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Resumen: El propósito de este artículo es defender la idea de que la manera en que Jorge Guillén 
reacciona frente a la obra ajena será siempre de forma crítica, creativa y dialógica. Homenaje es 
un libro repleto de múltiples referencias literarias que pueden servir para identificar las 
preferencias literarias de Guillén. Vamos a examinar su acercamiento a un poema específico del 
barroco español: la Epístola Moral a Fabio. El poeta contemporáneo va a cuestionar muchos de 
los conceptos filosóficos y éticos contenidos en el importante poema de Fernández de Andrada; 
este mecanismo lo llevará a escribir algunas de las composiciones poéticas más interesantes de 
su Homenaje. Adicionalmente, consideraremos algunos poemas publicados también en su Aire 
nuestro, poemas que a su vez reflejan esta misma tradición crítica.  
Palabras clave: Guillén; Epístola Moral a Fabio; tradición; intertextualidad; Generación del 27. 

Abstract: The purpose of this article is to defend the idea that the way in which Jorge Guillen reacts 
to the works of others is in a critical, creative and dialogic way. Guillén’s Homenaje is a book full 
with multiple literary references many of which trace his literary preferences. We will examine his 
approach to a specific Spanish baroque poem: Epístola Moral a Fabio. The contemporary poet will 
dispute many of the philosophical and ethical precepts contained in Fernández de Andrada’s 
seminal poem and by doing so the will create some of the most interesting compositions of 
Homenaje. We will consider additional poems belonging to his Aire nuestro, poems that also 
reflect on the very same critical tradition.  
Keywords: Guillén; Epístola Moral a Fabio; tradition; intertextuality; Generation of ’27. 
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¿Un gran autor antiguo no es mi contemporáneo? 

J. Guillén. Y otros poemas 

 

INTRODUCCIÓN 

 

La obra de Guillén representa un diálogo no únicamente consigo 

mismo, sino también con el mundo, con el arte, con la historia, con los 

hombres y con la literatura. Este último aspecto o tema puede verse, según 

Francisco Quintana Docio (1993), desde el Cántico de 1950; y de forma 

más contundente, entre las páginas de Homenaje. En este tomo de Aire 

nuestro, Guillén aprovechará toda su vasta cultura literaria con la finalidad 

de escribir sus poemas. Hay detrás de muchas de las composiciones de este 

libro un verdadero espíritu de generoso diálogo como bien lo han visto 

entre otros José E. Serrano Asenjo (1992) y también Francisco Díaz de 

Castro en el prólogo de Homenaje (1993). No se trata solamente de 

construir una biblioteca personal, o bien un manual de literatura. Lo que el 

poeta busca realizar, en cambio, es algo bastante diferente: ver con ojos 

nuevos lo que ha sabido permanecer entre nosotros gracias a la tradición; 

y también dialogar con las obras más o menos recientes de su 

contemporaneidad. En esta medida, es atendible la observación de Ivar 

Ivask quien apunta lo siguiente al referirse a las composiciones de 

Homenaje: “Tienen estos poemas inspirados por otros escritores y su obra 

[…] excitación real, un elemento de descubrimiento reciente” (1975: 43). 

Howard T. Young (1991) ha detectado, desde un punto de vista puramente 

matemático, el enorme peso que tiene la lectura de obras ajenas en 

Homenaje: de los 484 poemas del libro, 239 son glosas o traducciones. Era 

de esperarse que las obras de su patria —que los autores de su inmediata 

tradición literaria— tuvieran un lugar de preponderancia en su Homenaje. 

De acuerdo con Oreste Macri:  

 
Sobresalen, por supuesto, los [autores] españoles: cinco medievales (Berceo, 

el Cid, Sem Tob, Danzas de la Muerte y Cancioneros de obras de burlas…), 

cuatro renacentistas (Garcilaso, Fray Luis de León, dedicado a Casalduero; 

Herrera y los Argensola), seis barrocos (Villegas, Góngora dos veces, 

Fernández de Andrada, es decir, la Epístola Moral a Fabio, Villamediana, 

Quevedo dos veces con un personaje inventado [Regino Soler] y Calderón, 

es decir, La vida es sueño), cuatro románticos (uno propiamente 

prerromántico) (Jovellanos, Espronceda, Enrique Gil y Bécquer), diez del 

siglo XX, que pueden distinguirse así: cuatro de la generación del 98 
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(Unamuno, Valle-Inclán, A. Machado y Juan Ramón), cuatro de la 

generación del 25 (Salinas, Lorca, Cernuda y Aleixandre) y dos de la 

generación del 40 (Otero y Bousoño); él, Guillén, está presente al principio 

(con seis versos en el epígrafe) y al final con cinco poesías “Al margen de 

Cántico”. Es de notar, no solo en cuanto a los españoles, un orden 

estrictamente cronológico en el que se distribuyen obras y autores, si bien 

alternando según la distinta nacionalidad (1976: 517). 

 

Precisamente, este trabajo busca revisar cómo leyó Guillén, desde las 

páginas de su obra poética, un poema particular de la tradición española: 

la Epístola Moral a Fabio de Andrés Fernández de Andrada. Se trata de 

una de las composiciones más imitadas a lo largo de los siglos, una 

composición que, según Dámaso Alonso, “[…] ha dejado una huella en la 

personalidad de muchos españoles” (2014: 57). Será interesante, sin duda, 

recoger la forma en que Guillén se enfrentó, por medio de su comentario 

poético, a un poema que refleja una serie de concepciones acerca de la vida 

que parecieran tener poco que ver con las suyas; es decir, con las 

plasmadas en los versos de Aire nuestro. La Epístola Moral a Fabio es un 

triunfo para la literatura de la lengua española, pero también se trata de un 

discurso que terminó, desde un punto de vista meramente pragmático, por 

fracasar. Recordemos rápidamente las observaciones de Dámaso Alonso 

acerca del Fabio de carne y hueso a quien su amigo Andrés Fernández de 

Andrada dirigió sus versos:  
 

¿Cómo es posible que aquella pura voz de poeta, que puedo ordenar con tal 

exactitud, con tal limpidez que resplandecen más con el tiempo, las palabras 

de la Epístola; que algunas veces nos sacude con uno de esos chispazos de 

la más alta poesía, de esa poesía que se nos escapa a la ordenación y a la 

medida de la palabra; cómo fue posible que aquellas extraordinarias dotes 

de poeta las dejara secar, morir, para ser contador de bienes de difuntos en 

México, alcalde de pequeñas y aisladas poblaciones, en Cuautitlán o en 

Ixmiquilpan? (Alonso, 2014: 53). 

 

Guillén desconfía, como hemos de ver más adelante, acerca de la 

efectividad moral de la Epístola, no así de su gran valor poético. Resulta 

interesantísima la forma en que disputa, por medio de la creación de sus 

propias composiciones, con el contenido de ese texto áureo. A lo largo de 

este breve trabajo, hemos de rastrear los momentos en que la Epístola se 

convierta en un claro intertexto para la obra de Guillén: una incitación para 

establecer un diálogo con la tradición literaria. Hemos de estudiar, además, 
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los mecanismos de apropiación del discurso poético ajeno por medio de 

una serie de recursos previsibles: las citas, el uso de las cursivas, la glosa, 

etc. El punto de partida de este trabajo será la lectura concienzuda de 

Homenaje, pero no por ello se dejarán de incluir algunas ideas sobre 

poemas pertenecientes a otros volúmenes de Aire nuestro. Hemos de 

presenciar cómo la figura del interlocutor Fabio se hace presente entre los 

versos guillenianos convirtiéndose en un símbolo o en un arquetipo. 

Adicionalmente, también ponderaremos algunas ideas acerca del paso del 

tiempo, la vida, la senectud y la muerte en la poesía de Jorge Guillén. 

Podemos adelantar desde ahora que la Epístola servirá, si se quiere, como 

una suerte de contrapunto para así remarcar una visión enteramente propia.  

 

1. DISCUSIÓN 

 

Es necesario recordar que el poeta Jorge Guillén trabajó de forma 

paralela en la elaboración de algunos de los poemas añadidos a la última 

edición de Cántico (la de 1950) mientras que iba formulando las 

composiciones que conformarían a su vez Clamor y Homenaje. Es decir, 

la creación de Aire nuestro no fue siempre un proceso estrictamente lineal; 

algunas de las diversas etapas del proyecto se fueron originando, o 

yuxtaponiendo, de forma más o menos simultánea; por ello resultará fácil, 

según creo, escuchar con frecuencia ciertos ecos y resonancias entre los 

distintos libros, o bien un diálogo entre los poemas de los volúmenes 

guillenianos (esto es algo que iremos viendo en relación con la Epístola y 

sus distintas reverberaciones). Díaz de Castro interpretó de la siguiente 

manera, en el prólogo de su edición crítica de Homenaje, los senderos que 

fue siguiendo la obra de Guillén cuando se acercaba la publicación de la 

edición definitiva de Cántico: 
 

Durante unos años Jorge Guillén está componiendo poemas destinados a tres 

conjuntos tan diferentes entre sí como Cántico, Clamor y Homenaje. La 

simultaneidad de afirmación de la vida y de la plenitud del ser, el 

compromiso crítico con el hombre histórico y el homenaje con nombre y 

apellido a las creaciones humanas, todo ello elaborado simultáneamente —

y en particular en Cántico y en Homenaje—, evidencia que en el terreno de 

su arte Jorge Guillén mantiene siempre un grado decisivo de distancia 

respecto de su biografía, es decir, que a finales de los años cuarenta su 

designio poético va mucho más allá de la búsqueda de una poesía de 

“compromiso” de la que los tres libros de Clamor son el exponente 

inmediato y más calibrado (Díaz de Castro: 1993, X). 
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De entre las observaciones de Díaz de Castro, hay aquí un asunto que 

valdría mucho la pena revisar críticamente. Aquello que tiene que ver con 

la supuesta distancia entre el poeta y su biografía, entre la voz de los 

poemas y el momento particular que estaba atravesando el creador como 

hombre de carne y hueso. Es cierto que el existencialismo jubiloso de 

Guillén —para retomar el sugerente término de Eugenio Frutos (1975)— 

se irá matizando; y que conoceremos una voz mucho más sombría al llegar 

a los versos de Clamor —una voz en apariencia más crítica y pesimista. El 

poeta ha de volver una y otra vez sobre el tema de la muerte y de la 

senectud conforme avance su obra y desde luego su larga biografía. 

Valdría la pena recordar, sin embargo, uno de los poemas más citados de 

Cántico en que el poeta ya advierte, aunque sea “a lo lejos”, la mortalidad 

no sin un notable talante estoico. Nótese la forma en que la certeza de la 

muerte se vuelve innegable, el conocimiento previsto de que alguna vez se 

recogerá ese “maduro fruto” del que nos habla el poeta, la noción de que 

morir es lo normal, es la ley para todos, no es un accidente personal: 
 

“Muerte a lo lejos” 

 

Je souteanis l’éclat de la mort toute pure 

Valéry 

 

Alguna vez me angustia una certeza, 

Y ante mí se estremece mi futuro. 

Acechándolo está de pronto un muro 

Del arrabal final en que tropieza 

 

La luz del campo. ¿Mas habrá tristeza 

Si la desnuda el sol? No, no hay apuro 

Todavía. Lo urgente es el maduro 

Fruto. La mano ya lo descorteza. 

  

…Y un día entre los días el más triste 

Será. Tenderse deberá la mano 

Sin afán. Y acatando el inminente 

 

Poder diré sin lágrimas: embiste, 

Justa fatalidad. El muro cano 

Va a imponerme su ley, no su accidente.  

(Guillén, 1994: 285). 
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Morir, como decíamos arriba, es la ley de lo humano, no un accidente 

individual. En este sentido, valdría la pena recordar lo que dejó apuntado 

Francisco de Quevedo en La cuna y la sepultura, un texto de clara estirpe 

neoestoica: “Y si bien lo consideras, llevando a todos y no exentando a 

nadie, con razón ninguna puede estar quejoso. Querer tu vivir siempre 

fuera hacer agravio a los que murieron para que [vinieses] y a los que 

aguardan que te vayas para venir; que ella, llevando a unos, da lugar a 

otros; y así es la ley, y no una pena, la muerte” (Quevedo, 2008: 98). En 

Clamor, encontraremos un texto que nos ha de recordar vivamente algunos 

de los procedimientos de Homenaje y en que también se remarcará el 

momento vital que atravesaba el poeta: su edad concretísima. En este caso, 

se trata de una composición escrita desde el claro influjo de Francisco de 

Quevedo: 

 
“Ars vivendi” 

 

Presentes sucesiones de difunto. 

Quevedo 

 

Pasa el tiempo y suspiro porque paso, 

Aunque yo quede en mí, que sabe y cuenta, 

Y no con el reloj, su marcha lenta 

—Nunca es la mía— bajo el cielo raso. 

 

Calculo, sé, suspiro —no soy caso 

De excepción— y a esta altura, los setenta, 

Mi afán del día no se desalienta 

A pesar de ser frágil lo que amaso. 

 

Ay, Dios mío, me sé mortal de veras. 

Pero mortalidad no es el instante 

Que al fin me privará de mi corriente. 

 

Estas horas no son las postrimeras, 

Y mientras haya vida por delante, 

Serán mis sucesiones de viviente.  

(Guillén, 1993: 510). 
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Este soneto queda signado bajo la presencia de un epígrafe 

quevedesco, pero con una notable modificación: en lugar del conocido 

verso quevediano “presentes sucesiones de difuntos” en esta versión del 

poema tenemos el último sustantivo en singular. Más que una errata parece 

ser en realidad la voluntad del autor, pues Guillén buscaría de este modo 

singularizar su posición individual frente al hecho ineludible de la muerte 

propia (no es accidental que el soneto termine con una muy ingeniosa 

reformulación del verso áureo: “Serán mis sucesiones de viviente”). Tal y 

como se puede apreciar en la edición de Aire nuestro preparada por Óscar 

Barrero Pérez (2008), hubo una modificación significativa al incorporar en 

su forma definitiva este soneto a Clamor; y que ha de resultar, por cierto, 

en extremo lógica: la edad del poeta se habrá modificado para ese instante 

posterior. Cuando el poema apareció en 1957 en Índice de Artes y Letras, 

venía indicada la cifra de sesenta años en la estrofa segunda; en la versión 

que acabamos de leer esos sesenta años se transforman en setenta. Por 

pequeño que pueda parecer este detalle, nos ha de servir para defender la 

idea de que sí hay una conexión —si se quiere, más bien sutil— entre la 

voz del poema y su creador, pero que nos resulta altamente sugestiva. Creo 

que es necesario destacar lo que el poema nos plantea puesto que se trata 

de un asunto importante dentro de la obra de Guillén: el tiempo de afuera 

es para el poeta un hecho circunstancial; el tiempo del poeta no se 

correspondería pues con el marcado estrictamente por un mecanismo 

puramente externo, por ejemplo, un reloj o un calendario. Recuérdese lo 

que opinó acerca de este mismo asunto Séneca: “¿Qué te importa partir un 

poco antes de un lugar de donde al final has de partir? Nuestra 

preocupación no ha de ser vivir mucho tiempo, sino vivir lo suficiente, 

porque lo primero depende del destino, y lo segundo de nosotros mismos” 

(Séneca, 2011: 163). A diferencia de lo que ocurre en el poema de 

Francisco de Quevedo, en su soneto Jorge Guillén adopta una actitud 

intermedia entre una mirada optimista y una mirada más bien realista y 

muy consciente de su condición humana. El tiempo, sin embargo, todavía 

dura y perdura y seguirá; el poeta, según nos lo dice con claridad Guillén, 

va sobreviviendo como éste va pudiendo. Son las suyas, entonces, 

“sucesiones de viviente”.  

Todo lo que hemos revisado hasta este punto nos servirá ahora para 

empezar a tocar el tema que nos interesa centralmente en estas páginas; me 

refiero a la presencia de la poesía de Fernández de Andrada en la obra de 

Guillén. Encontraremos en Clamor el primer poema en que el vallisoletano 

convoque el mundo poético de la Epístola: 
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“Ningún consejo a Fabio” 

 

¿Para qué ofrecer consejos, 

Fabio? ¿Sabrás escucharme? 

¿No se niega todo oído 

Siempre a los perfectos planes? 

Sabiduría es ya piel, 

Piel desnuda bajo el traje. 

Si luz general proyectan 

Mis glorias y mis desastres, 

Búscala tú, que te llamas 

Fabio. Mi verdad no es arte.  

(Guillén, 1993a: 451).  

 

El poeta rechaza la noción de ponerse a dar recomendaciones; esta 

idea se encuentra, de hecho, cifrada en el título de la décima con absoluta 

claridad: “Ningún consejo a Fabio”. La manera de proceder de Guillén es 

contraria entonces a la de Fernández de Andrada, quien en su Epístola sí 

se dedica, con gran fuerza poética y argumentativa, a recomendar a su 

amigo tal o cual conducta de raigambre, por lo regular, estoica. Por ello, y 

siguiendo los planteamientos del investigador Francisco Quintana Docio, 

podemos ahora defender la idea de que “Ningún consejo a Fabio” es una 

“réplica elocutiva” por esa discusión explícita con su intertexto áureo. 

Resultará inútil ofrecer consejos a Fabio, según el poeta, pues este los ha 

de desobedecer o en todo caso los ha de malentender; por tanto, cualquier 

pedagogía significará un fracaso rotundo. “Todo oído”, o bien, toda 

persona, se mostrará reacia a obedecer aquello que reciba como indicación 

para su ideal comportamiento. El conocimiento de las cosas de la vida es 

el resultado, según el poeta, de una experiencia individual irremplazable: 

“Sabiduría es ya piel, / piel desnuda bajo el traje”. Recordemos, por otro 

lado, lo que opinaba alguien como Quevedo acerca de la obtención de ese 

tesoro que sería la sabiduría: “La mayor hipocresía y más dañosa y sin 

fundamento es la de la sabiduría” (Quevedo, 2008: 111). En La cuna y la 

sepultura, Quevedo defenderá la idea de que el verdadero conocimiento 

solo se obtiene con la experiencia de la muerte y como regalo de Dios. En 

lugar de ofrendar, como veníamos diciendo, un largo listado de conductas 

idóneas, de propuestas prácticas, el poeta vallisoletano propondrá a Fabio 

en cambio seguir la pista de los actos buenos y malos del hombre concreto: 

“Si luz general proyectan / Mis glorias y mis desastres, / Búscala tú, que 

te llamas / Fabio […]”. De todos modos, el poeta consignará también que 
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difícilmente podría él convertirse en un ejemplo para nadie: “Mi vida no 

es arte”. Es decir, no es un manual, no es un libro que indique cómo vivir 

bien.  

En Homenaje, vamos a encontrar un interesante conjunto de poemas 

inspirados por la Epístola moral a Fabio; revisaremos en primer lugar 

aquellos que aparecen bajo el título general de “Al margen de Fernández 

de Andrada”. Hemos de revisar inicialmente las composiciones breves y 

después el soneto con que se cierra dicho apartado (“Cifra con cierto 

enfoque”); este es el orden, por cierto, en que aparecen los poemas en la 

edición del volumen correspondiente. Guillén va a incluir en las tres breves 

composiciones tres versos altamente recordados de la Epístola de 

Fernández de Andrada, versos que además han sido elegidos por motivos 

que creemos intuir y que hemos de explicar. Leamos en primer lugar los 

poemas para después comentarlos detalladamente uno por uno: 

 
“Corte del poder” 

 

Fabio: las esperanzas cortesanas 

Son los presidios donde se contrista 

Quien nunca ve la luna como ranas 

Que en charco yacen sin alzar la vista.  

 

“Buen temple” 

 

Un ángulo me baste entre mis lares 

Con libro, con amigo y lentamente, 

Mientras, me guíe Amor por su corriente, 

Y vayan nuestros ríos a sus mares. 

 

“En nuestros brazos” 

 

…Antes que el tiempo muera en nuestros brazos, 

Y en ese tiempo nuestro moribundo 

Se cumpla de verdad el fin del mundo, 

Aunque se salven todos sus pedazos.  

(Guillén, 1993b: 46). 

 

Cada uno de estos poemas es una glosa de versos importantes y 

memorables de la Epístola (este mismo recurso el poeta lo ejerció, como 

es bien sabido, en muchos momentos de su Homenaje con otros poetas y 
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otras obras). Podemos hallar en estas composiciones tópicos que sin duda 

pertenecen al género de la “epístola moral”. Andrés Sánchez Robayna, al 

investigar cuál sería el elemento esencial de este género o subgénero, ha 

llegado incluso a sugerir la idea de que acaso su núcleo central consistiría, 

precisamente, en un “puñado de tópicos” (2000: 138) como aquellos que 

recupera Guillén en estas pequeñas composiciones. Las cursivas de los 

breves poemas señalan, de forma elocuente, la pertenencia de las citas y 

de los tópicos al mundo literario de otro escritor, es decir, en este caso, al 

ámbito de la poesía de Fernández de Andrada. Se trata de un ejemplo de 

intertextualidad obligatoria de acuerdo con la terminología propuesta por 

Michael Riffaterre (Camarero, 2008: 205). Por su parte, Jesús Camarero 

ha señalado que este tipo de recurso tipográfico —el uso de las cursivas o 

de las comillas— exime al lector de un esfuerzo básico de identificación 

de las fuentes:  

 
La cita se sitúa en el nivel más explícito y literal, con comillas y referencia 

precisa o no. Es la forma emblemática de la intertextualidad, ya que 

constituye la visualización de un texto insertado en otro mediante unos 

códigos tipográficos claros (cursiva, tipo reducido, comillas, sangrado, etc.) 

que se convierten de algún modo en su código de identidad específica dentro 

del conjunto de los juegos intertextuales, hasta el punto de que su ausencia 

daría lugar a otro tipo diferente, el plagio, una “cita sin comillas” que no 

enunciaría su origen o incluso lo ocultaría (Camarero, 2008: 35). 

 

Los versos que escogió Guillén representan tres momentos esenciales 

de la Epístola de Fernández de Andrada. Tenemos el verso inicial del 

poema barroco en que se apostrofa al amigo (“Fabio: las esperanzas 

cortesanas”, verso 1), un verso insertado hacia la mitad del poema de 

Fernández de Andrada (“Un ángulo me baste entre mis lares”, verso 127) 

y el verso con que se cierra la famosa composición (“…Antes que el 

tiempo muera en nuestros brazos”, verso 205). Lo que hallamos en los tres 

pequeños poemas de Guillén es una suerte de versión abreviadísima de la 

Epístola; o, más bien, la selección de tres instantes pertenecientes al texto 

de Fernández Andrada que Guillén quiso, por su parte, destacar, comentar 

y revisar por su relevancia (no es casual, por otra parte, que haya escogido 

el verso inicial y el verso con que se cierra el poema, es decir, que haya un 

ordenamiento que refleje a su vez la organización interna de la Epístola). 

A diferencia de lo que prefirió el poeta barroco, el poeta de Homenaje no 

siguió el modelo del terceto encadenado, sino que escogió incorporar los 
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versos del autor sevillano en apretados y perfectos cuartetos. Tras la 

consideración de todos estos elementos me parece que ya estamos mejor 

preparados para el análisis de cada uno de estos poemas. Falta valorar de 

forma general, por cierto, la importancia de los títulos asignados, pero ya 

lo iremos haciendo en los comentarios específicos de las composiciones. 

Releamos la primera de ellas:   

 
“Corte del poder” 

 

Fabio: las esperanzas cortesanas 

Son los presidios donde se contrista 

Quien nunca ve la luna como ranas 

Que en charco yacen sin alzar la vista.  

(Guillén, 1993b: 46). 

 

Por su brevedad, y por su talante crítico e irónico, bien podríamos 

considerar esta composición como un epigrama. Guillén glosa el verso en 

que se apostrofa a Fabio, un verso en que puede detectarse, según Dámaso 

Alonso, el famoso tópico de “menosprecio de aldea”. En su edición crítica, 

se sugiere, siguiendo a don Marcelino Menéndez Pelayo, a Ariosto como 

fuente del verso; sin embargo, Alonso también nos indica que resulta 

imposible adjudicar un solo origen a esta imagen tradicional. El espíritu de 

este poema sigue pues las intenciones esenciales del poeta de la Epístola. 

El título bien puede parecernos una redundancia: “Corte del poder”. Si un 

asunto se despliega entre los versos de la Epístola, será precisamente la 

crítica de aquellos que encuentran en la corte —en las pretensiones 

cortesanas— su razón de existir y su ambición. Ahora bien, quizás la 

aportación principal de este poema de Jorge Guillén tenga que ver con la 

comparación que establece entre dos elementos en apariencia lejanos y 

que, sin embargo, terminan pareciéndose mucho más de lo que podría 

suponerse: la corte y un charco en que pululan las ranas. En este caso, los 

pretendientes de la corte son presentados como hombres incapaces de 

disfrutar la belleza del mundo —del mismo modo que las ranas del poema 

viven sin dirigir su mirada hacia la luna. A lo largo de la Epístola moral, 

el poeta barroco irá precisamente advirtiendo todos los peligros que se 

esconden detrás de las ambiciones palaciegas; Guillén, por su parte, 

somete ese mundo cortesano a su ridiculización: los hombres ambiciosos 
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son precisamente como las ranas que pierden la oportunidad de contemplar 

la belleza del mundo: la luna en lo alto del cielo.1 
 

“Buen temple” 

 

Un ángulo me baste entre mis lares 

Con libro, con amigo y lentamente, 

Mientras, me guíe Amor por su corriente, 

Y vayan nuestros ríos a sus mares. 

(Guillén, 1993b: 46).  

 

En este caso, el título del poema intenta resumir aquello que tiene que 

ver con lo recomendado, a grandes rasgos, a lo largo de la Epístola de 

Fernández de Andrada; me refiero al logro de adquirir una personalidad 

que alcance la paz y la armonía al renunciar a las grandes ambiciones que 

ofrece el artificial mundo de la corte. El poema describe en qué consiste 

ese “buen temple” por medio de un conjunto de características y 

actividades; ese “buen temple” acaso también se vincule con una forma de 

estar en el mundo, aquella que encontraremos en las múltiples páginas de 

Aire nuestro. En este caso, creo que resultará muy adecuado recordar el 

contexto en que aparece el verso citado aquí por Guillén —“Un ángulo me 

baste entre mis lares”— en el poema de Fernández de Andrada y ver cómo 

la idea se reconfigura al llegar a la composición guilleniana. La imagen del 

ángulo procede, según Dámaso Alonso, de la segunda oda de Horacio. He 

aquí los versos del poeta barroco: 

 
Un ángulo me basta entre mis lares, 

un libro y un amigo, un sueño breve, 

que no perturbe deudas ni pesares 

 

Esto tan solamente es cuando debe 

naturaleza al parco y al discreto, 

  
1 Es importante señalar algunas libertades que se tomó Jorge Guillén al momento de 

copiar los versos de Fernández de Andrada. En primer lugar, llama la atención el uso de 

los dos puntos después del nombre de Fabio. En la edición de Dámaso Alonso, se utiliza 

una coma. ¿Acaso se trata de un anacronismo en la puntuación? El otro aspecto que 

valdría la pena dejar apuntada desde ahora, y que puede acaso parecer un detalle menor, 

es el hecho de que --en la composición correspondiente-- se antepongan tres puntos 

suspensivos al verso “antes que el tiempo muera en nuestros brazos” y que el poeta haya 

escogido colocar una mayúscula en la primera palabra del mismo. 
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y algún manjar común, honesto y breve.  

(Fernández de Andrada, 2014: 11).  

    

 

Se podrá distinguir al rápidamente comparar los versos de Fernández de 

Andrada con los de Jorge Guillén el hecho de que en realidad la cita 

incorporada va más allá de los versos que se encuentran con cursivas en 

Homenaje. En la Epístola, se incluye el libro y el amigo que Guillén ha de 

retomar al pie de la letra, pero anteponiendo la preposición con. La 

posición del “sueño breve” es ocupada, por su parte, por el adverbio que 

escoge el poeta contemporáneo: “lentamente”. En todo caso, el poeta ha 

preferido una palabra que si bien no apunta hacia lo mismo, al menos 

redundará en ese mismo ambiente de relajamiento, de reposo que se dibuja 

y también se prefiere. Ahora bien, la modificación más fuerte —y el 

distanciamiento mayor del modelo barroco— ocurre a partir del tercer 

verso de “Buen temple”. Fernández de Andrada construyó verbalmente un 

perfecto locus amoenus horaciano en aquel ángulo de la Epístola; el poeta 

áureo, de forma inmediata, indicará que estas pocas cosas son las que la 

naturaleza ha de proporcionar al hombre para que este pueda alcanzar la 

felicidad, además de un manjar que resulte coherente con ese medio de 

mediocridad que esboza el poeta. Por su parte, Guillén escogerá 

reconfigurar por completo el contenido propuesto al incluir una alegoría 

del amor y una imagen trastocada del conocidísimo tópico manriqueño. Es 

decir, aquello que por principio de cuentas tendría que ser lo esencial —la 

tranquilidad del espacio escogido para vivir— se complementará con el 

sentimiento amoroso a la manera de un río que fluye: “Mientras, me guíe 

Amor por su corriente, / Y vayan nuestros ríos a sus mares”.  

 
“En nuestros brazos” 

 

…Antes que el tiempo muera en nuestros brazos, 

Y en ese tiempo nuestro moribundo 

Se cumpla de verdad el fin del mundo, 

Aunque se salven todos sus pedazos. 

(Guillén, 1993b: 46). 

 

Guillén intitula este breve poema con un fragmento del verso con que 

se cierra a su vez la Epístola moral a Fabio, verso que pareciera reflejar 

una lección aprendida en Epicuro: la muerte es la supresión total de la 
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sensación; por tanto, el tiempo se acabaría al ser un elemento percibido por 

el sujeto. De forma inmediata, como podrá notarse, se va a reiterar la 

presencia de este mismo segmento (“en nuestros brazos”) en la medida en 

que se cita de forma completa el verso haciendo uso de las previsibles 

cursivas. Adicionalmente, a pesar de la brevedad del poema, se replicará 

hasta tres veces el adjetivo posesivo “nuestro” en la muy breve 

composición, pues también ha de aparecer en el verso segundo del poema 

—ya veremos de forma inmediata con qué sentido. Lo que quisiera resaltar 

sobre todo es la forma en que el poeta se adueña de la temporalidad —a la 

manera del soneto de estirpe quevediana que ya leímos y comentamos en 

este mismo trabajo— para que deje de ser un marco extraño o ajeno, para 

que se convierta en un tiempo enteramente personal. El tiempo mucho más 

amplio y general se singulariza por medio del adjetivo posesivo: “tiempo 

nuestro moribundo”. La posición pospuesta pareciera servir, según creo, 

para recalcar dicha intención o matiz. Claramente, no se deja de reconocer 

que se trata de un tiempo que va, poco a poco, acabándose, como ya lo 

había expresado en su “Muerte a lo lejos” de Cántico. De forma bastante 

ingeniosa, el poeta equipara el fin del mundo con la muerte personal; pues 

en la medida en que el hombre desaparezca de la faz de la tierra, a su vez, 

ha de terminar el mundo (lo anterior reitera además esa misma noción del 

tiempo como cosa propia, como experiencia individual, bajo la luz del 

ingenio de Epicuro). El poema no concluye sin una interesante paradoja: 

la destrucción del mundo, pero la conservación de “todos sus pedazos”. 

Vayamos ahora al último poema que apareció también bajo el título 

“Al margen de Fernández de Andrada” asimismo en el Homenaje de 

Guillén. De acuerdo con lo apuntado por Jorge Guillén en la autoexégesis 

de su obra poética, “al cumplirse ya setenta años se escribió este soneto 

‘Al margen de Fernández de Andrada’, el autor de la admirable ‘Epístola 

a Fabio’” (Guillén, 1999: 808). He aquí el soneto con que Jorge Guillén 

conmemora esta edad nueva para él en su trayectoria vital:  
 

“Cifras con cierto enfoque” 

 

¿Qué más que el heno a la mañana verde, 

Seco a la tarde? 

 

Los años, estos años que yo arrastro, 

Pasan del seis al siete: ya setenta. 

¿Soy yo esas cifras? ¿Son impedimenta 
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De fuera? ¿Son destino bajo un astro? 

 

Poco a poco anochece en este claustro 

Donde el silencio poco a poco aumenta, 

Y entre las sombras late cenicienta 

Luz que me transparenta un alabastro. 

 

El crepúsculo es noble si es sereno, 

Mi reflexión me ayuda en este trance 

De sentir que se pierde la partida. 

 

A la memoria vuelve lo del heno 

Seco al final. Difícil que no avance 

Conmigo una penumbra desvalida.  

(Guillén, 1993b: 47).  

 

El soneto es parte, como decíamos, de los poemas en que Guillén 

decide retomar y comentar las obras de otros creadores; al igual que 

muchas otras composiciones de Homenaje, es un poema escrito “al 

margen”, en este caso, de Andrés Fernández de Andrada y desde luego “al 

margen” de la Epístola. Lo primero que llama la atención es la manera en 

que se entrecruzan y se armonizan dos elementos en apariencia alejados: 

el asunto biográfico y personal (la llegada del poeta a los 70 años), y lo 

que el poema dice y establece acerca del paso del tiempo, de la vida y de 

cómo todo termina por marchitarse. El soneto, como podrá identificarse de 

inmediato, ha sido enmarcado por una imagen primordial de la Epístola y 

que podría filiarse con las “eras” de las Coplas de Manrique: me refiero, 

en este caso, al heno que ha terminado, de un día a otro, por secarse; y que 

proviene, según Dámaso Alonso, del texto bíblico, en especial de Isaías y 

de los Salmos. Las cifras a las que hace referencia el título del poema son 

las edades variables del poeta; y el enfoque que se incluye así mismo en el 

título acaso tenga que ver con la perspectiva proporcionada por el poema 

de Fernández de Andrada. Como ya se verá, la actitud del poeta es muy 

diferente de aquella que llegó a manifestar Quevedo, para quien “[…] 

sepultureros son las horas” (Quevedo, 1973: 60). La estrofa primera hace 

hincapié en la supuesta confluencia entre el poeta y su edad, entre su edad 

y su propio ser. Ese “destino bajo un astro” tiene que ver con las vueltas al 

sol y con el paso accidental o circunstancial, si se quiere, de los años. La 

segunda estrofa presenta el hecho innegable de la muerte por medio del 

oscurecimiento, del silenciamiento que se va originando poco a poco, de 
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modo gradual; y la imagen se transparenta gracias a ese alabastro que sirve 

aquí como metonimia de la tumba y de la muerte. Los tercetos son la parte 

del soneto que más se acerca al contenido de la Epístola, sobre todo porque 

allí se ofrece la posibilidad de alcanzar la serenidad por medio de la 

contemplación y la consideración de la propia finitud y de rendición frente 

a lo inevitable: “El crepúsculo es noble si es sereno. / Mi reflexión me 

ayuda en este trance / De sentir que se pierde la partida”. ¿Será una 

casualidad que esto ocurra precisamente en los tercetos, estrofa preferida 

por el autor de la Epístola para la escritura de su propio poema? El 

crepúsculo que aquí aparece es símbolo del término de la existencia; su 

bondad y su nobleza dependerán de la actitud con que se viva la 

experiencia final, con que se experimente ese trance. Imposible, por 

supuesto, que el poeta, o que cualquier otro hombre, gane esa partida 

(acaso valdría la pena aquí considerar la palabra en dos de sus sentidos: 

como salida y como juego). De repente, como auxilio en este momento de 

madura aceptación, regresa a la mente la imagen del heno que se marchita; 

y por tanto el contenido de la Epístola barroca. Acaso la parte más difícil 

de interpretar del soneto esté en los dos versos finales: “[…] Difícil que no 

avance / Conmigo una penumbra desvalida”. Tal vez aquí se manifiesta el 

hecho de que resultará imposible que a la par de la vida humana no avance, 

como una suerte de sombra, esa “penumbra desvalida” de la mortandad (a 

final de cuentas está el señalamiento de los setenta años, época que ya se 

corresponde sin duda con la vejez y que se anticipó desde “Muerte a lo 

lejos”). En todo caso, como podrá fácilmente derivarse, la perspectiva dista 

mucho de ser optimista; al contrario, hay una especie de pesimismo que se 

desprende del soneto de forma general. Acaso, en esta ocasión nuestro 

poeta sí coincidiría con la propuesta estoica y cristiana de Quevedo, quien 

remató un soneto suyo acerca del mismo tema de este otro modo: “Breve 

suspiro, y último, y amargo, / es la muerte, forzosa y heredada; / mas si es 

ley, y no pena, ¿qué me aflijo?” (Quevedo, 1973: 72).Veamos ahora lo que 

el poeta Jorge Guillén apuntó en un interesante ejercicio de autoexégesis 

acerca de “Cifras con cierto enfoque”:  

 
Sí, aumenta esa penumbra. Y los poemas van recogiendo ese sentimiento de 

vejez, lenta vejez gradual. Y en el horizonte, la muerte ya no lejana. El 

animal y el niño ignoran que son mortales. El presente y la presencia, sí, pero 

asimismo se profundiza en esa noción de mortalidad, que no es ya acto de 

muerte, como nos repiten los estoicos, y algunos cristianos: Quevedo. El 

actual parlante, digan lo que digan, no va muriéndose ahora. ¿Vivir agónico 
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en general? Un sofisma —“vulnerable sofisma” inadmisible—. No hay ni 

un átomo de muerte en este normal momento de salud (Guillén, 1999: 809). 

 

El poeta fabrica su comentario precisamente tras la lectura de los 

tercetos, como si se tratara de una prolongación del contenido del soneto; 

nos ofrece allí una explicación de ciertos hechos inaplazables: la 

compensación de la vida con la muerte. Nótese su rechazo de las ideas 

consoladoras del cristianismo y del estoicismo. La penumbra, nos advierte 

Guillén, avanza; y su poesía, de forma consecuente, registrará ese 

movimiento que no se refrena. Solamente las cosas y los niños ignoran, 

según nos lo dice, en qué consiste desaparecer, pasar por el tránsito de la 

muerte. En las páginas de Cántico, podemos encontrar, por ejemplo, un 

poema que ilustra precisamente esto, la ignorancia pueril de lo inevitable, 

la alegría en el juego y la confianza absoluta:  
 

No deja de jugar el feliz insensato 

Como suma armonía. 

La creación acoge este arrebato 

Pueril.  ¡Nadar, volar por la vacía 

Primavera de un aire sin morada 

Y ascendiendo a su cumbre de alegría 

Se arroja al sol más cándido la niñez confiada  

(Guillén, 1994: 118). 

 

No es extraño que en el comentario del soneto el autor incluya una 

revisión de algunos conceptos que él entendió de un modo singular. Intenta 

en la cita explicar que al hablar de mortalidad su idea no coincide pues con 

la de los estoicos, y tampoco con la de Quevedo, representante poético del 

estoicismo español. De forma previa, al analizar el soneto que lleva por 

título el de “Ars vivendi”, pudimos precisamente constatar la distancia que 

guardaba su idea de la vida en relación con aquella planteada en los versos 

quevedianos (ya hemos hablado de la “sucesión de viviente” con que cierra 

dicha composición). Finalmente, Guillén tendrá que defender la idea, en el 

comentario autoexegético, de que el “actual parlante” (es decir, él mismo 

en su calidad de hombre de carne y hueso) no registra en todo su ser por 

ahora ni siquiera un “átomo” de aquello que conocemos como la muerte 

(“No hay ni un átomo de muerte en este normal momento de salud”). En 

tanto que no llegue el momento de la partida, lo que hay que defender es 

lo vital, la vida en su efervescencia: la salud. Quevedo habría postulado 
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precisamente la idea contraria: que todo aquello que ha quedado atrás --la 

vida pretérita del hombre-- es la esencia de la muerte, pertenencia suya por 

completo.  

Todas las consideraciones anteriores sirven también para leer este otro 

soneto de Homenaje; en esta composición el poeta nuevamente relativiza 

el valor de la edad propia y reclama la experiencia de lo temporal desde 

sus circunstancias individuales:  

 
“La edad” 

 

¿Cuál es mi edad? ¿Con cifras se la expresa? 

¿No es un cálculo ajeno a la inmediata 

Sensación de vivir? No, no se trata 

De imitar el balance de una empresa, 

 

Fulano y Compañía, no soy presa 

Del número que forma una reata 

De tantos, tantos años. ¿Quién acata 

Ley del tiempo según la letra impresa? 

 

Sé ahora de mi edad por el dorado 

Rayo que en esta tarde me ilumina 

Mi fuerza de fervor, mi afán maduro. 

 

Un benévolo duende está a mi lado. 

Es ya bella la rosa hasta la espina.  

Contra la edad se alza mi futuro.  

(Guillén, 1993b: 293). 

 

Este soneto claramente dialoga con aquel que vimos antes: “Cifras con 

cierto enfoque”. A pesar de no tratarse de un poema ubicado “Al margen 

de Fernández de Andrada”, nos sirve, sin embargo, para corroborar la 

noción de que los intertextos han quedado muchas veces al servicio de lo 

que resultaba esencial para el poeta: sus temas, sus ideas, su concepción 

de la vida y de la muerte, su “fuerza de fervor” y su “afán maduro”. 

Recordemos lo que apuntó Fernando Lázaro Carreter precisamente acerca 

del momento en que Guillén fue concibiendo y escribiendo estos poemas: 

“Guillén va haciéndose y sintiéndose viejo durante la composición de los 

poemas de Clamor, cuya publicación se produce entre los sesenta y los 
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setenta años de su edad” (Carreter, 1993: 166).2 Es mi opinión que este 

soneto refleja algunas de los principios del pensamiento estoico a pesar de 

que Guillén se sintiera alejado de dicha escuela filosófica, tal y como lo 

expuso en el comentario autoexegético antes revisado. Puede leerse el 

poema, entonces, al margen de esta observación de Séneca acerca del 

modo en que el sabio vive en el tiempo presente, pero no ignorando el 

pasado (el “rayo dorado” que ilumina al poeta) y el futuro que se alza como 

porvenir: “Ha transcurrido un tiempo; lo capta con el recuerdo; está 

encima, lo emplea; va a llegar, lo anticipa. Le alarga la vida la reunión de 

todos los tiempos en uno solo” (Séneca, 2013: 322).  

En otro poema también de Homenaje, poema sí influido directamente 

por la arquetípica figura de Fabio y asimismo por el mundo filosófico de 

la Epístola, Guillén ha de insistir en vivir en el momento presente y en no 

representar histriónicamente un drama inservible:  

 
“Histrión” 

 

Se desespera y dice: “Sufro”. ¿De qué complejo? 

Vivir es ir gozando, jugando entre más frases 

De exquisito que al orbe niegan todas sus bases: 

Dulce suicida, que ha de morir de viejo. 

 

—Tenle, Fabio, piedad. 

 

¿Histrión será de veras ese histrión? 

El instinto de la vida se le embrolla 

Con su instinto de muerte: gran tensión 

En una encrucijada… con bambolla. 

 

—¿Histrión del propio abismo?  

(Guillén, 1993b: 582). 

 

Bien puede decirse que este poema plasma, sobre todo, la reacción tras 

escuchar a ese “mal actor de sus propios sentimientos” (el “histrión” del 

título) emitir una queja simple: “Sufro”. Karl Alfred Blüher, al examinar 

los elementos senequistas en la Epístola de Fernández de Andrada, nos ha 

  
2 Valdría mucho la pena también recordar la existencia de un poema en que se comenta, 

a su vez, el contenido de esta composición. Se encuentra en Y otros poemas y el título es 

el mismo: “Las edades”. Leamos, por lo menos, el cierre: “Preguntad al anciano. / —¿Es 

tu niñez perdido Paraíso? / No hay paraísos. / ¡Oh sazón madura!” (Guillén, 1993c: 349). 
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recordado que Séneca llegó a fustigar “[…] el exhibicionismo vanidoso de 

los cínicos” (315), a esos otros actores de su propia y supuesta virtud; dicho 

comentario de  Blüher surge al hallar la figura del histrión en estos versos:  

 
No quiera Dios que siga los varones 

que moran nuestras plazas, macilentos, 

de la virtud infames histriones; 

 esos inmundos trágicos y atentos 

al aplauso común, cuyas entrañas 

son infaustos y oscuros monumentos. 

(Fernández de Andrada, 2014: 12) 

 

Lo que el poema de Guillén cuestiona, por su parte, es precisamente cuál 

sería la causa de dicho sufrir tan grave y tan falso. Posteriormente, se nos 

ofrece la propuesta guilleniana en su poema como una suerte de reparo 

razonado en la medida en que se piense en la vida desde una visión más 

lúcida y menos trágica o patética (“Vivir es ir gozando”). Al final de la 

primera estrofa de “Histrión”, el poeta apuesta por la idea de que el 

quejoso, ese “dulce suicida”, ha de llegar paradójicamente hasta la vejez; 

y, según nos parece, se le califica de suicida por su mal talante frente al 

hecho vital, por asesinarse a sí mismo día tras día por su falso e histriónico 

sufrimiento (aquí falla el buen temple del que ya antes hablamos). La clara 

impronta de la Epístola resulta patente cuando en una especie de 

comentario al margen de lo que se venía diciendo (no por nada el verso 

viene suelto y es autónomo), el poeta invoca el arquetípico nombre de 

Fabio: “—Tenle, Fabio, piedad”. La inserción de este nombre resulta 

bastante lógica: si por algo apuesta el poeta de la Epístola, es por 

convencer a su amigo, al famoso Fabio del texto, de un conjunto de 

actitudes frente a lo irremediable. Si Fabio aprendió bien la lección, 

necesariamente el sufrimiento tendría que hallarse fuera de su forma de 

vida; por ello, se concita su piedad, su comprensión. En la penúltima 

estrofa, el poeta amplía el diagnóstico del supuesto sufriente: “El instinto 

de la vida se le embrolla / Con su instinto de muerte […]” Se trata, pues, 

de un hombre apesadumbrado por esa tensión que resulta de saberse “un 

ser para la muerte”. Valdría la pena leer estos mismos versos de Guillén 

junto con estos otros de Quevedo pues hablan también acerca del papel 

que representa el desafortunado: “Si no temo perder lo que poseo, / ni 

deseo tener lo que no gozo, / poco de la Fortuna en mí el destrozo / valdrá, 

cuando me elija actor o reo” (Quevedo, 1973: 55). Lo que hemos 
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encontrado en “Histrión” es contrario, por supuesto, a lo que en otros 

muchos momentos ejemplifica la voz de la poesía de Guillén: ese “buen 

talante” en que ya antes insistimos. Acerca todavía de estos mismos 

asuntos —el paso del tiempo, la irrefrenable ancianidad, el aceleramiento 

de los instantes de la vida, la aceptación de las circunstancias propias frente 

al tiempo en apariencia uniformador—, valdría la pena leer un poema 

adicional de Homenaje en que se adquiere plena conciencia del fenómeno:  

 
“Curso” 

 

Pasa el tiempo, pasa el tiempo, 

Y se me acerca la hora 

De ya no sentir el tiempo 

Que no pasa, que no pasa. 

 

No sé cuándo acabará, 

Y es tan incógnito el límite 

Que estoy viviendo en la luz 

De mi feliz ignorancia. 

 

Señales que me insinúan 

Por la mejilla y la sien, 

Y con la lentitud creciente 

Cansancio —mayor— avanza. 

 

Todo se acelera, mientras, 

Hacia su propio final 

De tal veloces son breves 

Las jornadas, las semanas. 

 

Se deslizan meses, años, 

Muda en el siglo la década, 

Y en instante es quien repite: 

Pasas, pasas, pasas, pasas.  

(Guillén, 1993b: 559). 

 

CONCLUSIONES 

 

A lo largo de las páginas anteriores, hemos podido apreciar, por medio 

del análisis y del comentario de algunos poemas, la forma en que la poesía 

de Guillén dialoga con un poeta barroco; o la manera en que la poesía del 
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vallisoletano establece algunos vínculos con una composición del periodo: 

la Epístola. Hemos visto cómo Guillén se inserta en una tradición que ha 

de implicar apostrofar a Fabio, nombre poético por excelencia para estos 

y otros menesteres, tal y como lo ha estudiado Isabel Colón en su artículo 

“El linaje de Fabio” (2003). Ha sido relevante, entre otros aspectos, para 

este breve trabajo, considerar el modo en que Guillén lee críticamente lo 

asentado en los versos de Fernández de Andrada. Podría afirmarse que su 

actitud no resulta para nada pasiva; al contrario, en este caso abundan los 

reparos y las matizaciones, la polémica y el disentimiento, la preferencia 

por el diálogo generoso, vivificante e inteligente. La lectura que el poeta 

lleva a cabo de la Epístola Moral es precisamente la de un inconforme por 

los motivos que ya hemos repasado. Según Quintana Docio, “[…] hay un 

breve número de poemas en los cuales Guillén entra en polémica con ideas 

e imágenes planteadas por autores que no por ello dejan de ser estimados, 

generalmente aportando una visión positivadora de versos de implacable 

carácter desesperanzado” (1993: 231). Esto es lo que nosotros hemos ido 

registrando a lo largo del análisis.  

Para Camarero, en los procesos de intertextualidad se registra un 

curioso fenómeno que vale la pena recordar ahora. Señala el teórico que la 

escritura se convierte en una actividad esquizoide en la medida en que se 

origina algo nuevo, pero sin desconectarse de lo viejo (esto ocurre 

claramente en muchas de las composiciones de Jorge Guillén). Camarero 

también ha observado lo que sigue: “En el marco de la intertextualidad, no 

es el texto primero el que determina el texto segundo, sino más bien el 

texto segundo el que vuelve a dar acceso al texto primero; y es por tanto 

un modo de influir sobre el sentido y el estatuto del pasado, 

transformándolo desde el presente por medio de una interactividad textual, 

que actúa sobre el sentido de los textos retrospectivamente” (Camarero, 

2008: 63). Esta idea me parece particularmente iluminadora al considerar 

una parte mínima del Homenaje de Guillén (los poemas inspirados por la 

Epístola que ya se han analizado), pero lo suficientemente representativa 

de su modo de encarar su relación con las lecturas que ha escogido como 

incitantes (o excitantes) para su propio trabajo de poeta. En este trabajo, se 

han señalado los mecanismos de apropiamiento gracias a los cuales es 

posible incitar la inspiración o la influencia sin incurrir en el plagio o en la 

simple glosa; la atención se pone en la obra ajena, pero sobre todo en la 

creación de la obra propia. Por último, valdría la pena decir todavía algo 

más acerca del contenido de los poemas analizados y la forma en que 

reflejan preocupaciones fundamentales del poeta. No nos puede pasar 
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desapercibida la forma en que constantemente el autor de Homenaje 

corrige aquellas afirmaciones poéticas según las cuales ha de aceptarse la 

conclusión de la vida con una actitud revestida de pleno estoicismo y de 

aceptación cristiana. El poeta de Aire nuestro desconoce casi siempre 

dicha actitud; se privilegia, en cambio, la noción, como se ha visto, de un 

tiempo mucho más personal: subrayar el peso de la vida (o su levedad) en 

el tiempo todavía presente. Es más que probable que Guillén, sin embargo, 

hubiera dado por buena esta observación de Séneca: “La edad debe 

colocarse en el número de las cosas externas” (Séneca, 2011: 164). En 

tanto que haya vida, el poeta se conserva en ese tiempo personalísimo que 

el vallisoletano ha defendido en sus versos y que ha logrado, además, 

construir y defender. La llegada de la vejez se convierte únicamente en un 

mero dato, no así en una condena que provoque temor. La cifra es pues un 

número puramente circunstancial (una “cosa externa” en las palabras de 

Séneca). Para validar la permanencia de esta idea, hemos de leer un poema 

más de Jorge Guillén aparecido en Y otros poemas; y así hemos de 

reencontrarnos --una vez más-- con Fabio como su interlocutor ideal en 

esta materia: 

 
“Que van a dar en la mar” 

 

El tiempo sigue sin fatiga alguna 

Por su camino acaso interminable, 

Mi tiempo no tendrá para su término 

Más que mi propio corazón inmóvil. 

Morirá silencioso entre mis brazos. 

Se advertirá su ausencia en mi semblante. 

 

Fabio: soy de tu misma especie humana. 

(Guillén, 1993c: 347). 
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