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Resumen: El presente artículo toma las primeras obras de Gómez de la Serna desde su vocación 
teórica y pretende una relectura en torno a la consideración de la figura del autor a la luz de las 
nuevas teorías críticas. Partiendo de la influencia de Nietzsche, los contactos con el psicoanálisis 
y el interés por la literatura finisecular francesa, se ponen en relación algunos presupuestos 
posestructuralistas con cuestiones emergentes en la literatura ramoniana: la crisis de la categoría 
del sujeto, la mirada del artista y la escritura textual como espacio de desplazamiento del autor. 
La constatación de una escritura que deconstruye sus límites y borra su origen acentúa hoy el 
alcance teórico y revolucionario de estos textos. 
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textual. 

Abstract:  The present work analyzes the first writings of Gómez de la Serna from its theoretical 
vocation. Here we provide new insights on the shape of the author taking into account new critical 
theories. Based on Nietzsche’s influence, interactions with psychoanalysis and tendencys towards 
fin-de-siecle french literature, we connect some poststructuralist propositions with rising issues 
in Ramón’s literature as the crisis of the subject, the artist’s way of looking and the textual writing 
as a space of author’s displacement. This study reveals a writing that deconstructs its limits and 
removes its origin in order to emphasize the unspectedly revolutionary and theoretical 
significance of these texts. 
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INTRODUCCIÓN 

 

La historia de la muerte del autor, que parece condición y 

consecuencia de la literatura moderna tras haber sido proclamada por 

Roland Barthes en 1968, comienza mucho antes y continúa después, quizá, 

eso sí, como el sacrificio necesario para una resurrección revolucionaria 

en cuerpo (Asensi, 2006): ya sea en forma de reescritura feminista, modo 

de subjetivación, reterritorialización deleuziana, etc. La Filosofía nos 

ofrece un punto de inflexión fundamental que coincide con el giro 

copernicano: el momento en que Kant, en el arduo trabajo de levantar su 

razón pura, vacía de sustancia el yo cartesiano para convertirlo solo en 

medio de concatenación de impresiones, misterioso magnetismo que 

engarza los eslabones de la percepción pero que no es ni impresión ni 

pensamiento, no se identifica con la cadena misma ni con su esquema 

previo, nada, función mediadora y ciega. Se sitúa entonces el yo 

trascendental en el nacimiento de la muerte del autor (Lacoue-Labarthe y 

Nancy, 2016: 61) y los teóricos franceses se apresuran a localizar, en su 

propia literatura, su constatación. Desde los estudios de Maurice Blanchot 

hasta el citado artículo de Roland Barthes, para un largo etcétera de 

teóricos de la literatura, la escritura mallarmeana se yergue como la 

inscripción en la lápida, y adquiere entonces rotundidad en sí misma como 

inscripción y como piedra, es decir, como escritura.  

Como decimos, sin embargo, podemos remontarnos a épocas 

anteriores que transcurren fuera del contexto francés. Contamos, por 

ejemplo, con la interesantísima reflexión sobre “el sistema sujeto” de 

Lacoue-Labarthe y Nancy en El Absoluto literario, quienes advierten que 

esa desustanciación del sujeto kantiano es en realidad la “cuestión más 

difícil y probablemente más intratable” que va a recibir el Romanticismo 

(Lacoue-Labarthe y Nancy, 2012: 61), hasta el punto de convertirse en su 

gran ocultación que, paradójicamente, vacía y dota el movimiento 

romántico de sentido y de modernidad. La exaltación del genio creador no 

es sino duelo por la pérdida del individuo de la Antigüedad, cuya fuerza 

creativa, puramente formal, se realiza ya solo como vacío, en el borde del 

perfil que dibuja una silueta negativa de la obra, concebida como el lugar 

mismo de la pérdida (Barthes, 2003: 15), de ahí la importancia del 

fragmento. Según Lacoue-Labarthe y Nancy, Novalis escribe el texto de 

la disolución del poeta y arrastra entonces la obra misma al espacio de su 

ausencia, para no ser ya más que inoperancia blanchoniana, como ya 

concediera el propio Blanchot a Hölderlin (2005: 234). 
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En cualquier caso, tomemos el punto de partida que tomemos, no 

parece el contexto español el más adecuado para teorizar sobre la 

defunción del autor. Hablamos de una herencia cultural muy alejada del 

Romanticismo de Jena (mucho más cercana al Romanticismo inglés), 

donde la recepción de la dialéctica hegeliana es la gran ausente –aunque 

también se ignora su finalidad totalitaria y sintética―, con una inercia que 

va siempre a remolque de Europa, amén de arrastrar el tópico de un 

individualismo malsano.  

Menos aún tenderá a considerarse esta posibilidad en un momento 

todavía temprano o con matices suficientemente modernos como para 

anticipar alguna cosa, algo “nuevo” para la estética o la literatura en 

relación con la cadena de acontecimientos de la Historia literaria.  

Siguiendo esta sucesión de imposibilidades, parece casi una burla 

―pero es justo un burlador quien la protagoniza― que la escritura de 

Ramón Gómez de la Serna sea el campo abonado para la muerte del autor, 

seguramente una primera muerte en nuestro panorama literario. Su voz no 

se cansa de proclamar el solipsismo y el egoísmo como modos ideales de 

vida; nos regala una y otra vez sus endiosamientos,1 e incluso hace del 

artista un mito en su literatura (Pereira, 2002; 2006); su obra ha sido 

definida por tantos críticos como extensa autobiografía, su generación, 

unipersonal, y el dato más concluyente: personalizó con su nombre su 

propio ismo. En el contexto de la modernidad española, de haberse 

entendido que su programa de disoluciones daba la vuelta hasta 

reencontrase consigo mismo, habría sido la mayor aberración concebida 

por el intrascendente, el humorista, el loco: Ramón Gómez de la Serna, 

que ahora habrá incluso de perder su nombre propio. 

La crítica, sin embargo, como si se tratara de cosas distintas, o incluso 

como la consecuencia arbitraria de su desbocado personalismo, coincide 

en reconocer a Gómez de la Serna como el autor de la devaluación y la 

deshechura. Para Francisco Umbral, lo que le distingue por su radicalidad 

de la literatura anterior, es la originalísma revolución de la indiferencia 

(Umbral, 1978: 45). El Rastro adquiere personalidad propia en su obra en 

tanto que espacio devaluador que tritura la esencia-valor de las cosas, 

descontextualizadas al máximo en la greguería, o “en la luna de Valencia”, 
  
1 El libro mudo, una de las obras centrales de este estudio, se abre con la siguiente nota: 

“A los veintiún años después de mi nacimiento, es decir, a los no sé cuántos después de 

la creación, de mi creación” (OC, I: 556); licencia de una egolatría extrema que ha 

permitido a algunos de sus críticos establecer el peso de la influencia del yo único de 

Stirner incluso por delante de la de Nietzsche  (Navarro Domínguez, 2003: 91). 
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como dice Torrente Ballester (1978: 17), donde “cosa” es un estado previo 

al objeto, apartado en el off side de una pre-existencia que permite nuevas 

e infinitas posibilidades de ser y de relacionarse, bajo la confusión y el 

movimiento del azar. La naturaleza de la verdad, como la del pensamiento, 

es siempre “tránsfuga”, y el hombre “vagabundo por doquier” se realiza 

en la paradójica estela de una caída permanente: “estoy bien” cuando me 

siento “como expandiéndome (…) sintiéndome tránsfuga, siempre ya en 

las afueras, completamente en las afueras” (OC, I: 740). 

En estas condiciones, ¿podrá quedar en pie el sujeto? ¿Podrá 

sostenerse el autor en un espacio literario donde nada se sostiene y todo 

participa de su propia desintegración? Creemos que, al menos desde esta 

óptica de la disolución y la búsqueda permanente de la alteridad, su muerte 

posible, e incluso su moderna reconstitución en una forma otra, son 

preguntas legítimas. 

Cuando la literatura ramoniana se define como “objetiva” por su 

“objetualización” no se trata, por tanto, de emparentarla con el Realismo o 

el Naturalismo decimonónicos –quizá sí con un realismo quevedesco muy 

castellano (Gómez de la Serna, G., 1963: 111)―, sino de señalar su 

preocupación por consignar una exterioridad respecto del sujeto que sirve 

de oposición radical a cualquier idealismo: desde la racionalidad cartesiana 

a la interioridad romántica, extensiva, en realidad, a toda racionalidad 

metafísica y a toda interioridad subjetiva, que finalmente cuestiona la 

división misma interior/exterior.  

Muchas cosas se olvidan cuando se habla de la literatura de Gómez de 

la Serna, de lo que el ramonismo esconde en sus laberintos y recovecos, 

precisamente porque estos constituyen un fondo interminable, fabricado 

de esas formas superpuestas que la crítica define como saturación 

lingüística, “yuxtaposición” (Pereira, 2006: 50), “superabundancia 

dionisíaca” (Camón Aznar, 1972: 57) y que, en todo caso, priorizan el 

olvido a cualquier otra sustancia o movimiento. Como el despacho de 

Tristán, su literatura es imposible de inventariar en la medida en que “unas 

cosas se escapan a las otras (…) hay un tránsito perenne entre unas y otras; 

se traspasan, se saltan, se están muy quietas y ganan en olvido 

alternadamente” (OC, I: 908).  

Parece que la crítica fuera fiel a ese destino, promovido desde dentro, 

cuando tiende a resbalar por una superficie demasiado estrafalaria para ser 

digerida, y muy probablemente nosotros seamos partícipes de la misma 

maldición, perfectamente articulada Tristán al despedirse: “Después de 

esto, el resto de mi obra, si continúa, será solo sucesivo, cada vez más 
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olvidada de su principio desordenador hasta hacer imposible e 

ininteligible toda pregunta sobre su estética y su moral” (OC, I: 932, la 

cursiva es nuestra). También en el “Prólogo” al Libro mudo muestra la 

voluntad de hacer desaparecer todo fundamento u origen de su escritura, 

lo que implica, en primer lugar, al autor como fuente de significado. Para 

ganar su pérdida y su olvido, en consonancia ya con la Teoría literaria de 

la segunda mitad del siglo XX, requiere la cooperación del lector:  
 

Leed ya que no os he dicho nada […] Es una obra que crea una ignorancia 

inaudita. Yo la ignoro. Ignoradla vosotros leyéndola, y aunque os parezca 

insólito, algo secreto habréis ganado ignorándola. Vuestro aparato de 

relojería, andará en alguno más de sus extremos (OC, I: 550). 

 

Querríamos, sin embargo, conscientes de las dificultades, empezar a 

girar la perspectiva insistiendo en que a partir de 1908 Ramón es el autor 

de la máscara y del pseudónimo, convive con Tristán ―¡el decapitado!―,2 

y entre los dos se reparten la producción de su obra; es también el autor 

del espejo, donde la imagen del sujeto se desdobla y hasta se multiplica 

―previamente desdoblada en Tristán―; proclama a diestro y siniestro el 

paradigma del clisé negativo; y es ese que dice: “la perdición primero, la 

perdición completa, magnánima, la disolución, la renunciación y después 

la palabra...” (OC, I: 904). Pero, sobre todo, como él mismo reclama, es el 

merodeador eterno de las afueras, el marginado errante, el autor del límite 

como exterioridad radical que, por tanto, no pertenece jamás a ninguna 

parte. Nos advierte del “defecto que hace concebir linealmente los 

relieves”, pues para no quitar extensión debe “limitarse todo menos de su 

límite, que siendo completo y vivo en su elasticidad sensacional –ni ideal 

ni visual― da esa impresión inmaterial, sin contrastes, floreciente” (OC, 

I: 630). Sus textos despliegan así su propio correlato tropológico de 

espacios elásticos por los que solo se transita (Gómez de la Serna, G.: 

1963: 52), y de tiempos sincrónicos o circulares que son el tiempo de la 

espera o la repetición. En ese tiempo único y en esta tierra de nadie, ¿podrá 

quedar en pie alguna subjetividad, siquiera la kantiana? 

Dice Paul de Man que los escritores ambivalentes provocan un ansia 

mayor entre los críticos por desembarazarse de sus ambivalencias, de 

  
2 Explica Ioana Zlotescu (1996b: 392) cómo Rafael Cansisnos Assens aplica este adjetivo 

a Tristán en Poetas y prosistas del novecientos, al relacionar las numerosas alusiones al 

descabezamiento del autor en El libro mudo con el alter-ego ramoniano, a pesar de que el 

autor explícito de la obra es Ramón, y Tristán solo su biógrafo. 
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manera que quedan paradójicamente más encasillados que otros en las 

Historias de la Literatura (De Man, 1990: 181-2). Cuando Ioana Zlotescu 

reivindica la literatura ramoniana como literatura de “resistencia al poder” 

y denuncia de qué manera su revolución se clausuró tras la etiqueta de la 

comicidad y la intrascendencia (Torrente Ballester, 1978; Zlotescu, 1992) 

anda cerca de esta reflexión. Como ella misma reconoce en su edición de 

las Obras Completas, el tiempo no parece haber depurado el problema, al 

contrario: “la marginación ha ido perdurando como una blasfemia con 

efectos retardados sobre varias generaciones” (Zlotescu, 1996a: 92). 

Aunque se reconoce la paradoja primordial de su escritura, pocas veces se 

toma conciencia verdadera de la irreductibilidad que la paradoja conlleva. 

Y no será porque él no insiste, desde sus primeros libros, en que su discurso 

“es unas veces el del que lo ha negado todo y otras el del que admite 

muchas cosas…”, produciendo así “esta hibridez y esta transverberación 

irreductible que se nota en mi obra” (OC, I: 513, la cursiva es nuestra). 

No pretendemos aquí hacer una crítica de sus críticos, que, por otro 

lado, son tan escasos, dada la magnitud de su obra, que solo cabe 

agradecerles que se hayan tomado la molestia ―que es siempre arduo 

buceo en la prosa ramoniana― de estudiarla. Sí creemos, sin embargo, que 

son ya urgentes nuevas lecturas, no tanto lecturas más acertadas ―no 

creemos poder arrogarnos esa pretensión― sino lecturas posibles tras el 

alcance de las nuevas teorías críticas a partir de los años sesenta del siglo 

XX. Creemos, además, hacer con ello cierta justicia al imperativo de 

actualidad exigido por el propio Gómez de la Serna y otros autores de su 

generación (OC, I: 188). Por último, se nos ocurren pocas literaturas con 

mayor ambición de actualización que la suya, suscitada en la propia 

mecánica textual, que nace de ese cruce de fuerzas donde se compenetran 

la farragosidad y el olvido.3 La “superabundancia dionisíaca” da cuenta de 

una proliferación sígnica que no deja de producir y reproducir nuevos 

efectos de sentido hasta diseminar la idea misma del significado, de la que 

tanto renegó Gómez de la Serna en estos primeros años de su producción.  

Si algo en común tienen la Filosofía y la Teoría de la literatura 

contemporáneas, que se mezclan ya inevitablemente ―desde que 

Nietzsche diera el pistoletazo de salida― en los movimientos 
  
3 Gonzalo Sobejano, en su “Prólogo· al tomo II de las Obras Completas dedicado al teatro 

de estos mismos años, advierte ambos rasgos como parte de un solo sentir existencial, 

cuando dice: “ese presunto fárrago que no es sino la frágil tabla de salvación a la que se 

prende con mano y voz de náufrago el que no quiere hundirse para siempre en la altamar 

del silencio” (Sobejano, 1996: 41). 
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posestructuralistas, la teoría crítica, la crítica feminista o la 

deconstrucción, es precisamente que reclaman pensar y, por tanto, leer de 

otra manera. No se trata de que la crítica esté equivocada cuando 

“interpreta” la literatura de Gómez de la Serna, sino de que es necesario 

volver a ella, una y otra vez, con el bagaje de otra crítica, que se ha 

cuestionado los límites que regían cuando se inicia “el principio 

desordenador” de la “farragosidad” ramoniana y, de alguna manera, ha 

instaurado la legitimidad de ese desorden en la fuerza expansiva de su 

radicalidad. Entre otras cosas, la nueva crítica llama a seguir 

problematizando, en una operación que parece partir de la misma inquietud 

que animó la producción de la extensísima y densa obra de Ramón Gómez 

de la Serna. Es mucho más fácil, ahora, que Blanchot ha colocado el centro 

de la obra literaria más allá de sí misma, que Barthes ha proclamado la 

muerte del autor y Foucault la próxima muerte del hombre, y la 

deconstrucción ha quemado las naves de cualquier frontera entre códigos, 

poner a prueba los límites de la figura del autor en los textos de Gómez de 

la Serna, y arrojar luz sobre la posible amplitud de su novedad, que hasta 

ahora ha permanecido naturalmente en la oscuridad.  

Este trabajo consiste, por tanto, en una propuesta de actualización en 

este punto concreto, el sujeto creador, como institución pero también como 

individuo, especialmente sintomática, a raíz de los estudios sobre 

Lautréamont, Mallarmé, Joyce, Artaud, Bataille, etc., del grado de 

modernidad de los discursos. Para su puesta en relación con algunos 

presupuestos posestructuralistas, desde Blanchot a Foucault y, en general, 

al grupo Tel Quel, aludimos, en primer lugar, al interés compartido por la 

literatura francesa finisecular y su función transgresora, y partimos de la 

convicción de que existe en Ramón la plena conciencia de estar 

participando ―y creando a un tiempo― el espacio literario que se abre en 

la modernidad. Su “Concepto de la nueva literatura”, proclamado en 1909 

de manera demasiado mediatizada por su contexto ―véanse las 

influencias futuristas4 y los lastres decadentistas― y su propia situación 

personal, es mucho más complejo de lo que se ha pretendido, y dibuja, o 

  
4 La publicación en el mismo número de Prometeo de “El concepto de la nueva literatura” 

y el manifiesto futurista junto al artículo “El futurismo”, demuestra que no hubo una 

influencia directa de Marinetti en la conferencia —pues Ramón había compuesto el texto 

para el Ateneo con anterioridad—. Navarro Domínguez, sin embargo, advierte de un 

conocimiento previo del futurismo a través del catalán Gabriel Alomar, de corte 

exclusivamente político, dentro del contexto de llamada a la insurgencia que representa 

la propia publicación de la revista (2003: 213).  
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al menos tiende a dibujar, una escritura de resistencia que se opone, como 

“estado de cuerpo”, a la ideología y la metafísica, con el objetivo de “gritar 

mundanamente ante la seguridad de la razón y de la propiedad” como dijo 

Sollers de la escritura de Bataille (citado en Asensi, 2006: 442).  

Dado que la obra de Ramón Gómez de la Serna nos sobrepasa 

siempre, dedicamos el primer apartado de este artículo a explicar las 

razones que nos han llevado a escoger, como base de este estudio, la serie 

de textos que su principal editora engloba dentro del “ciclo de «Tristán»” 

(Zlotescu, 1996), y que coincide con la etapa de Prometeo. A continuación 

analizaremos las posiciones teóricas ―o más bien ateóricas― que  

mantiene Gómez de la Serna frente a la categoría de sujeto, crisis que abre 

el camino a la mirada del artista y la escritura textual como espacios de 

disolución y de resistencia al racionalismo y sus instituciones. Dada la 

modernísima vinculación signo-sujeto, habremos de recurrir a breves 

análisis del nivel de la escritura, que es donde se actualizan y “se cumplen” 

todas las insurrecciones. 

 

1. TRISTÁN: DE PARÍS A ZARATUSTRA 

 

El ciclo de “Tristán” abarca el periodo comprendido entre 1908 y 

1913, sin embargo, dejamos fuera Entrando en fuego para centrarnos en la 

etapa que se abre con Morbideces y continúa con El libro mudo (secretos) 

y Tapices. Ioana Zlotescu define estos años como años de formación en 

los que se gesta el futuro de la literatura ramoniana, todavía “poco 

recorridos” por la crítica en los años noventa (Zlotescu, 1996b: 381). Si 

bien hoy contamos ya con importantes aportaciones, como las de Navarro 

Domínguez (2003) o Juan M. Pereira (2006), estos trabajos redoblan su 

valor precisamente por “predicar” todavía en un desierto inaudito.  Para 

nosotros, la producción de esta época se caracteriza, ante todo, por un autor 

desdoblado, y se ampara en la confesión fundamental de entonces como 

sus “días teorizadores” pues “teorizar y escribir en la independencia fue el 

ideal querido de aquellos años” (OC, XX: 265). Esta particular vocación 

no volverá a hacerse explícita, de ahí nuestro interés, sin embargo, la teoría 

se mantendrá activa desde ahora, operando al fondo de toda su obra.  

Tanto para críticos como para biógrafos se hace patente que a partir 

de Morbideces se ha definido un cambio. Pereira (2002) advierte una toma 

de distancia respecto a su regeneracionismo político anterior, que deriva 

ahora en un nietzscheanismo salvaje. Eloy Navarro, por su parte, considera 

el texto como el punto de inflexión a partir del que Ramón habrá de 



428 Celia María Gutiérrez Vázquez 
 

 

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 9 (2018): 420-457 

ISSN: 1989-7383 

reubicar sus aspiraciones “intelectuales” ensayando nuevas formas 

discursivas que puedan dar cuenta de un reencuentro con el cuerpo y una 

inmersión en el inconsciente (2003: 120). Ambas exploraciones 

inconformistas de nuevos territorios para una reconstitución del sujeto. 

A nuestro juicio, no se trata tanto de “usar la literatura como 

boomerang que le asista en la definición de la propia individualidad 

autosuficiente” (Pereira, 2002: 45) que negaría de hecho la autosuficiencia. 

Bien al contrario, la escritura abre nuevos espacios de disociación en sí 

misma, que permiten al individuo atisbar otros horizontes, tan nuevos y 

tan otros que habrá de disolverse en su propia consideración de individuo 

para aproximarse. Efectivamente, como advierte el mismo Pereira, esta 

experiencia tiene como único límite la escritura misma (2002: 47), 

operación generativa de relaciones infinitas que pasa ahora por encima de 

cualquier voluntad individual consciente. De ahí las nuevas críticas, por 

ejemplo, a Stirner, en cuya voz se había apoyado sin reparos el 

argumentario de sus artículos para La Región Extremeña.  

Una segunda característica que nos ha movido a tener particularmente 

en cuenta los textos de esta época, es que los presupuestos explicitados en 

Morbideces, y ejecutados con especial virulencia en El libro mudo 

(secretos), desataron un rechazo entre quienes los leyeron que llegó a 

“asustar” al autor, haciéndole abandonar esa línea de escritura, que ni 

siquiera disfrutó de la aquiescencia del público parisino en los años de 

éxito (Zlotescu, 1987: 36). Esta cuestión del receptor que reacciona 

amenazado por una escritura, acerca El libro mudo a la consideración de 

“lenguaje extremo” que advierte Foucault para la obra de Blanchot o 

Bataille. Por la misma razón, puede aplicarse la definición que Roland 

Barthes da al “texto de goce” y que ya Laurie-Anne Laget relaciona con la 

greguería (2006): 

 
Texto de goce: el que pone en estado de pérdida, desacomoda (tal vez 

incluso hasta una forma de aburrimiento), hace vacilar los fundamentos 

históricos, culturales, psicológicos del lector, la congruencia de sus gustos, 

de sus valores, de sus recuerdos, pone en crisis su relación con el lenguaje. 

(Barthes, 2003: 25)  
 

Como el discurso del loco antes de la época moderna, esa “puesta en 

crisis” supone un lenguaje “necesariamente borroso”, “matinal” en el 

sentido de que nos retrotrae al “gesto de corte”, origen de toda partición 

(Foucault, 2013a: 110-111), y que el propio Ramón reclama: “Hay que 
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llevarlo todo a la incipiencia” (OC, II: 164). 5 Se constituye así la literatura 

ramoniana en esta época como “experiencia del límite” en la paradoja de 

lo ilimitado (Foucault, 2013b: 147), por eso no puede ser nunca definitiva. 

Gómez de la Serna es plenamente consciente cuando, como se ha visto, 

considera el límite como único espacio vivo y completo en su elasticidad, 

y se regodea así en la provisionalidad de su propia escritura:  

 
Con todos estos inconvenientes he dicho mi verdad porque presiento que 

la rebeldía ha de aprovechar su instante de crisis, de adivinación y de 

virginidad, en vez de esperar a refugiarse en el porvenir. La rebeldía no 

puede ser más que balbuciente, embrollada y transitoria. (OC, I: 514, la 

cursiva es nuestra) 

 

Como el lenguaje de Bataille, o el de Sade y Lautréamont antes que 

él, El libro mudo (secretos) ―con sus secretos entre paréntesis― fuerza 

los límites del lenguaje hacia “lo ignorado”, lo que no puede ser dicho, y 

se encuentra entonces buscándose a sí mismo atrapado en la elasticidad de 

sus fronteras.  Parte de la crítica contemporánea al autor ―José Bergamín, 

Cansinos Assens, Camón Aznar―, puso sobre la mesa la radical 

innovación de estas primeras obras, ratificando así el valor balbuciente 

como “su etapa más genial” (Camón Aznar, 1972: 90). 

Dada la intervención de los presupuestos del posestructuralismo 

francés en nuestro enfoque, querríamos ejemplificar el asiduo interés del 

joven Ramón por los “lenguajes extremos” precisamente recurriendo al 

contexto cultural, artístico y literario parisino por el que sintió una 

particular atracción en esta época de formación. 

Es en 1909 cuando tiene lugar su segundo viaje a París, una larga 

estancia de dos años en la que escribe El libro mudo y comienza a escribir 

El alba. Pero además de escribir, lee sin descanso, con urgencia y desorden 

―pero no por ello sin profundidad, como se apresuran a señalar críticos y 

biógrafos (Gómez de la Serna, 1967; Zlotescu, 1996b; López Molina, 

  
5 La nostalgia por volver a una antesala ideal del lenguaje, previa a toda delimitación 

simbólica, es referida en El libro mudo como el “balbuceo original”, los “silvestres 

monosílabos” o las cinco vocales: a…e…i…o…u… (OC, I: 617). Ramón, deseoso de 

compartir su visión del mundo en estos años, incluso nos brinda la explicación de su 

robinsonismo lingüístico, convencido de que “las palabras inarticuladas son las que más 

nos contienen” (OC, I: 583). De la misma manera encontramos alusiones al gesto mismo 

de la partición a través de metáforas como el desgarro, la herida o esa huida secreta que 

“nadie sabe que preparas” (OC, I: 567). 
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2002, etc.)―, y los autores franceses caen en sus manos casi por su propio 

peso. Lo atestigua la propia revista Prometeo, cuyas publicaciones en 

Madrid son eco directo de un ávido consumo por parte de Ramón. Nos 

parece fundamental, sin embargo, poner de relieve lo obvio: que en el salto 

de la lectura a la publicación para la “plaza pública” madrileña hay una 

labor de selección. Luis López Molina (2002), en su interesante 

recopilación de la literatura francesa publicada en Prometeo, advierte de 

que, en realidad, a pesar del alegato en 1909 por “la nueva literatura”, 

Gómez de la Serna no publica autores contemporáneos, sino a los de la 

generación anterior, los del fin de siglo (López Molina, 2002: 61-2).  

Lo que interesa a nuestro trabajo, precisamente, es que los escritores 

y escritoras publicados por Ramón son la mayoría escritores “malditos”, 

vagabundos. Gómez de la Serna fue el difusor en España de Remy de 

Gourmont, de los Cantos de Maldoror, de Paul Fort, Jean Lorrain, Saint-

Paul-Roux, Marcel Schwob, etc., y, como colofón a la transgresión, de 

Rachilde y Colette. Todos ellos y ellas, más que adaptarse a los “gustos” 

estéticos del “Ramón prehistórico” tienen en común, precisamente, una 

marcada tendencia a la escritura como “experiencia del límite” y pueden 

considerarse emparentados, en mayor o menor grado, con la revolución 

mallarmeana. Ya sea a través de la evocación del mal, de lo femenino 

como alteridad, de prácticas sexuales inmorales, de relaciones 

incongruentes, o de planeamientos omnicomprensivos (Aloysius 

Bertrand), en todos ellos se ven cuestionados los límites del lenguaje, 

“exigen un lenguaje traslaticio” (López Molina, 2002: 60). Se insinúa en 

sus literaturas, y en ocasiones se abre con violencia, la brecha por la que 

todo lenguaje, como dirá Blanchot, se separa de la realidad convirtiéndose 

en su asesino: la misma brecha en la que hurgan las nuevas teorías críticas, 

desde el feminismo a la deconstrucción.  

Lo que verdaderamente atrae a Ramón, como ya advierte Zlotescu, no 

es el mal en sí mismo, ni la sangre y la carne por sus connotaciones sádicas 

y diabólicas (1996b: 406), sino su potencial extorsionador, de “hacer 

vacilar y poner en crisis” (Barthes, 2003: 25), de dinamitar la realidad 

hacia otra realidad atomizada, liberada de la gran perversión que es para 

Ramón la carne, pero como “carne retenida” (OC, I: 624).  

A esta primera concatenación de nombres franceses aparecidos en 

Prometeo cabe añadir otros en la misma línea, a raíz de los intereses que 

va mostrando Gómez de la Serna a través de sus biografías, sus reseñas, 

sus citas, e incluso los recortes y las notas del archivo de la Universidad 
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de Pittsburgh: Sade, Nerval,6 Baudelaire, Rimbaud y, por supuesto, 

Mallarmé7 y Valéry.8 

Quizá sea algo arriesgado, pero en absoluto improbable, pensar en una 

suerte de efecto boomerang de la literatura ramoniana en el contexto 

francés. 9 Poco después, el París de los años veinte fue la ciudad de su 

“gloria” artística, donde se multiplicó la recepción de sus textos. A partir 

del ensayo y de las traducciones de Valery Larbaud, Gómez de la Serna 

fue ampliamente reconocido en Francia, incluso apellidado el Apollinaire 

español (Gómez de la Serna, G., 1963: 105) y de ahí su fama le catapultó 

a Hispanoamérica.10 

Pero volvamos al vector de ida: la inmersión de Gómez de la Serna en 

el contexto francés no se circunscribe a lo estrictamente literario, sino que 

  
6 Ya que citamos a Nerval ―otro autor profundamente comentado por Blanchot―, cuya 

poesía ubica Ramón en la locura y el acto de suicidio como espacios heroicos de apertura 

a la alteridad, diremos que, en lo que al Romanticismo se refiere, Gómez de la Serna 

estuvo siempre más cerca de los “granos de polen” de Novalis que de un Byron o un 

Shelley. 
7 Precisamente en El libro mudo advierten algunos autores el influjo de Mallarmé. Juan 

Carlos Mainer (1996), por ejemplo, lo pone el relación con la idea de libro único en la 

carta a Verlaine, y Elwes Aguilar (2008) considera el silencio mallarmeano como marco 

de desarrollo de la mudez en 1910. 
8 Con el tiempo, la lista se ampliará con otros autores señeros, ya contemporáneos al 

propio Ramón, en el arte de la transgresión, como Apollinaire, Reverdy, Breton o Artaud 

y, por supuesto, fuera del ámbito francés: Joyce, Kafka, y autores de la vanguardia 

hispanoamericana con los que tuvo contacto en su exilio bonaerense. No querríamos 

desviarnos demasiado de la época que nos ocupa, salvo para constatar la constancia de la 

voluntad de transgresión a través del lenguaje. 
9 Con “efecto boomerang” no pretendemos insinuar ninguna influencia directa que 

coloque a Gómez de la Serna como el eslabón de una cadena causal entre la literatura 

francesa finisecular y la vanguardia o la teoría posterior. Tampoco es nuestra intención 

explicitar alguna conexión objetiva con el postestructuralismo, que no deja de ser un 

enfoque elegido entre otros posibles, por su capacidad de regenerar y motivar nuevas 

perspectivas críticas. Simplemente creemos que el contexto francés contribuyó a 

alimentar el afán transgresor de Ramón (igual que lo hicieron Oscar Wilde, Nietzsche o 

el futurismo, etc.), aproximando sus modos e intereses a los de la postmodernidad, y 

facilitando así la aplicación de nuestro enfoque. En segundo lugar, creemos que favoreció 

que su estilo conectase con el público francés años después, con una eficacia que jamás 

tuvo lugar en España. En todo caso, para el análisis de algunas confluencias efectivas 

entre la literatura ramoniana y los autores franceses de fin de siglo y de vanguardia, 

remitimos a los diversos artículos de Olga Elwes Aguilar. 
10 La conexión “transgresora” del ramonismo con la literatura hispanomericana sí ha 

quedado atestiguada en las opiniones de Borges, Cortázar, Neruda u Octavio Paz, y lo 

que es más importante, por su práctica literaria, en especial, de los dos primeros. 
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se amplía a todas las artes, en especial las artes plásticas desde la 

exposición de los independientes en 1910, y también al pensamiento 

filosófico, siempre soterrado en su obra bajo múltiples excusas e infinitos 

estratos discursivos. 11 La responsabilidad inicial es solo suya, de su fobia 

tantas veces reiterada a la teoría, que le llevó, precisamente, a renegar de 

la producción de “sus días teorizadores”, de los que ahora nos ocupamos. 

Francisco Umbral, por ejemplo, describe a Ramón como un personaje 

incapaz de pensar en abstracto (Umbral, 1978).  

Y a pesar de sus esfuerzos, no hace falta profundizar mucho en sus 

textos para advertir su interés por el devenir del pensamiento, 

consecuencia natural de sus inquietudes más profundas, constantes en su 

literatura. No nos referimos únicamente a los temas artísticos y literarios, 

sino a un interés por el funcionamiento mismo del pensamiento, las 

categorías del tiempo y el espacio, la naturaleza del mundo y del sujeto y, 

sobre todo, la propia filosofía como discurso en contraposición a la 

literatura. Existe para nosotros una verdadera ontología ramoniana que 

viene de una preocupación muy profunda por la consistencia o 

inconsistencia del ser, de la materia, y que se hace especialmente 

manifiesta en una suerte de punta del iceberg: su obsesión por la muerte, 

que algunos autores consideran como “genotexto” de la greguería 

(Nicolás, 1988: 19). 

Sin duda estudió o, como poco, se informó profundamente ―en el 

Ateneo y a través del Mercure de France en París― de una serie 

pensadores cuya selección denota un interés real y concreto. Si nos 

remontamos a la filosofía clásica, pronto se decanta por los no-socráticos 

(Umbral, 1978: 44), en especial Heráclito y Demócrito, y por los 

epicúreos, frente al idealismo platónico, pilar de un pensamiento 

occidental pervertido y pervertidor. Impulsado por su óptica crítica, llega 

al borde de la metafísica leyendo y pensando a Kant, y a la cumbre del 

  
11 Ioana Zlotescu pone de manifiesto cómo circulaban por París en aquella época las 

teorías de Bergson, que parecen dejar huella en Ramón (1987: 42;1996b: 382). Algunos 

investigadores (Fraser, Laget, Zapata Narváez, entre otros) que han relacionado la 

literatura ramoniana con algunas ramas del pensamiento filosófico como el 

antipositivismo bergsoniano, la fenomenología o incluso el pensamiento de Deleuze y 

Guattari, han denunciado ya el poco espacio que se ha dado al estudio del pensamiento 

subyacente en la obra de Ramón Gómez de la Serna. Los estudios realizados se limitan a 

observar la influencia del contexto sobre el joven intelectual, como el documentadísimo 

recorrido ya mencionado de Eloy Navarro (2003) por campos como la filosofía, la 

psicología o la biología, en su intersección con la obra ramoniana. 
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idealismo con Hegel y Fichte, al tiempo que se interesa por positivistas, 

pragmatistas, materialistas y anarquistas. Caben pocas dudas de que 

conoció de primera mano la obra de Marx y Engels,12 pero, por encima de 

todo y de todos ―y el rechazo a la metafísica desde Sócrates y Platón 

marca el camino―, leyó a Nietzsche, a quien consideró siempre como el 

“nombre” de una nueva época, precisamente una época de 

desplazamientos. Nietzsche es para Gómez de la Serna seña inequívoca de 

“lo otro y lo esotro, aquel que ha exclamado con lealtad demagógica: «os 

ordeno que me perdáis»” (OC, I: 152-3), alteridad y olvido. Serán los años 

entre 1908 y 1910  los “de máximo fervor nietzscheanista” registrados por 

Sobejano (2004).  

Ioana Zlotescu en 1987 establece la posibilidad de que hubiera tenido 

contacto con las teorías de Freud, por más que él tratara de hacerse su 

ingenuo precursor cuando publica la segunda edición de El doctor 

Inverosímil.13 La terminología utilizada en El libro mudo parece 

concluyente: donde nuestra comunicación con el “ello” nos devuelve a lo 

que es “sin representación simbólica” (OC, I: 741).  Comienza así a 

clarificarse cierto “principio desordenador” en su escritura alineado con la 

famosa tríada de la sospecha: Marx, Nietzsche y Freud, con los que se 

inaugura el discurso moderno en forma de una “hermeneútica que se 

envuelve en ella misma” (Foucault, 1995: 48). 

Desde el principio de Morbideces, la consideración del lenguaje como 

máscara, no solo ocultadora de la verdad sino generadora de 

falsificaciones, resulta evidente, pues lo peor que le puede ocurrir a una 

cosa es hacerse palabra (OC, I: 473). En El libro mudo se multiplican las 

alusiones explícitas al signo como “carne versificada y retenida” (OC, I: 

624), como inercia caprichosa del significado, esquema vacío que nos 

aparta de nuestra sensualidad natural (OC, I: 570; 628). 

  
12 A pesar de los reparos de Navarro Domínguez (2003), creemos que Soldevila-Durante 

demuestra sobradamente la lectura directa de textos marxistas por parte de Ramón, tanto 

del Manifiesto comunista como de otros más específicos, como Socialismo científico y 

socialismo utópico de Engels (Soldevila-Durante, 1988: 28-31). El hecho de que 

interpretara los textos y de que hoy podamos reevaluar sus interpretaciones, revela, en 

todo caso, un interés fundamental por el materialismo dialéctico, y una lectura suficiente 

como para desarrollar una visión crítica, de inversión y cuestionamiento hacia un 

materialismo particular y divergente, abierto a otras participaciones, como el monismo o 

el psicoanálisis en El libro mudo. 
13 Su interés por la psiquiatría está corroborado por las citas a las investigaciones de 

Charcot en La Salpetrière y la mención a Lombroso. 
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 Esta temprana antimetafísica de la presencia, 14 que se inaugura en el 

código, funda su idea de la literatura como oposición activa al discurso 

dialéctico, desde la toma de conciencia de sus limitaciones en Morbideces 

(Navarro Domínguez, 2003), y le obliga a perforar el lenguaje hacia un 

origen sistemáticamente desplazado en El libro mudo (secretos). El 

discurso, desde esta exigencia autorreflexiva, “teoriza” ya inevitablemente 

sobre su propio desplazamiento: 

 
Ramón, somos los únicos que hicimos libros para darlos al azar y pasar 

adelante… Fueron cosas que fuimos dejando para volvernos a embarazar y 

desembarazarnos yendo hacia el día de la molicie y del escepticismo 

máximo. Lo importante era la permanencia de la circulación en la intimidad. 

(OC, I: 637) 

 

El terror hacia cualquier codificación teórica es una actitud 

compartida con la futura Teoría literaria, heredada de Nietzsche también 

por gran parte del telquelismo y de la Teoría crítica. Para salvar su honor, 

y aunque no podemos extendernos en este particular, diremos brevemente, 

parafraseando a Manuel Asensi (2006) y a Laocue-Labarthe y Nancy 

(2012), que, en todo caso, hablamos de una teoría en la literatura, 

semejante a esa “operación literaria absoluta” de Schlegel, que consiste en 

“la teoría misma como literatura” o mejor aún “la literatura produciéndose 

y produciendo su propia teoría” (Laocue-Labarthe y Nancy, 2012: 35). 

Nunca podrá haber entonces fijación; de hecho, su máxima condena será 

permanecer en proceso de desvelamiento heideggeriano, “embarazándose 

y desembarazándose” siempre, “transitoria y balbuciente”, embrollada en 

una suerte de infierno de Tántalo. 

En semejante contexto, rechazada la posibilidad de un origen, y dada 

la naturaleza simbólica que, como veremos, se atribuye al sujeto, el autor 

no puede seguir una suerte distinta. Por eso es necesario un 

desdoblamiento de su figura, que permita el salto y visibilice la distancia 

que lo separa de un sí mismo codificado en el orden simbólico. Así nace 

Tristán, al amparo de su historia de amor con Carmen de Burgos y la épica 

  
14 Proliferan en sus textos de esta época las alusiones a “la vulgar metafísica”, “la tiranía 

y la tutela de la metafísica” (OC, I: 666), la metafísica como un abatimiento, e incluso el 

“accidente” como forma de derribar la metafísica (OC, I: 560) que “enferma las miradas” 

e “irrita el sexo” –sensual por naturaleza- de la mujer (OC, I: 636), y toda una serie de 

expresiones profundamente críticas con los falsos valores del pensamiento occidental y 

sus consecuencias devastadoras para el desarrollo natural del individuo. 
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wagneriana, adquiriendo la presencia de un alter ego desplegado hacia un 

lado otro, que es el discurso literario, más cerca ya de Zaratustra que del 

Conde de Lautréamont.  

 

2. CRISIS DE LA CATEGORÍA DE SUJETO 

 

Si hubo algo que alcanzó plenamente a Gómez de la Serna del “clima 

de su época”, en concreto de toda la literatura del fin de siglo, fue lo que 

Foucault ha llamado “el ascetismo del dandy” a partir de La Pintura de la 

vida moderna de Baudelaire. Del aparente vagabundeo frívolo del flaneur 

deriva la modernidad aplicada a la conformación de la individualidad, que 

consiste en “tomarse a sí mismo como objeto de una elaboración compleja 

y dura”, que no puede ejercerse sino en un lugar diferente a la sociedad o 

al cuerpo político: el arte (Foucault, 2013c: 983).  

A esta moda epocal de autoconstitución se añaden, en el caso de 

nuestro literato, la impetuosa influencia de Nietzsche de estos años y un 

muy probable acercamiento a las teorías del inconsciente que dan al traste 

con cualquier residuo de idealismo. En El libro mudo, será la ciudad el 

símbolo del cuerpo social, y la literatura, el afuera diferencial, hasta el 

punto de que se destruye como espacio, y como código, para existir 

verdaderamente del otro lado del mundo institucionalizado, donde solo se 

puede “ser” sin presencia ni rumbo. 

Parece claro, como ya ha puesto de manifiesto Ioana Zlotescu, que la 

actitud de Gómez de la Serna se encuadra en una voluntad muy clara de 

resistencia a la autoridad ―y no solo a la autoridad política, sino a toda 

estructura racional y a todo código que rija la vida del hombre burgués 

occidental―, por más que esta se realice, o precisamente por ello, desde 

la crítica al movimiento obrero en favor de una revolución literaria. El 

código lingüístico, origen de las demás convenciones, es promocionado 

por unos “tipos superiores” de superstición, “extranjerismos 

monopolizadores” y “extrañas conveniencias” (OC, I: 472).  

Ya desde el Capítulo I de Morbideces, Tristán acusa su conflicto con 

el lenguaje pues debe adaptarse a un código que no le representa, y dice: 

“al éxtasis descerebrado en el que vivo” y “a la pantomima íntima con que 

se me ofrecen mis impresiones, he de ponerle letra, esto tergiversará su 

significado pero es inevitable” (OC, I: 463). Considera el libro “un 

alambicamiento morboso” alejado absolutamente del hombre natural, que 

le obliga a abrir “un paréntesis” en el que “imito vuestro modo de hablar” 

para situarse en un “adentro” del lenguaje. 
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Este proceso de codificación culmina precisamente con la idea del yo, 

distorsión máxima, de gravísimas implicaciones:  

 
Y sabido es que esos tipos superiores son la ciencia, la moral, la 

estética… y comprendiéndoles genéricamente a todos, la hipérbole.  

[…] Pero la más peligrosa y la más nueva es la hipérbole del yo, porque 

ella promete hacer palabra en vez de carnalidad, el personalismo, y lo peor 

que puede sucederle a una cosa es hacerse palabra. (OC, I: 472-3) 

 

Como en La genealogía de la moral, influencia profunda también para 

Foucault, el sujeto como categoría ―idea o abstracción― se sostiene en 

el perfeccionamiento racional de una moral o una ciencia. Es decir, las 

supersticiones o extranjerismos monopolizadores remiten a una suerte de 

“formas del saber” que operan en el proceso de individuación, y cuya 

configuración deviene, para Gómez de la Serna como para Nietzsche, en 

desnaturalización del individuo. La idea de individuo en sí misma, el 

personalismo como concepto, y por extensión, como signo, es puro 

esquema despegado de nosotros que anula nuestra verdadera identidad. 

Hasta el punto de que, si esta existiera, sería precisamente 

“desconceptuada”, en un proceso de alejamiento y desposesión de la idea.  

Se suceden ahora las críticas a Fichte y a Stirner, y a toda una larga 

cadena de intelectuales encabezados por Kant, a quienes se culpa de haber 

planteado una idea particular de sujeto que, en cuanto a tal, es construcción 

vacía, artificio determinado por esos “tipos superiores” o “valores 

representativos” necesariamente falsos.  

La naturaleza convencional de la idea adquiere, además, una 

dimensión temporal, más o menos histórica, pues la idea del yo es la más 

peligrosa, pero también la “más nueva” de todas las hipérboles. Si el 

sujeto, en tanto que idea, es algo construido en función de unas formas 

falsas, será susceptible, por tanto, de ser deconstruido o desubjetivado. En 

este mismo sentido, y haciendo gala de su faceta crítica, jamás rendida a 

ninguna verdad potencialmente consolidada, Gómez de la Serna dirá del 

superhombre que “es la última hipertrofia desconmensurada del hombre” 

(OC, I: 195), de nuevo situando toda constitución de la subjetividad en un 

relativismo temporal que implica, necesariamente, la posibilidad de 

deshacer y reinventar nuevos modos de individuación.  

En segundo lugar, la crítica a la categoría de sujeto se realiza también 

en cuanto a “sujeción”, es decir, como determinación a partir de 

convenciones externas. En este sentido, el “Prólogo” a Morbideces es 
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particularmente explícito. Un tal Ramón Gómez de la Serna, editor, narra 

cómo salva la obra a punto de ser quemada por su autor, Tristán, y la 

curiosa manera en que este se presenta, citando sus palabras en estilo 

directo: 

 
Hace ya tiempo una tarde en el Ateneo me coloqué frente  a un espejo y 

señalando la figura inmersa en su luna rompí mi silencio inveterado para 

decir a un amigo: “¿Ves a ese joven? Para ti como para todos es estudiante, 

empleado y literato… Pues bien; ese no soy yo. Parasitariamente me 

encubre y me caracteriza, haciendo de mí una paradoja. Créeme: yo soy 

ajeno a sus palabras y a sus actos (…) Es un engendro del medioambiente, 

que de manera imperativa lo ha adicionado a mí. Sin embargo, bajo su 

apariencia fantasmal y extranjera, se regodea mi verdadero yo. Con el objeto 

de reivindicarlo de una vez para siempre, en prevención de que lo acalle o 

lo ajusticie por prudencia el futuro juez, el futuro jefe de Negociado o quizá 

el futuro hombre público, es probable que me decida algún día a hacer un 

libro”. (OC, I: 464, la cursiva es nuestra) 

  

Las implicaciones de este texto son importantísimas y conectan de 

nuevo con la crítica posestructuralista y con el pensamiento de Foucault. 

Por un lado, ponen de manifiesto cómo “las formas del saber” ―la ciencia, 

la moral y la estética― se institucionalizan en una serie de “relaciones de 

poder” ―el juez, el jefe de Negociado o cualquier institución pública― 

que condicionan la representación que nos hacemos de nosotros mismos, 

evidenciada como tal representación en el reflejo del espejo, y como falsa 

e inconsistente en “la apariencia fantasmal y extranjera”. Tanto en 

Morbideces como en las “Opiniones sociales”, publicadas el mismo año 

en Prometeo, se suceden los vituperios a museos, bibliotecas, academias, 

universidades, y en última instancia, a la “intocable” Institución Libre de 

Enseñanza. En ella confluyen ambos “monopolios”, el saber y el poder, 

confabulados en una especie de conspiración a gran escala para producir 

mediocres.  

No debemos olvidar aquí que la obsesión primera y última de Gómez 

de la Serna fue siempre, de entre todos los valores burgueses, el valor de 

la propiedad privada, pilar del capitalismo que, precisamente, se empeña 

en darle a todo un “valor representativo” frente a su valor natural, “efectivo 

y libertario” (OC, I: 627). Un Ramón casi adolescente reaccionó 

prontísimo a esta imposición “medioambiental” recurriendo, en primer 

lugar, al anarquismo, y aunque el año de 1908 supone ya otro momento 

vital y artístico, Umbral detecta perfectamente que abandonar la violencia 
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del movimiento no impidió que Ramón “fuera anarquista hasta la muerte” 

(1978: 47). 

De esta obsesión antiburguesa y anticapitalista que le acompaña toda 

la vida, anudada a la exigencia de libertad y autenticidad, nos interesa 

sobre todo la forma particular que tiene de manifestarse en el uso de su 

escritura. En la consideración de Zlotescu como literatura de “resistencia 

al poder establecido” (1992), aparece implícita la motivación contestataria 

y la fuerza de reacción, que trata de contener la invasión de unos valores 

que le producen un rechazo visceral. Por eso su revolución es la 

“revolución de la indiferencia”, porque se trata de una acción negativa que 

se levanta siempre frente a algo. Paradójicamente ese algo es también 

reacción, a su vez, a cualquier manifestación concreta de libertad, por lo 

tanto, toma la forma de esquema impositivo, de todo lo que huela a 

autoridad, determinación, fijación, retención, coacción, etc., más peligrosa 

cuanto más cronificada por la costumbre.  

Superada la faceta política y rechazado el activismo social, la re-

acción se actualizará en la Torre de Marfil. Dos años después de 

Morbideces, en El libro mudo, se despliega el nuevo campo de batalla: la 

escritura. La única manera que tiene Tristán de revelarse contra el silencio 

que el mundo institucional impone a su “verdadero yo”, es escribiendo un 

libro. Lo que en el futuro será revolución estética en un sentido, quizá, más 

amplio, es, durante sus “ejercicios de escritura” parisinos de 1910, pura 

revolución textual. En el sentido que, salvando las distancias, llevaría a 

cabo el espacio Tel Quel mucho tiempo después, en el entorno 

revolucionario del mayo del 68.  

No nos parece casual que en este momento Ramón opte por una 

verdad natural, “fisiológica” e instintiva, que está ya muy próxima a la idea 

de un yo libidinal freudiano en conflicto con un superego extorsionador 

que falsifica nuestra identidad primordial. La “carnalidad” a la que apela 

Tristán constituye, de nuevo, una forma de resistencia, por un lado, como 

es obvio, a las categorías del pensamiento abstracto, pero también a sus 

“roturaciones” en el ámbito social y cultural: sus códigos e instituciones.  

La “carnalidad” y la literatura, o mejor dicho, “la carnalidad de la 

literatura”, en fin, la escritura, se erige así como el nuevo espacio de 

resistencia. Y, en tanto fuerza reactiva, operará desde ahora en la 

negatividad, con la voluntad consciente de disolver el código 

convencional, dogmatismo lingüístico que deviene en discursos que 

distorsionan exterioridad e interioridad, empezando por el límite divisor 



Desplazamiento y muerte del autor en la escritura de Gómez de la Serna                  439 
 

 

  CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 9 (2018): 420-457 

 ISSN: 1989-7383 

de ambos espacios que, para Gómez de la Serna, nunca tuvo sentido.15 En 

su Teatro en soledad, deja muy clara la función disolvente de la escritura: 

es el medio que “estrangula” y “esteriliza de arquetipos”, es “la 

usurpación, la trituración, la vendimia y el sacrilegio cometidos a 

mansalva” (OC, II: 161). “Todo lo que se escribe debe descomponerse, 

fracturarse”, dilapidarse, pues la obra literaria debe hacerse hoy iliteraria 

para hallar su justificación (OC, II: 161; 165). Otro tanto había dicho en el 

Ateneo en 1909. 

Siguiendo la estela de la disolución, por tanto, la operación 

correspondiente en relación al sujeto es ahora, sin duda, de des-

subjetivación. Cuando el inconsciente ya ha dado paso al espacio del 

desplazamiento continuo y el sujeto ya solo puede configurarse para 

desconfigurarse después, el reto es alumbrar su deshechura en el mismo 

ámbito apartado ―solipsista― en el que Baudelaire pretendía construirlo: 

la obra literaria, donde el texto se instaura como el espacio desafiante del 

límite y, por su propia naturaleza asesina, nada puede existir ya siendo 

signo. Ramón, nos advierte Tristán al comienzo del Libro mudo, “odia los 

símbolos” (OC, I: 561). Y una vez que el sujeto es la peor de las hipérboles, 

también y solo signo, la faena simbólica del personalismo no puede 

revertirse si no es desde el mismo reverso del código, con “un símbolo 

contra los símbolos”, dirá Ramón con voluntad deconstructiva: “un 

símbolo para echarlo a rodar y para dárselo a las divettes de circo o para 

tirárselo a un perro vagabundo (…) algo que poder tirar” (OC, I: 702). 

 

3. EL SUJETO DESPLAZADO Y EL AUTOR COMO HUELLA 

 

Desde Blanchot (1992), “la otra noche” se convierte en centro fugitivo 

de la obra, que es entonces: “Experiencia específicamente nocturna, 

experiencia de la noche (…) donde se acaba y se realiza la palabra en la 

profundidad silenciosa que la garantiza como sentido” (Blanchot, 1992: 

153). Los dos años que van desde la publicación de Morbideces hasta la 

escritura frenética de su Libro mudo, suponen, por tanto, una evolución 

  
15 La problematización de la división sujeto-objeto en Ramón ha contribuido a distintas 

versiones de su obra: desde el fetichismo a la cosificación de los personajes o la 

objetualización en la greguería, argumentos, en todo caso, que permiten suponer un 

cuestionamiento activo de la dicotomía interior/exterior. A raíz de la lectura de sus textos 

el problema adquiere mayor complejidad, en todo caso, nos importa señalar aquí cómo la 

conceptualización conlleva particiones absurdas e inexistentes que roturan una realidad 

en fermentación, de puras relaciones libres.  
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importante hacia esa experiencia nocturna que es experiencia del silencio, 

como advierte Juan Ramón Jiménez en el epílogo. Un libro abierto en los 

límites que constituyen su propia mudez, donde la palabra es desposeída 

de su significado y se revierte el funcionamiento referencial del signo.  

Frente a los “ensayos” de Morbideces por instalarse en el adentro del 

lenguaje, lo que está teniendo lugar, por fin, como advierte Navarro 

Domínguez (2003: 253-4), es ese “cambio de código” que convierte el 

texto en texto: un “islote” separado del resto de los lenguajes por un 

desbordamiento del sistema (Barthes, 2003: 45, 63).  

Como correlato de este desbordamiento se ha radicalizado también en 

este periodo la antimetafísica ramoniana, cuestión que va a afectar 

profundamente al sujeto y su institucionalización como autor-creador. Si 

en 1908 la idea del yo era la más peligrosa de todas las hipérboles en una 

cadena de formas del saber convencionales, ahora, la convención ya no es 

el mero acuerdo de una mayoría, que suele conllevar cierta lógica utilitaria, 

sino que se ha instalado en la arbitrariedad o más bien se ha des-instalado 

para siempre. Podría decirse que el deambular sin rumbo del vagabundo 

va ganando terreno,  y toda categorización no es ya únicamente temporal 

y reversible, sino que es a la deriva, pues el azar y el error participan como 

únicas fuerzas motoras de un desorden ideal. Por eso, en El libro mudo, no 

se trata solo de que la moral o la estética escondan la verdad, sino de que 

si la estética fuera otra: “amaríamos a la mujer con un solo ojo en la frente 

(…) amaríamos la luna sucia, y nosotros verdes… Amaríamos el fondo de 

la tierra sin puestas de sol…y el abismo negro, cuanto más hondo mejor…” 

(OC, I: 563). El resultado, por tanto, nuestra identidad social y cultural, 

nuestro ser sujeto, es lo que es por azar y podría haber sido cualquier otra 

cosa. La arbitrariedad en la emergencia de las formas del saber y de 

determinadas relaciones de poder vuelve a acercarnos al pensamiento de 

Foucault, y se ampara tanto en una crítica al determinismo marxista como 

en una adhesión a la transvaloración de los valores burgueses.  

No se oculta al lector, en la belleza del relato que paradójicamente 

hace “apología de la fealdad” (OC, I: 620), que Ramón prefiere esa nueva 

estética, no por ser más perfecta, sino precisamente por ser otra. Por lo 

tanto, es la persecución de la alteridad, por exposición extrema al azar 

―que representa siempre lo otro: lo otro de la lógica, lo otro de la unidad, 

lo otro del orden, de la presencia, de la seguridad, de lo institucionalizado, 

etc.― la que se está posicionando como clave del juego de la resistencia, 

y nos permite constatar ya un sujeto permanentemente desplazado. La 

verdad del individuo, si llega a ser algo, no es un cuerpo entendido como 
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masa y figura ―además de contra la belleza, hay toda una apología contra 

la figura―, ni carnalidad natural, en tanto “carne retenida”, sino 

transitoriedad, identidad de paso, es decir, disolución misma del sujeto en 

su proceso de des-sujeción. Desde el primer capítulo Gómez de la Serna 

funda una ontología del desplazamiento, pues “todo es reflejo” que “se 

hace ajeno a lo que lo suscitó, aunque [continúa] motivado por él”, “No 

llega a ser real ninguna influencia. [pues] Lo real es lo aislado, lo 

inabordable” (OC, I: 561): el texto, quizá, en el sentido blanchoniano de la 

huida.  

En el plano del discurso, Ramón ya no puede reconocerse más que 

siendo anfibio, es decir, desplazado perpetuo entre dos ámbitos, cubriendo 

la distancia eterna que los separa: de los lagos a los bosques, del día a la 

noche, del hospital a la ciudad, de la vida a la muerte y viceversa, 

existiendo en ambos lugares, siendo ambas cosas a la vez sin ser ninguna, 

dirá: “las cosas tan muertas como vivas” (OC, I: 653). En ocasiones, el 

cadáver asume el recorrido metafórico del anfibio añadiendo a la 

transitoriedad la función revolucionaria del cuerpo.  

No se trata, por tanto, de que Gómez de la Serna haya abandonado ese 

“fisiologismo” de sus Morbideces. Años después, en los sucesivos 

prólogos a las greguerías proclamará el “estado de cuerpo” de su literatura. 

Lo que ocurre es que asume una forma plenamente moderna de entender 

la materia que afecta a la búsqueda de una supuesta verdad del yo, ahora 

mero reflejo sin origen rastreable, puro traslado.  

El horror hacia toda fijación le impide concebir lo material desde las 

connotaciones de peso, densidad o presencia de las que, sin embargo, no 

ha podido zafarse la crítica. Muy al contrario, prioriza una organicidad que 

participa de la vida exclusivamente por estar en movimiento constante, por 

una “permanencia de la circulación”, la búsqueda azarosa de un lugar 

siempre otro. La carne es para el autor del Libro mudo “dilatación aérea y 

sutil”, antes que víscera, y la materia un “disponerse atómicamente en tal 

sentido”, es decir, una disposición, una posibilidad de relación susceptible 

de modificación constante: el cadáver como el proceso mismo de su 

descomposición, su conversión en polvo en cuanto conversión. Por eso 

insiste:  

 
El valor del radium no es sui generis sino que es un estado transitorio por 

un nuevo modo de cuajar de esa misma materia, que es linfática en casi toda 

su extensión y que no aprovecha el ejemplo de concreción de ese cuerpo 

radioactivo. (OC, I: 668) 
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Sus preferencias filosóficas por Heráclito y Demócrito, pasadas ya por 

el tamiz de Ecce Homo, convierten el estado de cuerpo de la literatura 

ramoniana, de nuevo en una forma de resistencia que se posiciona frente a 

la metafísica tradicional y su idea de sujeto. “Prepara un accidente sin más 

metafísica” (OC, I: 560) que consiste, por un lado, en reivindicar la parte 

olvidada: nuestra relación con el cuerpo, y por otro, en considerarlo desde 

su diseminación en átomos fluyentes que adquieren así valor diferencial, 

respecto del mundo institucional sedentarizado. 

Se encuentra cerca de Artaud en sus planteamientos, pero más 

específicamente del “sujeto cerológico” planteado por Julia Kristeva como 

representación de un lugar vacío o un fuera de lugar en relación con el 

orden simbólico (Asensi, 2006: 453). Junto al anfibio y al cadáver, el 

discurso del Libro mudo despliega toda una tropología de lugares 

marginales o “apartaderos especiales fuera de la existencia” como  los 

definirá Gaspar Gómez de la Serna para sus obras teatrales (1963: 52): el 

extrarradio, el arrabal, los suburbios, el espacio extramuros, las afueras, 

los márgenes, el Rastro, el furgón de los muertos, los espacios intersticiales 

del anfibio, etc., y que se oponen al centro de la ciudad como foco de lo 

simbólico. 

Tristán ―invertidos los papeles respecto a Morbideces― no puede 

ser más claro al biografiar a Ramón. El afán de perpetuarse en cuerpo 

supone ahora perpetuarse “en calor y en movimiento”, es decir, no 

perpetuarse nunca, olvidarse e ignorarse siempre para el mundo 

institucionalizado: “desplegarse en lo que sin representación simbólica ni 

abstrusa nos comunica con «ello»” (Gómez de la Serna, OC, I: 741). Esta 

resistencia de raíz freudiana a toda codificación del yo consciente, se 

manifiesta, precisamente, en la imposibilidad de definir a Ramón en una 

biografía, pues la única posible representación de su yo sería, en todo caso, 

una flecha, que señala una mera orientación del movimiento, y en ningún 

caso representa una magnitud o codifica un referente:  

 
…una flecha como las que en mecánica sirven para orientar las fuerzas 

―indica sucesión en nuevos espacios, con el supuesto de pérdida de las 

posiciones adquiridas. Concibe [Ramón], en vez de parcialidad de 

movimiento que no existe, totalidad, desarrollo completo en el desarrollo 

que se desarrolla, desarrollo sin negación que lo acabe. Sino que a lo más 

le modifica sin dejar de pertenecer como entero en la modificación. (OC, I: 

541) 
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Esa pérdida de las posiciones adquiridas que conforman ahora al 

sujeto como identidad de paso, igual que el reflejo cuya causa original se 

pierde en el mero impulso de una motivación, nos hace pensar que Gómez 

de la Serna asimila el inconsciente con matices próximos a la diferancia 

derrideana. No como verdad que debe ser desenmascarada ante “la 

hipocresía inherente a la consciencia” (Zlotescu, 1996b: 391) ―postura 

más bien surrealista―, sino como un espacio de desplazamiento 

sistemático, el margen que se abre como fugitividad: el reino ilimitado del 

límite en Foucault (2013b), la otra noche en Blanchot (1992), o el espacio 

atópico en que emerge el goce del texto para Roland Barthes desde la idea 

del placer de Lacan (2003: 35). Es decir, no un afuera que sea simplemente 

exterior, sino una exterioridad radical que, como tal, nunca se alcanza, 

como mucho, se sospecha e impone un estado de fuga permanente, de 

búsqueda que se busca a sí misma como en un espejo. Igual que la otra 

noche en Blanchot, solo puede percibirse disimulada en la seguridad del 

día (1992: 159), pues representa el otro lado siempre en relación con su ser 

otro. Se acerca también Ramón a la lectura foucaltiana de Freud como 

precursor del discurso moderno, donde todo es interpretación al infinito. 

Junto al anfibio, los cadáveres y los espacios intersticiales, se 

desarrollan así isotopías como la caída y la huida: “Ramón, ya caen sin 

ruido todas las cosas a través y no se paran, continúan, pues uno no es más 

que el brocal de ese pozo” (OC, I: 707); “la huida, Ramón, que (nadie sabe 

que preparas), lo lejos que vamos estando” (OC, I: 567). Ya sea un vector 

que indica la dirección a la que va, o la estela que deja la dirección por la 

que ha ido, el sujeto no es más que su huella ―anterior o posterior, es lo 

de menos en un tiempo circunferenciado o retenido como antesala del 

tiempo.  

De un plumazo ―valga la expresión― “el desarrollo sin negación que 

lo acabe” parece haber superado también ―en 1910― la dialéctica 

hegeliana, hacia una dialéctica de la negatividad o el “materialismo sin 

materia” con que Manuel Asensi define el marxismo en torno al grupo Tel 

Quel, en especial a Philippe Sollers y, de nuevo, a Julia Kristeva (Asensi, 

2006: 405). Frente al mecanicismo, el materialismo telquelista consiste en 

ser “permanenemente dialéctico, sin ninguna superación” (Asensi, 2006: 

407) y proviene de pensar en la negatividad como distinta de la nada y de 

lo negativo, “pura disolución productiva, «licuefactiva», disolvente, 

relanzadora de nuevas organizaciones” (Kristeva citada en Asensi, 2006: 

408). No se nos ocurre un autor que haya pensado más temprano en la 
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negatividad y la disolución de esta manera “productiva” que Ramón 

Gómez de la Serna, donde la contradicción se comprende como 

“transverberación irreductible” y su principio desordenador se disuelve en 

una sucesión de olvidos. Podríamos incluso hacer un recorrido por los 

campos semánticos del Libro mudo para establecer hasta qué punto se 

repiten los términos con que se ha traducido este pasaje de La révolution 

du langage poetique de Kristeva (1974), tanto “disolución” como 

“licuefacción”, pero rebasaríamos del todo este estudio.16 En 1972, Camón 

Aznar ya titulaba así uno de los apartados referentes a la estética 

ramoniana: “No hay posibilidad de síntesis” (59), y el siguiente “El 

universo desintegrado” (1972: 59, 61). 

En lo que al autor se refiere, la biografía vuelve a ser reveladora, pues 

para describirlo desde esta dialéctica de la negatividad, solo cabe hacerlo 

como lo que ya no es (Navarro Domínguez, 2003: 169). Ramón aparece 

entonces “negativizado”,  se incide una vez más en la des-categorización 

al proponerse su existencia emancipada de cualquier fecha, 

“desconceptuados el nacimiento y la muerte” (OC, I: 541). El deseo de 

ofrecer la cabeza de autor, de “quitarme la cabeza” (OC, I: 548) es, por 

otro lado, explícito, así como la presentación de Ramón desde la ausencia 

de toda elocuencia o sabiduría. Apartado de cualquier forma de saber o 

discurso que lo atrape, se trata ya de un sujeto plenamente cerológico.  

El individuo-autor, que aún conserva su nombre, Ramón, se presenta 

desde ese lado cero o lugar vacío, como “una sombra muy larga”, silueta 

activamente vaciada hasta dejar solo un hueco de sí, que no tiene rostro y, 

sin embargo, tiene expresión. Para encontrarlo, en el borde justo de su 

disolución, a Tristán se le ocurre dibujarlo y borrarlo después: 

 
¿Qué grafito haría yo, de pedírseme un diseño de él [de Ramón]? No sé. 

Haría comprometido un grafito, el que se puede hacer con más perfecta 

mentira, lo borraría irritadamente y entonces ya le tendría otra vez tanto 

como antes de comenzarlo, pero no como al dibujarle. 

  
16 Reseñamos, sin embargo, una selección, a modo de ejemplo, de la proliferación de 

significantes verbales que continúan haciendo referencia a la acción de disolver, algunos 

de los cuales implican, además, desplazamiento: deshacer, desvalijar, desvariar, 

desertar, desembarazar, desarticular, desconcertar, desprender, desplazar, desnutrir, 

desnudar, despatarrar, desconceptuar, desatender, desterrar, deshabitar, desfondar, 

desarmonizar, desinteresar, destruir, desintegrar, extinguir, borrar, desvanecer, exceder, 

desapasionar, desolidarizar, inmolar, dinamitar, lunatizar… 
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Es difícil esto. ¿Verdad?... Pero es que me ha conducido una 

preocupación íntima, mientras lo hacía figurar dibujado y hasta dibujado 

como parecido resultaba que lo dejaba de ver y por eso, al borrarle, lo volví 

a encontrar. (OC, I: 543) 

 

Se unen, en el acto de borrar, las dos fuerzas que operan desde la 

profundidad del discurso ramoniano: la de la modificación constante 

―permanencia de la circulación―; y la de la negatividad que, siendo 

móvil, se convierte en regresión. Ya se advertía en Morbideces del 

advenimiento de una obra “regresiva, inferior y difícil…” (OC, I: 460) al 

grito de: “¡oh, la Reversibilidad!” (OC, I: 558). El regreso, sin embargo, 

en el ciclo de Tristán, no es rememoración, sino olvido, donde toda idea 

de principio es una rémora (OC, I: 541). En la medida en que el orden 

simbólico es nuestra sola referencia, el afuera debe preservarse siempre 

como tal para poder mantenerse intacto, ajeno por entero a cualquier 

codificación, eternamente pre-existente, verdad errante de anfibio que 

discurre al margen de toda representación.  

De nuevo, por tanto, hablamos de una exterioridad radical que no 

puede sostener, sobre la fuga constante, ninguna coordenada aplicada al 

sujeto. Así, junto al descabezamiento del autor como institución, se 

problematiza además, absolutamente, la idea de intimidad como 

interioridad, base de la valoración crítica de estos primeros libros como 

viaje interior o incluso diario íntimo (Zlotescu, 1987, 1996b; Pereira, 2006; 

Navarro Domínguez, 2003). “Desposeído de su paternidad” se pone 

entonces en cuestión la consistencia del autor como “persona civil y 

pasional” (Barthes, 2003: 46), por tanto, como conciencia interior y 

particular de sí, y como fuente de significado con capacidad de crear. 

 

4. EL REINO ILIMITADO DEL LÍMITE: MIRADA Y ESCRITURA 

 

No pretendemos rebatir la importancia de la intimidad en la obra de 

Gómez de la Serna, pues aparece sin duda como el espacio llamado a 

constituir una suerte de “verdad” profunda del ser. Debemos reconocer, 

sin embargo, esa verdad íntima como una verdad eternamente desplazada 

y, por lo tanto, necesariamente traspasada por el afuera. La intimidad, 

siendo lo más real posible es “lo aislado, lo inabordable” (OC, I: 561), el 

trayecto diferencial donde se expande el territorio del límite, precisamente 

en la confusión ilimitada de los espacios, siendo sin ser, ni adentro ni 

afuera. Por eso, Ramón no puede hallarse si no es disperso “en lo más 
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lejano de las ciudades, lo más breñoso y lo más oscuro” (OC, I: 544), 

accediendo siempre, sin acceder ―anfibio eterno― al otro lado de lo que 

la ciudad representa. De nuevo, Gómez de la Serna es explícito al dibujar 

su recorrido íntimo dispersado hacia los extremos; y los extremos, a su 

vez, atravesando “el fondo del alma”, hasta crearse un estado propio 

paradójico donde fuerzas opuestas ―internación y dispersión― 

convergen: 

 
Ramón, no ser completamente extremosos, no haber encarnado la 

paradoja más fiera y más distante y más facinerosa y más antípoda, no tener 

una gran esquivez que en su fuerza de dispersión, de internación, alanceole 

el mundo de parte a parte, llevándonos al otro lado, todo a través y en línea 

vertical ―vertical continua a este palmo de tierra que nos corresponde y 

sobre el que tenemos los pies y en el que enfondaremos, enfondaremos el 

alma―; no ser atroces es no salir de esta ergástula… (OC, I: 651, la cursiva 

es nuestra) 

 

La paradoja se hace entonces posibilidad única de verdad, y de 

libertad, que en el Ramón “anarquista hasta la muerte” vienen a ser la 

misma cosa. Es en el mismo trayecto de alejamiento del mundo racional y 

civil, en el abandono como abandono y la pérdida como pérdida, donde se 

despliega la intimidad polarizada y quizá puede atisbarse una verdad, 

totalmente renovada, del individuo. Ya no cabe aludir a “mi verdadero yo” 

pues la condición para su verificación es la destrucción permanente, tanto 

de la individualidad como de la verdad, por lo que toma entonces la medida 

del intersticio y la brecha. Tanto la “muerte civil” como su deriva en el 

“tiempo de lo nonato” ―“lugar abstracto más leve que cualquier otro sitio, 

solo de potencialidades” (Zlotescu, 1996b: 397)― representan esa verdad 

desplazada y abismada del sujeto-signo,17 donde este alcanza el borde de 

  
17 La propia trasposición de uno al otro en el discurso –de la muerte al nonatismo- es uno 

de tantos ejemplos del funcionamiento del texto, donde el signo se desplaza en el mismo 

movimiento que el sujeto, constantando su naturaleza exclusivamente simbólica. La idea 

de la muerte, que comienza siendo representación de la dispersión, creadora de un espacio 

marginal hacia la libertad, termina por sucumbir al proceso textual que la desaloja de 

dicho referente, reubicándolo en “el tiempo de lo nonato” y abundando así en la huella 

que la muerte, desposeída, deja. Una vez creado el nuevo símbolo, se advierte nuevamente 

del peligro de fijación y de conversión en concepto y en signo: “Ramón, lo nonato como 

ideal, y ni como ideal, porque eso sería hacerlo conceptuoso y dificultarlo (…) Todo 

nonato nonatamente –evitemos adjetivos nuevos-, todo nonato, ni humanamente, ni 

escolásticamente, ni kantianamente, ni nietzscheanamente, ni ramonescamente… Nonato 
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su consideración racional al tiempo que se zafa de toda sujeción, es decir, 

reconquista el caos, la verdadera libertad que se resuelve siempre afuera: 

afuera del concepto, afuera del código, afuera de la ciudad, afuera de toda 

posición segura y quieta.  

La inercia del desplazamiento es tan fuerte que, como idea, también 

la libertad debe ser desechada, siendo la verdadera libertad de nuevo 

alteridad autosuficiente: [la libertad] “sin premios ni castigos, desarrollada 

en círculo sobre sí misma, lejana a la libertad…” (OC, I: 652). Dice 

Ramón: “soy el único que no tiene la teoría de la libertad sino de la 

arbitrariedad más espantosa” (OC, I: 554). “La libertad suma” es la que 

“no necesita de la libertad” (OC, I: 543). 

La intimidad se disuelve entonces en el espacio de esa libertad 

paradójica que es, de nuevo, “reino ilimitado del límite”. Como se ha visto 

desde el principio de este estudio, solo en su elasticidad se ejerce la 

verdadera labor de resistencia: verdad única y reactiva. “Limitarlo todo 

menos de su límite” significa, para Ramón igual que para Foucault, 

ensanchar hasta el infinito el espacio mismo de la transgresión (Foucault, 

2013b) y, por lo tanto, de la arbitrariedad más espantosa que es la 

posibilidad extrema de otra libertad. Es el espacio del vagabundo lo que 

se extiende hacia atrás sin ningún rumbo que otro siempre distinto. Y si en 

Foucault la exterioridad plegada es lo que constituye la interioridad, en 

Gómez de la Serna es la mirada, que permeabiliza las superficies y permite 

la intrusión aleatoria del afuera en lo dentro, destituyendo todos los 

espacios en una imparcialidad única, neutra y unánime ―quizá 

inverosímil―, que vuelve entonces sobre sí misma. Por eso Tristán “mira 

y nada más” (OC, I: 905), y en El libro mudo, como en “El misterio de la 

encarnación”, el hombre se revela siendo solo mirada (OC, I: 686; 860). 

Frente a la mirada enferma y sedentaria de los otros, la mirada del artista, 

ejercida desde su naturalidad disolvente, es el lugar privilegiado, sin lugar 

ni privilegio, donde se destituyen todos los valores para hacer del sujeto y 

del objeto, del exterior y el interior, ecuanimidad pura en su progresiva 

devaluación, donde el individuo se encuentra por fin verdaderamente 

“siendo”. Dice: 
 

  

por una conflagración gloriosa, sin concepción como todos los paraísos… ¿Como todos 

los paraísos? No. Esto ha sido más que una figura…” (OC, I: 719-20). Una y otra vez, 

por tanto, emerge activo el conflicto con el lenguaje y la retórica dialéctica. 
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Ramón, hay necesidad de no haber admirado nada, de ser más 

naturalmente, lo que se deshace, lo que se funde, lo que es y no es al mismo 

tiempo, lo que tiene la blandura exquisita de lo fugaz y de lo que no importa 

nada (OC, I: 587). 

 

Hay un trabajo importantísimo en todo el texto del Libro mudo por 

instituir la mirada, finalmente, como diferencial absoluto, que hace devenir 

el mundo ―y al propio sujeto― en Rastro y nonatismo,18 indefinición 

extrema del intersticio, y que resulta mirada “en blanco”.19 Si en los 

análisis de Blanchot sobre los Sonetos a Orfeo de Rilke, la mirada del 

artista es como la del niño o el animal (Blanchot, 1992: 128), para Gómez 

de la Serna se asemeja a “la dulce desatención” de las cosas inanimadas 

(OC, I: 686), que incita al total desapego, resistiendo así al racionalismo, 

el capitalismo, la metafísica y toda roturación que delimite la materia 

naturalmente diseminada. El escritor, en el proceso de la escritura, 

confiesa: “No tengo en este momento más que mirada sin embocadura… 

Soy como una mirada que viene de muy lejos, irreductible y fugaz (…) 

Quizás todas las miradas vienen dando la vuelta, haciendo todas el círculo 

infinito desde enfrente en vez de detrás” (OC, I: 686). Si para Blanchot es 

la mirada en el espejo, para Gómez de la Serna es “la mirada del paisaje 

que se mira en nosotros”, donde se diluyen todos los límites haciéndose 

ella ese límite único y solo, donde puedo sentir “la visión de mi visión (…) 

El dorado está en ella porque están en mí… Pero está en ella” (OC, I: 605).  

Solo habiendo alcanzado el borde tras el que todo se abisma por fin 

hacia un origen siempre fugitivo ―desconceptuado, por tanto, inabordable 

e irrepresentativo siempre― puede comenzar el estado de fascinación que 

es para Blanchot la escritura y que sucede a la pérdida. Gómez de la Serna 

es clarificador en este punto cuando advierte que solo desde la libertad del 

hombre muerto “haremos labor artística”. Despegado de sí, descabezado, 

indiferente y neutro, “camino al descreimiento que permite ser artista” y 

que se sostiene en la mirada en blanco (Gómez de la Serna, OC, I: 743), el 

  
18 Se extiende sobre el discurso una suerte de red tropológica de la mirada: “mirada en 

blanco”, “mirada sin brocal”, “mirada que pasa”, “mirada sin obstáculos”, “mirada sin 

párpado”, “mirada ciega”, “mirada sin embocadura”, “mirada sin obstáculos”…  
19 Igual que los espacios intersticiales, la blancura se advierte como una representación 

borrosa de la diseminación del límite expandiéndose al infinito, del desplazamiento 

constante como liberación. No se trata de un estado, por tanto, sino de un movimiento 

autosuficiente que “se fecunda y se absorbe en sí (…) la blancura que vuelve al blanco” 

(OC, I: 741) y que se efectúa en la mirada. 
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autor puede empezar a escribir un texto, y la condición explícita no es solo 

la de haber invertido la perspectiva sobre las cosas, como dirán los críticos 

de las greguerías, sino la de haber muerto para este mundo (Blanchot, 

1992: 141). Ramón muere para el mundo en el acto solipsista de mirar, 

hasta el punto de que la muerte en sí, igual que la libertad, se disuelve, 

derivada en nonatismo por la transgresión constante, que trabaja hacia esa 

pre-existencia caótica de la propia mirada que vuelve.  

El paso definitivo ―y desesperado― de Gómez de la Serna como 

autor moderno es ya el de la escritura como experiencia nocturna de 

Mallarmé o Rilke (Blanchot, 1992): el intento de actualizar en la obra 

literaria la libertad de un afuera infinito, conquistado en la mirada pero 

“aislado e inabordable” siempre de este lado codificado del mundo. Desde 

Baudelaire a Blanchot, el arte es su residuo material: su existencia aquí 

solo como posibilidad, antigua pre-existencia eternamente diferida. Una 

pequeña parte de la crítica ha intuido así la modernidad de la literatura 

ramoniana como un “empeño constante en fracasar” (Pereira, 2006: 51) 

Tal y como manifiesta Gómez de la Serna en “Palabras en la rueca”, 

la materialidad intrínseca del significante, que ha servido como reactivo 

contra el idealismo, impone concreción a la disolución. Incluso partiendo 

del materialismo sin materia o la dialéctica de la negatividad, se da el 

dificilísimo equilibrio de preservar lo ilimitado cerca del límite, lo 

invisible en el contorno de lo visible y lo indeciso en la decisión (Blanchot, 

2005: 132). Es la misma necesidad que tiene Tristán en Morbideces de 

colocarse en el adentro del lenguaje y que le exige traicionar “el éxtasis 

descerebrado” del lado del orden representativo. El reino ilimitado del 

límite, que se abre perfectamente liberado, extenso e impersonal en la 

mirada del artista, debe sostenerse sin embargo en la materialidad de la 

obra: el silencio, la mudez, ha de volverse libro. Para Ramón en su Teatro 

en soledad, esta circunstancia pasa por hacer la obra “iliteraria”, es decir, 

provocar esos fenómenos “secundarios” o “marginales” que disuelven el 

signo (Kristeva citada en Asensi, 2006: 453), hacia reverso de la escritura.  

Ramón es explícito en el “Preliminar” que anuncia la mudez, pues al 

tiempo que comienza la escritura se imprime la hora “de escapar” “de no 

tener ortografía”, “la hora de suprimirse”. Se revela a sí mismo como 

“hecho un perfecto criminal que no mata ni desentierra, y por eso es el 

único que puede (…) no ser criminal o serlo” (OC, I: 553-4), cuya víctima 

primera y muy consciente es su propia condición de autor-creador, cumbre 

del individualismo romántico y su mayor conflicto.  
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Vuelve entonces sobre sí también la paradoja: pues solo en el proceso 

mismo de la escritura puede abrirse la brecha hacia el otro lado de la 

superficie codificada, instalarse la mirada como reino ilimitado del límite 

en la propia disolución del código, y hacerse efectivo el sacrificio del autor. 

El texto es el allí donde la palabra-cuerpo-objeto puede ejercer su fuerza 

de dispersión, su dialéctica de la negatividad, su fuerza de resistencia.  

Como ejemplo de esta disolución paradójica efectuada en el plano 

textual, querríamos tomar la reiteración constante del nombre de Ramón, 

que atraviesa la prosa del Libro mudo subdividiéndola en fragmentos de 

ritmo obsesivo, que han permitido definir genéricamente el texto como 

“diálogo monológico” (Pereira, 2006: 111), “estructura autodialógica” 

(Navarro Domínguez, 2003: 238), “monólogo desdoblado en largos 

diálogos con uno mismo” (Zlotescu, 1996a: 86), violento soliloquio 

(Mainer, 1996: 123), etc., favoreciendo una vez más la idea de un viaje 

interior autobiográfico. Para nosotros, sin embargo, la función de la 

reiteración es otra muy distinta, tal como el autor nos explica: 

 
Ramón, así… Sentir esta tarde como si se hubiesen perdido mis señas, mi 

dirección, mi apellido… El nombre ya solo es una cosa inter nos que nos 

defiende de toda confusión con los otros –no con lo otro, claro está, que nos 

hace más orgánicos, pronunciando tan carnal, tan accidental y tan 

envolventemente… Es lo que nos cierra el camino detrás, a cada nuevo paso 

(…) Nos hemos quedado solos a fuerza de Ramón. (…) Nos hemos quedado 

así ya no en los huesos como los otros sino en la carne y en el blanco… (OC, 

I: 741-2) 

 

La carne y el blanco representan, como se ha visto, la alteridad, el 

afuera caótico y pre-existente al código: al individuo codificado y al 

individuo como interioridad delimitada, opuesta a una exterioridad. Por lo 

tanto, el nombre funciona impulsando la quiebra diferencial que, en un 

sentido profundamente blanchoniano, separa el signo de su referente, 

interponiendo el abismo insoslayable que ejecuta la muerte del segundo, 

en este caso: el Ramón empírico, el Ramón autor-institución, el Ramón 

individuo y su conciencia de sí. Ese es el verdadero crimen que, al eliminar 

al propio artífice, ya poco importa: “no ser criminal o serlo”. La reiteración 

de ramones “nos deja solos a fuerza de Ramón” porque lo que trabaja es 

su poder impersonal, desatando el efecto de un eco donde resuena su 

ausencia. La forma o la materialidad del nombre es ahora una forma 

robada, desposeída de la función referencial del signo, el nombre como 
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“periferia” y “algo ciego” (OC, I: 552) que socava la superficie textual. De 

esta forma, “La repetición engendra por sí misma el goce (…): ritmos 

obsesivos, músicas fascinadoras, letanías (…); repetir hasta el exceso es 

entrar en la pérdida, en el cero del significado” (Barthes, 2003: 68). 

De la misma manera, y aunque no podemos reseñar aquí todos los 

rasgos que promueven la indiferencia, nos gustaría recurrir a la objetividad 

de los signos gramaticales y señalar la reproducción de estructuras 

impersonales y pasivas reflejas: “Ramón, no se recuerda otra sensación 

más excesiva”; “Ramón, todo esto se piensa para favorecer la noche” (OC, 

I: 614) o “Ramón, uno está ya tan atomizado…”  (OC, I: 685). Se 

combinan además con plurales que inciden en la disociación plural entre 

ramones, no para subrayar dos interlocutores (Navarro Domínguez, 2003), 

sino para desflecar la imagen unívoca del yo: “Nos quieren hacer 

novelescos con su novela…” (OC, I: 638). Finalmente, destaca el fuerte 

extrañamiento de los infinitivos, que despegan o liberan el sujeto de la 

acción, rompiendo la lógica del discurso, insistiendo en su 

irreponsabilidad: “Ramón, esto es demasiado, no rechazar nada…”; 

“Ramón, vivir así” (OC, I: 669); “Ramón, traslucir” (690) “Ramón, no ser 

crueles pero ser absurdos” (696).  

 Más allá de las características concretas, nos importa constatar que es 

la escritura el escenario imposible donde la liberación de la mirada puede 

quizá condensarse, siempre dispersa, en el reverso del signo o el afuera 

como el estado pre-existente y caótico, “absurdizado”, que siempre fue 

objeto de la literatura ramoniana. El autor ―ya olvidado de sí, desposeído 

y totalmente desautorizado― nos lo repite con insistencia, para que conste 

que él mismo se ha perdido en el “poder desordenador” inencontrable de 

su escritura: la literatura “es la consunción uno mismo y su horario”, (OC, 

II: 161), “la ignorancia”, “la hora de suprimirse”, “la usurpación”, es la 

huida que preparas y la realización de esa huida. Igual que para Roland 

Barthes, el texto es la isla que flota separada del resto de los lenguajes: “el 

secreto de nuestra isla y de nuestra soledad” (OC, I: 567) donde “todo está 

tranquilizado y descansa y se despatarra…” (OC, I: 728). Cuidadosamente 

aislado, el texto entre paréntesis marca ahora el territorio opuesto al 

paréntesis de Morbideces: el espacio literario, donde la ciudad se gira de 

espaldas. Y es ejecutado ya como alteridad, paréntesis en sí mismo, 

separado del resto de discursos, sostenido siempre como dispersión en los 

espacios entre párrafos, los puntos suspensivos y su propio nombre que, 

desposeído, fragmenta y divide. El libro mudo es un ejemplo “atroz” de 

literatura moderna por cuanto tiene de empeño en “rehusar la detención 
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del sentido, [y] en definitiva, rechazar a Dios y a sus  hipóstasis, la razón, 

la ciencia, la ley” (Barthes, 1968). Dice Ramón: “A los endemoniados hay 

que comenzar por arrancarles a Dios de sus entrañas. Se irá el Diablo (…) 

A dios había que perseguirle en todas partes” (OC, I: 564-5). Literatura de 

resistencia, verdadera revolución textual. 

 

CONCLUSIÓN: Y DEL INDIVIDUO, ¿QUÉ QUEDA? 

 

Nos gustaría concluir con la pregunta que más puede desconcertar al 

lector habitual: ¿ha dejado Gómez de la Serna de ser individualista hasta 

el punto de suprimirse como individuo y como autor? Sí y no exactamente. 

Ramón no puede dar la espalda al individuo porque el individuo, como 

intimidad y mirada, según se ha planteado aquí, se inscribe en la misma 

operación de resistencia que la escritura: rebeldía diferencial respecto al 

orden representativo de los códigos y las instituciones; un estado de 

libertad concreta que, sin embargo, llevada al límite de la concreción, se 

disuelve: espacio absoluto del límite donde nada es libertad y todo lo es.  

El individuo, acentuada su condición diferencial por el solipsismo y 

el egoísmo, remite entonces siempre a la huida en sí y de sí, que es la 

verdadera diferencia respecto a los otros. Precisamente en el ejercicio de 

esa huida se abre el espacio literario, tal y como se entiende en la 

modernidad, donde el individuo se pierde en su consideración de 

individuo, de puro libre, en el azar pre-existente del vagabundo y en un 

cuerpo de átomos diseminados. La obra literaria, en un ejercicio que 

acentúa el funcionamiento diferencial del signo, instaura ―desde 

Blanchot― ese movimiento de fuga permanente que Deleuze aprecia, sin 

embargo, como “la singularidad en su punto más alto” (Deleuze, 1996: 16) 

y que se desvela en la repetición, que es repetición de la diferencia: 

“permanencia de la circulación en la intimidad”. 

A eso no se puede renunciar porque es en sí mismo renuncia, trayecto 

de la pérdida, por eso el Ramón de esta época se sabe criminal y conoce 

su escritura como usurpación. Mira renunciando y escribe renunciando: es 

el anfibio eterno que discurre entre el sentido, donado aparentemente por 

el signo, siempre sospechoso, y el abismo inabordable de su desposesión 

real. 

Hay en su escritura de esta primera época tan nietzscheana, sin 

embargo, mucho de vitalismo tras la renuncia, y creación compulsiva de 

múltiples y nuevos espacios de dispersión, donde la pérdida se advierte 

como posibilidad única, impensada, de libertad de sí, de 
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reterritorialización de su propia condición de ser, por más que la andadura 

comience con el desprestigio necesario de su “ser” anterior. Ya en 

Morbideces Tristán sitúa una interrogación detrás de la palabra “hombre” 

y ensaya un nuevo yo biológico, solo cuerpo, víscera e instinto. Y cerrando 

El libro mudo, confiesa: “Ramón, mar yo mismo… Después de pensar esto 

ya no hay en la tarde ni discurso ni gesto… Por ahora han fracasado las 

palabras y las doctrinas y no queda otro remedio que fumar ya esparcido y 

convicto y confeso” (OC, I: 706). En realidad, no queda otro remedio que 

escribir, pues en la escritura el lenguaje se ejecuta hacia fuera, de la 

comunicación y de la institución, y ejerce su “destino indiferente” (Culler, 

1978: 226), su deshechura y su devaluación, su esparcimiento.  

De esta manera, devolvemos parcialmente la razón a la crítica más 

consensuada, que define la textualidad ramoniana de estos años como 

autoinspección y búsqueda de sí, con la diferencia ―eterna, por cierto― 

de que la búsqueda se busca siempre a sí misma, haciendo del proceso 

retorno, borrón donde uno se encuentra siendo nada más que diseminación 

negativa. De ahí su vocación teórica y toda una literatura posterior que no 

deja de “producir su propia teoría” en un movimiento autorreflexivo que 

desplaza cualquier origen borrando al autor, y da cuenta de su entrada 

triunfal en la modernidad. Sobra decir que Gómez de la Serna encuentra 

en la greguería la forma más plena de resistencia y de renuncia. Por un 

lado, como en Schlegel, el fragmento marca el borde, el lugar mismo de la 

pérdida, y por otro, la delimitación sujeto-objeto queda suspendida en el 

propio trabajo impersonal y autorreflexivo del texto greguerístico. 

El individuo se borra como idea y es entonces literatura, deviene 

escritura, modo de individuación absoluto, sacrificio de su ser aquí que es 

la aventura egoísta y solipsista por excelencia. El solipsismo de Gómez de 

la Serna se encuentra por tanto mucho más cerca del carácter asocial del 

goce de Roland Barthes que del individualismo de Stirner, a pesar de ser 

una influencia directa. Pesan más las lecturas de Nietzsche y de Haeckel, 

el fragmentarismo de Novalis y un posible acercamiento al psicoanálisis, 

así como el espíritu anarquista, pues la muerte civil se aproxima a esa 

“pérdida abrupta de la socialidad [sin] ninguna recaída sobre el sujeto” 

donde “todo se pierde integralmente. Fondo extremo de la clandestinidad” 

(Barthes, 2003: 64). En la misma línea, la materia y el cuerpo se realizan 

en su escritura desde una particular semejanza con la narrativa de Sollers; 

la idea de sujeto en relación con el texto se proyecta  hacia un sujeto 

cerológico, y la subjetividad adquiere connotaciones foucaltianas. Sin 

duda, la pérdida de las posiciones adquiridas por Ramón Gómez de la 
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Serna resulta ser, en este caso, huida hacia delante, y los aspectos más 

desconocidos de su “vanguardismo” se despliegan como una teoría en la 

literatura o una literatura produciendo su propia teoría.  

En definitiva, su obra, en especial la más “balbuciente”, se erige en 

una suerte de revolución textual plenamente consciente muy próxima a la 

del espacio Tel Quel en Francia en los años 60, que se hace especialmente 

visible en la ejecución del autor. El egoísmo atribuido a Gómez de la Serna 

es en realidad disociación, construcción del muro que lo aparta de un 

mundo ya difuminado al otro lado, y lo arrastra hacia la isla del texto. Del 

autor entonces no queda más que un hueco, como dijimos, cadáver, 

anfibio, cuerpo que aún no resucita: “las cosas tan muertas como vivas”, 

“su salto más allá, su renovación y su ser y no ser en un minuto” (OC, I: 

562), devenir mortal deleuziano: singularidad y resistencia irreductibles. 
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