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Este libro de Juan Carlos Abril propone, a mi parecer, una exploración 

del sentido de la realidad, y de nuestra instalación, más o menos precaria, en 

ella. Una instalación que depende, en no pequeña medida, del recuerdo, del 

modo en que, al recordar, depuramos y esencializamos lo vivido, de manera 

que podamos situarnos frente a ello con la capacidad de ver (gracias a la 

“pausa” en la corriente vital que esa reconsideración supone, como ya lo 

apunta el título) lo que entonces no veíamos, su significación recóndita: la que 

tiene en sí mismo, y la que puede proporcionar, al ser recobrado, como parte 

de la posible construcción de un sentido. 

Cito, del poema “Por un atajo”: “¿Son estos los instantes / con los que se 

hacen los recuerdos? / Su intensidad, ahora / entre una taza y otra taza, frente 

/ a lo que se vivió, / va por encima de la realidad, / sobre el lenguaje, y aquí 

vigila, / en estos manuscritos”. Vemos pues cómo el recuerdo no es, tal como 

aquí se lo considera, una reconstrucción más o menos mecánica de lo 

sucedido, sino algo que lo desborda, va por encima de la realidad, gracias a 

la nueva luz que dicha reconsideración le aporta, y cuyas últimas 

posibilidades sólo podrán ser apuradas a través de la escritura. 

Es bien conocida la frase de Wordsworth, en su prólogo a las Baladas 

líricas, en la que define a la poesía diciendo que tiene su origen en la emoción 

recordada en la tranquilidad. El objetivo sin embargo de esa rememoración 

es, tal como Wordsworth lo entiende, el surgimiento de una nueva emoción 

que de algún modo contiene a la inicial, pero permite contemplarla con una 

distancia que en su ocurrir primero era imposible. Entiendo que Juan Carlos 

Abril da aquí un paso más, proponiendo que la evocación no sirva sólo para 

crear esa distancia, sino también para enfrentarse críticamente a la emoción 

original, de modo que sea posible aclarar su significación íntima, darle una 

lucidez que entonces no tenía, para que no solo se fije en la escritura, sino que 

lo haga de un modo tal que ese reflejo escrito sea en sí mismo algo vivo, 

generador de sentido, y pueda por tanto vigilar desde el texto, advertir y 

orientar a partir de él. 

En el poema “Don de la ingenuidad” leemos que “la melancolía de las 

fuentes / posee menos memoria / que sentido común”. Es difícil no recordar 
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aquí aquellos versos de Manuel Machado, en su poema “Niños del parque”, 

en los que se habla también del lenguaje de las fuentes, lenguaje que dice “lo 

que el niño sabe”; y se aclara luego: “Pero tú no entenderás / la voz demasiado 

oída. / Eso no se sabe más / que al principio de la vida”. Es como si en los 

versos de Abril ese discurso de la fuente, esa voz demasiado oída, se 

contemplara desde el otro lado, desde el lado del adulto acaso desengañado y 

escéptico, pero todavía en pie, todavía dispuesto a escuchar, desde su 

perspectiva, dicho discurso, a saber y reconocerse en él. Y no para hacer 

posible solamente su reproducción o incluso su reviviscencia, sino para 

iluminarlo volviéndolo realidad presente. 

No sé si esta asociación con los versos de Manuel Machado haya sido 

consciente y deliberada por parte del autor; pero no son raras, en todo caso, 

aquí las evocaciones de autores como Valente, Neruda, Keats o Scott 

Fitzgerald. La literatura, para Abril, sea la propia o la ajena, es un componente 

más de la vida, pero un componente privilegiado, un observatorio único, 

desde el que es posible obtener esa depuración del sentido a que nos 

referíamos. 

Decía al principio, de todas formas, que aquella instalación en la realidad 

a la que puede proporcionar ayuda tan valiosa su acendramiento en lo escrito 

es una instalación precaria. Y es que ningún sentido, por hondo que sea, 

puede ser definitivo, fijo, ya que la realidad misma no lo es, cambia 

continuamente, es dinámica; por eso su posible resolución, o aclaración al 

menos, en la escritura, no puede serlo tampoco. De ahí la necesidad de que 

tenga, esa resolución escrita, un carácter móvil, incesantemente manador de 

sentido —como una fuente, en efecto—. Y de ahí también que, al poseer su 

propia autonomía, no sea algo que se integra sin más en la realidad, sino que 

discurra por encima de ella, siendo consciente de sus límites y de la verdad de 

su propio significado; por eso, entiendo, y como se dice en “Esperar es un 

camino”, “no se puede traducir”, porque no es mera escritura inmóvil, sino 

resultado, sedimento, también vivo, del vivir; y aunque se lo recree a través 

de las palabras, hay que hacerlo respetando su esencialidad, su manera de ser 

otra cosa. 

Esa es, a mi parecer, la difícil y luminosa tarea que se intenta en este libro. 
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