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Este libro de Juan Carlos Abril propone, a mi parecer, una exploracion
del sentido de la realidad, y de nuestra instalacion, mas o menos precaria, en
ella. Una instalacion que depende, en no pequefia medida, del recuerdo, del
modo en que, al recordar, depuramos y esencializamos lo vivido, de manera
que podamos situarnos frente a ello con la capacidad de ver (gracias a la
“pausa” en la corriente vital que esa reconsideracion supone, como ya lo
apunta el titulo) lo que entonces no veiamos, su significacion recondita: la que
tiene en si mismo, y la que puede proporcionar, al ser recobrado, como parte
de la posible construccion de un sentido.

Cito, del poema “Por un atajo’: “;Son estos los instantes / con los que se
hacen los recuerdos? / Su intensidad, ahora / entre una taza y otra taza, frente
/ alo que se vivio, / va por encima de la realidad, / sobre el lenguaje, y aqui
vigila, / en estos manuscritos”. Vemos pues como el recuerdo no es, tal como
aqui se lo considera, una reconstruccion mas o0 menos mecanica de lo
sucedido, sino algo que lo desborda, va por encima de la realidad, gracias a
la nueva luz que dicha reconsideracién le aporta, y cuyas Ultimas
posibilidades s6lo podran ser apuradas a través de la escritura.

Es bien conocida la frase de Wordsworth, en su prélogo a las Baladas
liricas, en la que define a la poesia diciendo que tiene su origen en la emocion
recordada en la tranquilidad. El objetivo sin embargo de esa rememoracion
es, tal como Wordsworth lo entiende, el surgimiento de una nueva emocion
que de algin modo contiene a la inicial, pero permite contemplarla con una
distancia que en su ocurrir primero era imposible. Entiendo que Juan Carlos
Abril da aqui un paso mas, proponiendo que la evocacién no sirva sélo para
crear esa distancia, sino también para enfrentarse criticamente a la emocion
original, de modo que sea posible aclarar su significacion intima, darle una
lucidez que entonces no tenia, para que no solo se fije en la escritura, sino que
lo haga de un modo tal que ese reflejo escrito sea en si mismo algo vivo,
generador de sentido, y pueda por tanto vigilar desde el texto, advertir y
orientar a partir de él.

En el poema “Don de la ingenuidad” leemos que “la melancolia de las
fuentes / posee menos memoria / que sentido comdn”. Es dificil no recordar
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aqui aquellos versos de Manuel Machado, en su poema “Nifios del parque”,
en los que se habla también del lenguaje de las fuentes, lenguaje que dice “lo
que el nifio sabe”; y se aclara luego: “Pero tl no entenderas / la voz demasiado
oida. / Eso no se sabe més / que al principio de la vida”. Es como si en los
versos de Abril ese discurso de la fuente, esa voz demasiado oida, se
contemplara desde el otro lado, desde el lado del adulto acaso desengariado y
escéptico, pero todavia en pie, todavia dispuesto a escuchar, desde su
perspectiva, dicho discurso, a saber y reconocerse en €él. Y no para hacer
posible solamente su reproduccion o incluso su reviviscencia, sino para
iluminarlo volviéndolo realidad presente.

No sé si esta asociacion con los versos de Manuel Machado haya sido
consciente y deliberada por parte del autor; pero no son raras, en todo caso,
aqui las evocaciones de autores como Valente, Neruda, Keats o Scott
Fitzgerald. La literatura, para Abril, sea la propia o la ajena, es un componente
maés de la vida, pero un componente privilegiado, un observatorio Unico,
desde el que es posible obtener esa depuracion del sentido a que nos
referiamos.

Decia al principio, de todas formas, que aquella instalacion en la realidad
a la que puede proporcionar ayuda tan valiosa su acendramiento en lo escrito
es una instalacioén precaria. Y es que ningun sentido, por hondo que sea,
puede ser definitivo, fijo, ya que la realidad misma no lo es, cambia
continuamente, es dindmica; por eso su posible resolucién, o aclaracion al
menos, en la escritura, no puede serlo tampoco. De ahi la necesidad de que
tenga, esa resolucion escrita, un caracter mavil, incesantemente manador de
sentido —como una fuente, en efecto—. Y de ahi también que, al poseer su
propia autonomia, no sea algo que se integra sin mas en la realidad, sino que
discurra por encima de ella, siendo consciente de sus limites y de la verdad de
su propio significado; por eso, entiendo, y como se dice en “Esperar es un
camino”, “no se puede traducir”, porque no es mera escritura inmovil, sino
resultado, sedimento, también vivo, del vivir; y aunque se lo recree a través
de las palabras, hay que hacerlo respetando su esencialidad, su manera de ser
otra cosa.

Esa es, a mi parecer, la dificil y luminosa tarea que se intenta en este libro.
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