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Del nombramiento yanqui y otras historias

Confieso el reto de escribir una resefia sobre Barra americana.

Y reconozco, para empezar, lo inconveniente de iniciarla con esta
mezcla de captatio benevolentiae y descargo a menor gloria de mi
mismo. Pero es que, como ocurriera en la anterior ¢novela? de Javier
Garcia Rodriguez, Mutatis mutandis, el primero de los asuntos, y no
menor, es definir qué hace este novelista travieso con la materia
narrativa, como conduce al lector por un universo de niveles literarios
—hechos sobre materiales demolidos, a veces, y otras tantas
rehabilitados y embellecidos, pero siempre sacados de la mejor
literatura—y como, al fin, deconstruye —término no exento de cofia (y
perdon por la licencia) en la particular concepcion creativa de Garcia
Rodriguez— hasta la mas acendrada de nuestras convicciones estéticas.
La excusa para este viaje, mas filosofico —y filolégico— que
geografico, es la estancia del narrador en un campus universitario
americano, para mas inri en lowa, y el deambular que tal circunstancia
biografica le permite por las variadas fauna y flora yanquis: Chicago,
Florida, Minneapolis, Wisconsin y Boston. De cabo a rabo, y con un
humor tan fino como hiriente, vamos saboreando las ricas
contradicciones del pueblo americano: la pudicia publica frente al
exhibicionismo, no poco impudico, de la intimidad bajo forma de los
garage sales (“Estos rastrillos familiares me parecen una especie de
psicoanalisis de lo material, un exorcismo de la memoria en el que en
vez de recuerdos uno expone al publico y vende los objetos que
durante afos fueron parte de una vida”, p. 23); las rectilineas avenidas
de Chicago frente a las curvas sinuosas de su abluseada vida
nocturna; el pretendido glamour floridiano frente a su cutrerio
playero, ese que evoca, para nuestro particular cicerone, el recuerdo
de Fernando Esteso, Gipsy Kings y hasta Azicar Moreno... Desde
esta perspectiva, Barra americana cabria ser definida como un libro
de viajes, si entendemos que bajo dicho marbete cabe también la
geografia de lo singular, de lo previamente no visitado —casi en su mas
primigenio sentido romantico—, al modo, con todas las diferencias que
se quieran, de aquel precioso texto titulado EI Danubio, de Claudio
Magris. La cita —y Barra americana es una novela plagada de ellas—
no es en absoluto arbitraria, por cuanto de Magris toma nuestro autor
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la condicion despersonalizada del (falso) relato autobiografico o, por
decirlo de manera més simple, la absoluta renuncia al yo como
elemento estructurador de lo narrado, por mucho que se cuente desde
dicha persona gramatical —recordemos, en este sentido, Microcosmos
(1999), del propio Magris—. Soy yo quien cuento, soy yo incluso quien
juzgo, pero mi relato y mi opinion son tan endebles como
prescindibles, en un ejercicio de relativismo —del bueno, ese que poco
0 nada tiene de postmoderno— muy poco usual en la tan yoista
narrativa espafiola contemporanea.

Tampoco es accesoria la utilizacion del adjetivo postmoderno,
porque como tal podriamos definir una novela que acopia en su
construccion materiales de muy diversa indole: citas extraidas de méas
de un centenar de textos, y no sélo de ficcidn, catalogo socioldgico de
los diversos tipos de poetas de nuestra era (“poeta off side”, “poeta
bucdlico”, “poeta saturday night fever”, “poeta visceral”...), paginas
de internet, extractos de enciclopedias, informaciones geograficas,
canciones... Materiales de derribo que componen una armazon
comun, tan cadtica como coherente, y que tiene condicion de
modernidad si también se la otorgamos a Mateo Aleman, aquel que
escribiera en 1599 el Guzman de Alfarache —primera novela picaresca
con conciencia de tal- e incluyera, como Garcia Rodriguez, un
catdlogo, aun cuando fuera de maleantes (“Arancel de necedades”)
— “picaresca oblige”—; o si se la damos al Camilo José Cela de Oficio
de tinieblas 5, novela montada sobre elementos anarquicos; o también
a ese Borges tan gustoso de usar, veces sin cuento, la Enciclopedia
Britanica como testimonio —’la sombra de Borges es alargada”, p.
76—, aungue falseado, de autoridad, o si, en fin, concedemos condicién
moderna al Ray Loriga de Héroes, relato soportado sobre algunas de
las letras mas miticas de la musica popular de los setenta.

Barra americana es también una particular novela de campus,
género muy poco cultivado en la ficcion narrativa en espafiol. El
ambiente universitario es tan solo un circunstante geografico que sirve
a Javier Garcia Rodriguez —l mismo docente universitario—, a lo
David Lodge, para desatar una mirada acida respecto de la supuesta,
pero escasa 0, al menos, intermitente, trascendencia de la
investigacion. Y es tambien Barra americana, y por ultimo —admito
gue son muchos los dialogos tejidos que dejo en el tintero—, un diario,
con un yo disminuido —ya lo hemos dicho—que me recuerda, y mucho,
a La novela del siglo, de José Carlos Llop, por cuanto las anécdotas
que se suceden sin pausa, los saltos geograficos, ininterrumpidos
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también, no son sino el telén de fondo para abordar una honda -y el
adjetivo no es prescindible-reflexion sobre el hecho creativo, sobre el
proceso de nombrar las cosas, sobre la magia del lenguaje, en
definitiva. “Nombrar es existir; nombrar es convertirse en un pequefio
dios omnipotente”, dice Javier Garcia Rodriguez, sabedor de que su
geografia estadounidense, tan singular como errética, da forma a una
nueva realidad y voz a unos nuevos seres, en puridad con la vida
efimera que les otorga el lector y, en puridad también, acodados a la
barra de esta miscelanea alcohdlica y gozosa.
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