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Julia Navarro, escritora y periodista española nacida en Madrid el 8 

de octubre de 1953, es una de las autoras más destacadas dentro del 

panorama literario de las últimas décadas. Con títulos tan reconocidos 

como Dispara, yo ya estoy muerto (2013) o Tú no matarás (2018), Navarro 

cuenta con una amplia trayectoria en el mundo de las letras que le ha valido 

diferentes reconocimientos, como el Premio Más que Música de los Libros 

en el año 2006 o el Premio CEDRO en 2018. En septiembre de 2024, 

publicó su última novela hasta el momento, El niño que perdió la guerra, 

con la que se adscribe a una narrativa que busca iluminar las zonas más 

silenciadas y ocultas de la memoria histórica contemporánea, y que centra 

su atención en el papel de la infancia como espacio de vulnerabilidad y 

pérdida constante ante las guerras. Esto se puede ver desde el inicio de la 

obra que comentamos, cuando Pablo, un niño de cinco años, es separado 

de los brazos de su madre biológica, Clotilde, para ser trasladado desde 

una España avasallada por los últimos años de la Guerra Civil hasta la 

Unión Soviética. Este comienzo sitúa a quienes leen frente a una realidad 

dolorosamente extendida y confirmada a lo largo de la historia: la infancia 

no es un refugio protegido ante las injusticias del mundo, sino una moneda 

de cambio dentro de las decisiones de las personas adultas. 

La afirmación de que “los niños siempre pierden las guerras de sus 

padres” sintetiza con claridad el núcleo de la novela y se convierte en el 

eje que articula toda la trama. Pablo es víctima del contexto social en el 

que le tocó nacer y de las decisiones de Agustín, su padre, quien, absorbido 

por la ideología comunista, actúa convencido de que la causa política 

justifica la separación familiar, y que enviar a su hijo a la Unión Soviética 

es un sacrificio necesario para que este consiguiera vivir un “mañana 

distinto” al que podría aspirar en la España falangista. No obstante, lo que 

su hijo encuentra al llegar allí no es el amanecer de un mundo mejor, sino 

un contexto marcado por el mismo miedo y la misma represión de la que 

partió. Navarro es clara al subrayar que, aunque los discursos ideológicos 
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cambien, en los regímenes autoritarios lo que prevalece es la anulación de 

la libertad. 

Esta obra permite una lectura con perspectiva de género sobre el papel 

que cumple la maternidad y que proporciona un entendimiento abyecto de 

esta, integrándose así en las líneas de investigación de pensadoras como 

Adrienne Rich, quien proclamaba que la maternidad era una cuestión 

institucional, o Elisabeth Badinter, que reconfiguró el modelo de Rich para 

defender que lo maternal no es una necesidad natural, sino un constructo 

social. Ambas autoras, desde sus respectivos enfoques y en sus respectivas 

épocas, han defendido que este rol se puede expresar más allá del arquetipo 

normativo y estereotípico de la mujer angelical que vive por y para ser 

madre. Lejos de reducir el mérito de esta función, esta comprensión del 

término va a posibilitar representaciones maternales con mucho más 

desarrollo. 

Este esquema de madre que comentamos se refleja en la novela de 

Navarro, pues, a medida que avanza la historia, el personaje de Clotilde 

emerge como una madre que encarna la resistencia desde lo íntimo. Su 

oficio de caricaturista y su empeño por reunirse con su hijo la convierten 

en un símbolo de resistencia frente a un poder que intenta anular la libertad 

de pensamiento de quienes viven en la España de posguerra. Para ella, la 

maternidad se convierte en la razón por la que se levanta luego de que la 

policía del régimen franquista la torture y la encarcele una y otra vez, por 

el simple motivo de expresar su pasión por el arte. Algo similar le ocurre 

a Anya —la esposa de Boris Petrov, amigo íntimo de Agustín y el 

encargado de llevar a Pablo a la URSS—, una pianista y amante de la 

poesía que se niega a claudicar ante la idea del “hombre nuevo” que el 

gobierno de Stalin ha introducido en el país. Para Pablo, ella es una madre 

adoptiva que le ofrece afecto, refugio y educación en una comunidad que, 

aunque lo acoge, también lo aliena. Esta doble maternidad que 

experimenta el niño protagonista se produce gracias a la empatía de dos 

mujeres que, sin conocerse, empatizan con la realidad de la otra, 

priorizando siempre el bienestar de un ser vulnerable que las necesita a 

ambas.  

El valor narrativo de esta relación se observa desde la sororidad 

afectiva: el cariño y el cuidado de Anya hacia Pablo nunca logra borrar el 

de Clotilde, pero sí sostiene al niño durante los últimos años de su niñez y 

los primeros años de su juventud. En ningún momento se plantea una 

rivalidad entre las dos madres, ya que el objetivo es representar a dos 
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guardianas que, por encima de lo biológico o lo adoptivo, se muestran 

fuertes e inflexibles ante la tiranía. 

Además de las protagonistas, otros personajes también cumplen un 

papel clave al aportar complejidad y al mostrar que la historia no solo 

refleja una lucha social entre pensamientos absolutos, sino un espacio lleno 

de ambigüedades. Entre ellos, uno de los que más destaca es el padre de 

Anya, quien resulta especialmente relevante por representar la desilusión 

de una generación que creyó en la revolución bolchevique y que terminó 

atrapada en la contradicción entre los ideales proclamados y las prácticas 

represivas del régimen stalinista. A menudo, este hombre enfrenta a su hija 

por considerarla demasiado rebelde e individualista, y enfatiza el hecho de 

que fue la madre de esta quien le inculcó esa forma de ser. Este reproche 

que le hace el padre a Anya cobra especial relevancia cuando, el propio 

anciano, al ver las injusticias que sus supuestos aliados políticos están 

ejecutando, llora desconsoladamente recordando a su esposa, 

personificada en un piano que le dejó a su hija en herencia y que las 

autoridades del régimen querían confiscar. A través de esta escena, queda 

clara la vulnerabilidad del personaje, pero también se refleja perfectamente 

la relevancia que se le da a la maternidad en la obra que reseñamos, pues 

esta no solo actúa como suministradora de cuidados, sino como emblema 

intergeneracional de valentía y disidencia frente a todo lo que coarta la 

libertad de pensamiento.  

Desde el punto de vista estilístico, Julia Navarro utiliza una prosa 

fluida que, sin abandonar el rigor histórico, da prioridad a la construcción 

de personajes complejos y profundamente humanos. Alterna escenarios 

variados —el hambre de Madrid, el frío del estalinismo en Leningrado y 

las cárceles de los distintos gobiernos— sin perder de vista que lo esencial 

son las vidas pequeñas y las emociones frágiles que se ven arrasadas por 

los grandes acontecimientos. En consonancia con otras obras de la autora, 

las voces femeninas ocupan un lugar central, como ya hemos podido ver, 

pues no solo actúan como un motor narrativo, sino como un símbolo de la 

capacidad de sostener a sus hijos en medio del caos y de preservar la 

ternura allí donde los gobiernos dictatoriales intentaron borrarla. Esta 

elección literaria en pro de lo femenino no es casual, sino una declaración 

de intenciones que refuerza la tesis de que, frente a la brutalidad de los 

sistemas totalitarios, la resistencia muchas veces viene de las mujeres que, 

sin pretensiones heroicas ni guerreras, consiguen enarbolar la bandera del 

avance hacia el futuro. 
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En conclusión, El niño que perdió la guerra es una novela que articula 

historia, memoria y emoción en un relato de gran densidad simbólica y de 

enorme actualidad. La afirmación de que “los niños siempre pierden las 

guerras de sus padres”, que antes comentamos, se proyecta más allá del 

contexto histórico concreto y funciona como una advertencia universal que 

sugiere que ninguna ideología ni ningún proyecto político puede 

justificarse cuando el precio que impone es el sacrificio de la infancia, de 

la maternidad y de la libertad individual.  

Obras como la que nos ocupa resultan especialmente significativas 

hoy en día, en un tiempo donde se siguen viendo regímenes y discursos 

con pretensiones absolutistas que vuelven a colocar la ideología por 

encima de la vida y donde, además, se percibe una falta de sensibilidad 

social frente al sufrimiento ajeno, especialmente ante el dolor femenino. 

En este contexto, las palabras de Julia Navarro nos recuerdan la urgencia 

de volver a conectar con las y los otros y de rescatar la empatía y el respeto 

hacia la diferencia. Asimismo, este relato nos anima a reconocer el valor 

de quienes ponen en peligro su vida por defender su libertad de crear, 

pensar y expresar sus sentimientos tal y como lo consideran, sin tener que 

soportar ningún yugo.  
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