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Julia Navarro, escritora y periodista espafiola nacida en Madrid el 8
de octubre de 1953, es una de las autoras mas destacadas dentro del
panorama literario de las ultimas décadas. Con titulos tan reconocidos
como Dispara, yo ya estoy muerto (2013) o Tui no mataras (2018), Navarro
cuenta con una amplia trayectoria en el mundo de las letras que le ha valido
diferentes reconocimientos, como el Premio Mdas que Musica de los Libros
en el afio 2006 o el Premio CEDRO en 2018. En septiembre de 2024,
publicé su ultima novela hasta el momento, El nifio que perdio la guerra,
con la que se adscribe a una narrativa que busca iluminar las zonas mas
silenciadas y ocultas de la memoria histdrica contemporanea, y que centra
su atencion en el papel de la infancia como espacio de vulnerabilidad y
pérdida constante ante las guerras. Esto se puede ver desde el inicio de la
obra que comentamos, cuando Pablo, un nifio de cinco afos, es separado
de los brazos de su madre biologica, Clotilde, para ser trasladado desde
una Espafa avasallada por los ultimos afios de la Guerra Civil hasta la
Uniodn Soviética. Este comienzo sitia a quienes leen frente a una realidad
dolorosamente extendida y confirmada a lo largo de la historia: la infancia
no es un refugio protegido ante las injusticias del mundo, sino una moneda
de cambio dentro de las decisiones de las personas adultas.

La afirmacion de que “los nifios siempre pierden las guerras de sus
padres” sintetiza con claridad el nticleo de la novela y se convierte en el
eje que articula toda la trama. Pablo es victima del contexto social en el
que le toco nacer y de las decisiones de Agustin, su padre, quien, absorbido
por la ideologia comunista, actia convencido de que la causa politica
justifica la separacion familiar, y que enviar a su hijo a la Union Soviética
es un sacrificio necesario para que este consiguiera vivir un “mafiana
distinto” al que podria aspirar en la Espafia falangista. No obstante, lo que
su hijo encuentra al llegar alli no es el amanecer de un mundo mejor, sino
un contexto marcado por el mismo miedo y la misma represion de la que
partio. Navarro es clara al subrayar que, aunque los discursos ideologicos
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cambien, en los regimenes autoritarios lo que prevalece es la anulacion de
la libertad.

Esta obra permite una lectura con perspectiva de género sobre el papel
que cumple la maternidad y que proporciona un entendimiento abyecto de
esta, integrandose asi en las lineas de investigacién de pensadoras como
Adrienne Rich, quien proclamaba que la maternidad era una cuestion
institucional, o Elisabeth Badinter, que reconfigur6 el modelo de Rich para
defender que lo maternal no es una necesidad natural, sino un constructo
social. Ambas autoras, desde sus respectivos enfoques y en sus respectivas
épocas, han defendido que este rol se puede expresar mas alla del arquetipo
normativo y estereotipico de la mujer angelical que vive por y para ser
madre. Lejos de reducir el mérito de esta funcidn, esta comprension del
término va a posibilitar representaciones maternales con mucho mas
desarrollo.

Este esquema de madre que comentamos se refleja en la novela de
Navarro, pues, a medida que avanza la historia, el personaje de Clotilde
emerge como una madre que encarna la resistencia desde lo intimo. Su
oficio de caricaturista y su empefio por reunirse con su hijo la convierten
en un simbolo de resistencia frente a un poder que intenta anular la libertad
de pensamiento de quienes viven en la Espana de posguerra. Para ella, la
maternidad se convierte en la razén por la que se levanta luego de que la
policia del régimen franquista la torture y la encarcele una y otra vez, por
el simple motivo de expresar su pasion por el arte. Algo similar le ocurre
a Anya —la esposa de Boris Petrov, amigo intimo de Agustin y el
encargado de llevar a Pablo a la URSS—, una pianista y amante de la
poesia que se niega a claudicar ante la idea del “hombre nuevo” que el
gobierno de Stalin ha introducido en el pais. Para Pablo, ella es una madre
adoptiva que le ofrece afecto, refugio y educacion en una comunidad que,
aunque lo acoge, también lo aliena. Esta doble maternidad que
experimenta el niflo protagonista se produce gracias a la empatia de dos
mujeres que, sin conocerse, empatizan con la realidad de la otra,
priorizando siempre el bienestar de un ser vulnerable que las necesita a
ambas.

El valor narrativo de esta relaciéon se observa desde la sororidad
afectiva: el carifio y el cuidado de Anya hacia Pablo nunca logra borrar el
de Clotilde, pero si sostiene al nifio durante los tltimos afios de su nifiez y
los primeros afios de su juventud. En ninglin momento se plantea una
rivalidad entre las dos madres, ya que el objetivo es representar a dos
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guardianas que, por encima de lo bioldgico o lo adoptivo, se muestran
fuertes e inflexibles ante la tirania.

Ademas de las protagonistas, otros personajes también cumplen un
papel clave al aportar complejidad y al mostrar que la historia no solo
refleja una lucha social entre pensamientos absolutos, sino un espacio lleno
de ambigiiedades. Entre ellos, uno de los que mas destaca es el padre de
Anya, quien resulta especialmente relevante por representar la desilusion
de una generacion que crey6 en la revolucion bolchevique y que termind
atrapada en la contradiccion entre los ideales proclamados y las practicas
represivas del régimen stalinista. A menudo, este hombre enfrenta a su hija
por considerarla demasiado rebelde e individualista, y enfatiza el hecho de
que fue la madre de esta quien le inculco esa forma de ser. Este reproche
que le hace el padre a Anya cobra especial relevancia cuando, el propio
anciano, al ver las injusticias que sus supuestos aliados politicos estan
ejecutando, llora desconsoladamente recordando a su esposa,
personificada en un piano que le dejoé a su hija en herencia y que las
autoridades del régimen querian confiscar. A través de esta escena, queda
clara la vulnerabilidad del personaje, pero también se refleja perfectamente
la relevancia que se le da a la maternidad en la obra que resefiamos, pues
esta no solo actiia como suministradora de cuidados, sino como emblema
intergeneracional de valentia y disidencia frente a todo lo que coarta la
libertad de pensamiento.

Desde el punto de vista estilistico, Julia Navarro utiliza una prosa
fluida que, sin abandonar el rigor histdrico, da prioridad a la construccién
de personajes complejos y profundamente humanos. Alterna escenarios
variados —el hambre de Madrid, el frio del estalinismo en Leningrado y
las carceles de los distintos gobiernos— sin perder de vista que lo esencial
son las vidas pequefias y las emociones fragiles que se ven arrasadas por
los grandes acontecimientos. En consonancia con otras obras de la autora,
las voces femeninas ocupan un lugar central, como ya hemos podido ver,
pues no solo actian como un motor narrativo, sino como un simbolo de la
capacidad de sostener a sus hijos en medio del caos y de preservar la
ternura alli donde los gobiernos dictatoriales intentaron borrarla. Esta
eleccion literaria en pro de lo femenino no es casual, sino una declaracion
de intenciones que refuerza la tesis de que, frente a la brutalidad de los
sistemas totalitarios, la resistencia muchas veces viene de las mujeres que,
sin pretensiones heroicas ni guerreras, consiguen enarbolar la bandera del
avance hacia el futuro.
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En conclusion, El nivio que perdio la guerra es una novela que articula
historia, memoria y emocién en un relato de gran densidad simbdlica y de
enorme actualidad. La afirmacion de que “los nifios siempre pierden las
guerras de sus padres”, que antes comentamos, se proyecta mas alla del
contexto histdrico concreto y funciona como una advertencia universal que
sugiere que ninguna ideologia ni ningun proyecto politico puede
justificarse cuando el precio que impone es el sacrificio de la infancia, de
la maternidad y de la libertad individual.

Obras como la que nos ocupa resultan especialmente significativas
hoy en dia, en un tiempo donde se siguen viendo regimenes y discursos
con pretensiones absolutistas que vuelven a colocar la ideologia por
encima de la vida y donde, ademas, se percibe una falta de sensibilidad
social frente al sufrimiento ajeno, especialmente ante el dolor femenino.
En este contexto, las palabras de Julia Navarro nos recuerdan la urgencia
de volver a conectar con las y los otros y de rescatar la empatia y el respeto
hacia la diferencia. Asimismo, este relato nos anima a reconocer el valor
de quienes ponen en peligro su vida por defender su libertad de crear,
pensar y expresar sus sentimientos tal y como lo consideran, sin tener que
soportar ningin yugo.
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