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Resumen: Este trabajo propone un analisis comparativo entre los materiales genéticos
inéditos titulados San Luis y la tragedia aubiana San Juan, para tratar de demostrar como
las similitudes entre ambos titulos nos permiten hablar del primero como un pre-texto de
la tragedia y como estos materiales dialogan tanto con otras de las obras que el autor
escribié en Francia al inicio de su exilio republicano, como con hechos histdricos
acontecidos en la contemporaneidad de la escritura.

Palabras clave: Max Aub; literatura dramatica; exilio republicano; San Juan; genética
textual.

Abstract: This paper undertakes a comparative analysis of the unpublished genetic
materials titled San Luis and the Aubian tragedy San Juan, with the aim of demonstrating
how the affinities between both titles enable us to regard the former as a pre-text of the
latter. Furthermore, it explores how these materials engage in dialogue not only with other
works composed by the author in France at the onset of his Republican exile but also with
historical events contemporaneous with their writing.
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genetics.
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A Manolo

INTRODUCCION

En San Juan, una de las obras mas célebres del dramaturgo Max Aub,
el autor nos cuenta la tragedia de un barco a la deriva que ningun pais
quiere dejar atracar porque los pasajeros son refugiados judios a los que
nadie quiere dar asilo.! La accion de esta pieza coral se sitlia en 1938, en
pleno auge del nazismo en Europa, pero su problematica sigue siendo
tristemente vigente en pleno siglo XXI. Como se vera en este trabajo, Aub
situaba la génesis de esta tragedia en su propia experiencia vital. Sin
embargo, el trabajo de campo llevado a cabo en archivos nacionales e
internacionales nos permite poner en duda esta version del autor al hallar
manuscritos inconclusos y numerosas notas reunidos bajo el titulo de San
Luis.

Tras un vaciado exhaustivo, se han podido recuperar, por un lado, del
acervo Max Aub del Archivo Historico del Colegio de México, inserto en
el Archivo Institucional del Colegio de México, los materiales principales
que se utilizardn en este trabajo, a saber: una libreta que tiene escritas en
tinta negra sus treintaiuna primeras paginas, por ambas caras, con alguna
correccion a lapiz, y en cuya cubierta podemos leer las iniciales S. L.,
también manuscritas; y dos copias idénticas mecanografiadas del
contenido casi integro de dicha libreta. Por otro lado, aportaran otros
antecedentes textuales varias notas manuscritas en referencia al San Luis
en distintas libretas de contenido miscelaneo del fondo Max Aub del Arxiu
de la Diputaci6 de Valencia, custodiado en la Fundacién Max Aub, sita en
Segorbe (Castellon).?

El objetivo de este trabajo, pues, no es otro que, siguiendo los
preceptos de la genética textual y de la literatura comparada, describir y
analizar estos materiales inéditos manuscritos y mecanuscritos® para tratar

! Para estudios mas extensos de esta obra, véase Aznar Soler (2006) y Lopez Garcia
(2013, pp. 147-192).

2 Para una descripcion detallada de dichos materiales, véase Lazaro Sanz (2019, pp. 215-
216).

3 A pesar de que hoy en dia la genética textual, al referirse a un manuscrito, «no solo alude
a versiones “a mano”» (Lluch-Prats, 2012, p. 99), ya que entiende que «un manuscrito
del siglo XX puede perfectamente estar mecanografiado» (Bellemin-Noél, 2008, p. 55),
en este trabajo si hemos distinguido, en el sentido literal, entre manuscrito y mecanuscrito
a la hora de describir y presentar los materiales, aun sabiendo que todos conforman lo que
en la citada disciplina se considera un manuscrito moderno, es decir, «un borrador, como
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de demostrar como las similitudes entre San Luis y San Juan nos permiten
hablar del primero como un pre-texto de la célebre tragedia aubiana; como
estos materiales dialogan tanto con otras de las obras que el autor escribio
en Francia al inicio de su exilio republicano, como con hechos historicos
acontecidos en la contemporaneidad de la escritura; y desmentir también
varias de las afirmaciones que, hasta la fecha, se han tomado por ciertas
respecto a esta pieza. De ahi que este analisis se presente en relacion a la
version final publicada, San Juan, con el fin de sefialar el significativo
valor que tienen para el estudio completo de la emblematica tragedia judia
de Max Aub.

1. 84N Luis (1939): ANTECEDENTES DE SAN JUAN
1. 1. La fecha de escritura y su contexto

Lo primero que encontramos en el mecanuscrito es la fecha de
escritura, al menos inicial: “9. 10. 39”. El nueve de octubre de 1939, el
autor se encontraba en su exilio republicano en Paris, habia terminado ya
de escribir Campo cerrado, y lidiaba con el dilema de irse a México, como
queria André Malraux, a promocionar la pelicula Sierra de Teruel, cuyo
estreno habia sido prohibido en Francia, o quedarse en Europa para ayudar
en la lucha contra el fascismo, como finalmente hizo (Malgat, 2013, pp.
85-87).

Esta fecha que Aub anota en la primera pagina de San Luis implica
mucho mas que una simple concrecion temporal de la composicion de la
obra, y es que Aub siempre asegurd que San Juan se le habia ocurrido
“maniatado en la bodega de un barco francés peor que este SAN JUAN de
mi tragedia” (Aub, 2006, p. 150), es decir, como pronto, a finales de 1941,
ya que embarco en el Sidi Aicha (o Sidi-Aissa) el 27 de noviembre de ese
afio, para pasar del campo de Le Vernet d’Ariége, en Francia, al campo de
Djelfa, en Argelia, “réservé aux prisonniers politiques jugés dangereux en
métropole” (Malgat, 2013, p. 100). No solo en la cita de Aub anteriormente
referida —perteneciente a la dedicatoria que precede al texto desde la
primera edicidon de la obra, aparecida en 1943 en la editorial mexicana
Tezontle— el autor sita la idea de su San Juan en 1941, sino que lo afirma

la mayoria de soportes manejados por los escritores contemporaneos, [...] un manuscrito
de trabajo que presenta las diferentes etapas de creacion del texto y las huellas de la
escritura, como tachaduras e interpolaciones» (Lluch-Prats, 2012, p. 98).
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en varios lugares a lo largo de los afios, desde en entrevistas hasta en
epistolarios, e incluso aporta detalles de esa concepcion de la tragedia
durante su penoso viaje hasta el norte de Africa. Escribe, por ejemplo, a
José Moneldn que “lo mas de mi teatro histérico, como es natural, no lo
escribi yo sino que me lo escribieron: [...] el San Juan el 41, en la travesia
de Port-Vendres, en la bodega del barco, donde nos llevaban esposados”
(Aub, Monleon y Espert, 2023: 65). Para ¢l, esa travesia parece
determinante en la escritura de San Juan, porque insiste también en que
“hay algo autobiografico (mio) en San Juan: el decorado” (Isasi Angulo,
1974, p. 17), como se lo subraya asimismo a Loise Anne Kemp (1977, p.
15):

Escribi el “San Juan™ en ocho dias o menos [...] al llegar aqui [a México]
en diciembre del 42. Habia vivido el decorado en el barco que me llevaba de
un campo de concentracion francés a Argel, al alcazar donde me hago la
ilusion de que también fue a pasar la noche Cervantes.

Tal vez, la afirmacién que mas cerca esté de San Luis sea la que
escribe en 1955 a Ignacio Soldevila, cuando repasa el afno de escritura de
sus obras: “enero o febrero del 43, San Juan, que llevaba tres afos en el
cuerpo” (Aub y Soldevila, 2007, p. 57), aunque ahora sabemos que,
ademds de en el cuerpo, la llevaba también en una libreta. Estas
contradicciones entre las fechas de escritura, que sitlia en esta ultima cita
a principios de 1943, pero que, como se ha visto, afios mas tarde situara a
finales de 1942, han sido sefialadas también por Aznar Soler (2006, pp. 20-
22) en el apartado dedicado a la génesis de la tragedia en su estudio
introductorio a la misma.

A la vista de estas afirmaciones tan convincentes y reiteradas por parte
del autor, la critica las ha aceptado siempre como validas y “se ha
convertido en un lugar comun [...] sefialar el viaje que emprendio Aub a
bordo de un barco que habitualmente transportaba caballos [...] como el
motivo generador de la obra o, cuanto menos, como el punto de partida de
la creacion del espacio escénico” (Mengual, 1998, p. 220). De hecho,
Naharro-Calderén (1999, p. 220) asegura que “en el “Sidi Aissa” ha
comenzado a escribir una tragedia sobre un grupo de refugiados judios:
“San Luis” se convertird en San Juan”. Es la Uinica mencion de la que
tenemos noticia en la que se hace referencia al titulo primitivo (en caso de
que se refiera al titulo, como interpreta Nos Aldas (2011, p. 45), y no auna
traduccion del nombre del buque Saint Louis), a pesar de que

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 17 (2026): 566-602
ISSN 1989-7383



570 Esther Lazaro Sanz

desconocemos cudl es la fuente o el origen de esa afirmacion hecha por el
investigador. Y, aunque tampoco es comun considerar que Aub inici6 la
escritura de la pieza en el barco, nos parece plausible que pudiera llevar la
libreta consigo, ya que, en su equipaje, “llevaba bastante ropa y mis
manuscritos”, ademas de varios libros (Aub, 2011, p. 407-408). Y, por qué
no, que el proceso de anotaciones de San Luis llegara hasta 1941. Sin
embargo, que la creacion, recopilacion y escritura de esos materiales se
inici6 a finales de 1939 es algo que demuestra no solo la fecha en la libreta,
sino partes del contenido de esas notas que aprovechara en otros textos que
esta escribiendo a finales de ese aflo, como veremos.

Desconocemos, pues, en caso de que asi fuera, por qué motivo Aub
podria haber falseado ese inicio de concepcion dramadtica. Pero, como
veremos también y trataremos de demostrar a lo largo de este anélisis, no
hay duda de que San Luis no es una obra que concibid antes con ligeras
similitudes con San Juan, sino que se trata claramente del germen de esta
ultima, un germen cuya concepcion data, de puio y letra de Max Aub, del
9 de octubre de 1939, mas de dos afios antes de que subiera a la bodega de
ese barco que, hasta ahora, se creia que le inspir6 su gran tragedia.

1. 2. La dedicatoria

Tras la fecha, Aub incluye una dedicatoria: “para ti, que no eres
nadie”. Resulta imposible no pensar en otra dedicatoria que escribe
también en esas fechas, a finales de ese mismo 1939, en el mondlogo De
algun tiempo a esta parte: “A cualquiera” (Aub, 2018, p. 23). Porque
dedicar la obra a quien no es nadie, es decir, nadie conocido, nadie
importante, una persona anénima, una persona irrelevante para la Historia,
es como dedicarsela a cualquiera. Y ese cualquiera que incluye a todos los
lectores también esta implicito en el claro vocativo de la dedicatoria del
San Luis, que Aub dirige directamente en segunda persona a quien la esté
leyendo.

Y, después de la fecha y la dedicatoria, encontramos otro de los datos
mas reveladores: el titulo.

1. 3. El caso historico del Saint Louis

Se ha apuntado en varias ocasiones que el San Juan maxaubiano tenia
“un sustrato real [...] historico, pues estdn documentados varios casos
similares en aquellos afios que Aub debid usar como inspiracion” (Lopez
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Garcia, 2013, p. 178). Ya en las resefias que aparecieron de la obra de Aub
a partir de 1943,* varios de los criticos sefialaron esos casos reales
parecidos, de embarcaciones llenas de judios retornados a su punto de
partida o hundidas en el fondo del mar, bien fuera de manera concreta, al
aludir al nombre del buque, bien en un sentido mas abstracto. A. Huerta,
por ejemplo, desde las paginas del diario mexicano La Prensa del 24 de
julio de 1943, aludia a ellas como ‘“noticias de esas navegaciones
fantasticas, con el dolor por compaiiero y el naufragio por solucién” (VV.
AA., 2006, p. 188), mientras que Pedro Gringoire concretaba mas unos
dias mas tarde, el 3 de agosto, en el también mexicano Excélsior:
“Recordaré¢is sin duda el caso de aquel buque de judios expulsados de
Alemania, que recorria los mares acercandose ora a un pais, ora a otro, que
se negaban a permitir el desembarco de los angustiados pasajeros. Parece
que Aub se inspir6 en esa historia real” (VV. AA., 2006, p. 196). Roy
Temple House, en cambio, un par de afios después, en la primavera de
1945, publicaba su resefia en The Chicago Jewish Forum y €l si que
nombraba y daba detalles de esas embarcaciones en las que pudo haberse
inspirado el dramaturgo, a saber: el Assimi, el Saint Louis, el Orinoco o el
Liesel (VV.AA., 20006, pp. 234-235).

No solo en la época se sefiala esta base historica para la tragedia de
Aub, sino que también, en estudios mas recientes, han sido varias las
aproximaciones al caso que pudo inspirarle. Susanne Zepp (2010, p. 172),
por ejemplo, apuesta por el caso del barco Struma, sobre todo por la
proximidad de los hechos con la fecha de escritura de San Juan y por el
tragico final del buque. También David Acrich Levy (1998, p. 9) opt6 unos
afios antes por la conjetura del Struma en su resefia de la obra maxaubiana.
Pero, como mencionaba Temple en su texto, existia el referente del Saint
Louis, que sefala también Zepp (2010, pp. 172-173): “Aub would have
certainly also been aware of other ships carrying Jewish refugees that were
being turned away from countries where they were seeking refuge.
Another well-documented example is the German transatlantic liner, St.
Louis”.

El Saint Louis fue un buque que zarp6 del puerto de Hamburgo el 13
de mayo de 1939 con 937 pasajeros, 930 de los cuales eran judios, la
mayoria alemanes y algunos de Europa del Este, que huian del nazismo
que se apoderaba del continente a medida que el Tercer Reich se expandia.

4 Para una muestra y breve estudio de la recepcion critica de San Juan tras su publicacion,
véase Aznar Soler, 1999; la muestra también se encuentra en VV. AA., 2006.
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Su destino era La Habana, desde donde muchos de los pasajeros pretendian
llegar a Estados Unidos. Pero unos dias después de iniciado el viaje, el
capitan del barco recibié un telegrama en el que se le informaba de que
Cuba negaba el asilo a los refugiados judios. Intentaron entonces descargar
a los pasajeros en Estados Unidos, y anclaron en aguas internacionales,
entre Florida y Cuba, a la espera del visto bueno del pais norteamericano,
pero el 4 de junio recibieron su segunda negativa de asilo. Intentaron, a la
desesperada, la entrada en Canadd, que también les fue denegada, por lo
que, ante la precaria situacién que se vivia a bordo, con falta de comida,
agua y asistencia sanitaria, intentos de suicidio de los pasajeros, un
ambiente cercano al amotinamiento... el Saint Louis puso rumbo de nuevo
a Europa, donde atracé en el puerto de Amberes el 17 de junio. Los 909
pasajeros (28 de ellos habian conseguido desembarcar en Cuba, entre ellos
4 espafioles no judios) fueron repartidos entre Bélgica, Paises Bajos,
Francia y Reino Unido, y muchos de ellos sufrieron las consecuencias del
antisemitismo nazi durante la segunda guerra mundial, a la que no
sobrevivieron.’

La prensa internacional se hizo eco de aquel suceso, motivo por el que,
hasta ahora, se ha contado con la probabilidad de que Aub tuviera noticias
de él. De hecho, no solo Temple y Zepp, sino también Arie Vicente (1991,
p. 94) afirma que “es evidente que conocia la tragedia de numerosos barcos
de judios buscando asilo de puerto en puerto. [...] El nombre dado por el
autor a la nave, y titulo de su drama, podria derivarse del caso del barco
‘San Louis’ [sic], divulgado por la prensa en el afio 1939”.

A pesar de que todas las hipdtesis que hemos senalado acerca de en
qué caso se inspird Aub para su barco pueden ser validas, ya que en 1942,
como se ha visto, eran varias las tragedias navieras con judios
protagonistas, ahora podemos afirmar sin usar el condicional —y no solo
por el titulo de San Luis, sino también por los datos que Aub aporta sobre
la futura obra en estas notas— que se trata de una recreacion dramatica de
la travesia del barco aleman homénimo. Al menos, de manera clara y
segura en estos materiales de 1939, aunque no se puede descartar que el

> La mayoria de la documentacion acerca del Saint Louis se conserva en el United States
Holocaust Memorial Museum. Para una informacion mas detallada sobre la travesia y el
destino de los pasajeros, véase «Series: St. Louis», 2019, asi como las reproducciones
fotograficas o los mapas interactivos del viaje del buque que ofrece The Holocaust
Encyclopedia del citado museo a través de su pagina web.
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resultado final publicado en 1943, San Juan, tuviera también otros
referentes reales.®

1. 4. Primeras notas de San Luis

Para comentar las notas que componen las veintidos paginas de estos
materiales se seguird, en la medida de lo posible, el orden en el que
aparecen. En la primera pagina, tras la fecha, la dedicatoria y el titulo, Aub
traza un primer esquema del contenido de la pieza y de los personajes, que
reafirma la hipotesis de la base historica del Saint Louis:

ler. Cuadro - La llegada a Cuba.

2° La mujer que desde el puente intenta hablar con su hijo —
Monodlogo.

3° El negro que se introduce a bordo porque cree que los judios son
negros.

Los jovenes — El pro-nazi, solo 50% judio. Las discusiones con los
otros. Su hermana y un joven. Mata al joven. El rabino.

La noche de la niebla.

La llegada a Europa. El miedo de volver a Alemania.

Por fin ja un campo de concentracion!

Un solo decorado visto desde distintas posiciones. Y el viento de derecha
a izquierda y viceversa.

— Quién era San Luis.

— Un rey justiciero.

En esta primera nota, pues, vemos la intencion primera de Aub de
seguir la travesia del barco aleman, al menos en su llegada a Cuba, donde
no se permite a los pasajeros desembarcar, y en la vuelta a Europa y su
final en un campo, como les ocurrié a muchos. Es importante remarcar

® Por otra parte, el suceso del Saint Louis ha sido ficcionalizado por otros autores, tanto
en los afos inmediatamente posteriores como mas tarde, como seria el caso de Herz
Bergner, quien publicd en 1946 la novela Between sky and sea —traduccion en inglés de
la obra original en yiddish, Tsvishn himl un vaser, que vio la luz un afio después—,
traducida en espafiol como El viaje de los condenados; hasta obras mas recientes, como
Herejes, de Leonardo Padura, publicada en 2013; o La nifia alemana, de Armando Lucas
Correa, aparecida en 2016; pasando por Voyage of the damned (El viaje de los malditos)
de Gordon Thomas y Max Morgan-Witts, en 1974, que fue llevada al cine dos afios mas
tarde, bajo el mismo titulo, dirigida por Stuart Rosenberg. Resultaria de interés un estudio
comparativo de estos textos, incluido San Juan, para ver como y desde qué perspectiva
abordan los respectivos autores el suceso historico.
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que, en el momento en que Aub escribe estas lineas, no conoce todavia en
carne propia la experiencia concentracionaria. E, ironias de la vida, afios
mas tarde, de camino a Veracruz, se encontrara en una situacion parecida
a la de los pasajeros del Saint Louis, aunque por distintos motivos: “Hacia
Cuba. Por tercera vez. La primera, en septiembre de 1942, desde
Casablanca, en el “Serpa Pinto”; no me dejaron desembarcar por no
habérseme ocurrido pedir el visado correspondiente. Dos dias en la
darsena” (Aub, 2002a, p. 56).

Ese segundo cuadro que planea dedicar al monologo de una madre que
intenta comunicarse con su hijo desde el puente, entendemos que ante la
imposibilidad de reunirse, apunta también al interés de Aub por los
mondlogos femeninos, cuyo maximo exponente, la Emma de De algun
tiempo a esta parte, debia estar a punto de escribir —si no lo habia
empezado ya— por esas fechas. También utilizara en San Juan la idea del
tercer cuadro, el negro que sube creyendo que los judios son negros, como
veremos mas adelante.

Destaca también la intenciébn —que se mantiene en San Juan, como
han sefialado numerosas voces al estudiar esta obra (Moraleda, 1989, p.
51; Monti, 1992, p. 142; Aznar Soler, 2006, pp. 34-35; Lopez Garcia,
2013, p. 178; entre otros)— de no presentar a un grupo de personajes en
los que se equipare el estatus de victima con una caracterizacion positiva,
de bondad, es decir, la intencion de huir del maniqueismo. Lo denota el
hecho de contar con ese medio judio pro-nazi que mata al joven. A pesar
de las diferencias, este primer apunte de dramatis personae se conserva en
San Juan, donde hay también un grupo de jovenes, liderado por Leva; el
chico medio judio por parte de padre, Carlos, que discute con los otros
jovenes y también tiene una hermana, Raquel; el novio de ella, Efraim, a
quien Carlos desearia matar (aunque no lo hace); el judio pro-nazi, Lazaro;
y el rabino Salomon.

Ese “un solo decorado visto desde distintas posiciones” también se
corresponderia con la escenografia de la obra de 1942, ya que el decorado
unico es el barco y las “distintas posiciones” serian los espacios de accion
dentro del buque: el puente, la bodega y la cubierta. De hecho, si nos
fijamos en la acotacion inicial del San Juan, no es mas que la version
desarrollada de esta primera nota espacial:

El decorado, que ha de servir para toda la tragedia, representa el corte
vertical, de babor a estribor, del buque de carga “SAN JUAN”,
acondicionado para transporte de pasajeros. A derecha e izquierda de la
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bodega corren literas superpuestas. [...] En el centro de la escena, una
escalera movible conduce a la cubierta. Encima de ésta se levanta la
superestructura del puente de mando (Aub, 2006: 152).

Finalmente, esa anotacion sobre quién fue San Luis, que Aub describe
en la respuesta como “un rey justiciero”, nos indica que, de los Luises que
aparecen en el santoral, para Aub el barco lleva el nombre de Luis IX de
Francia (1214-1270), San Luis de Francia, rey del pais galo en el siglo XIII.
Esta anotacion implica el interés del autor por contar con un significado
simbolico para el nombre del barco y, por extension, de la obra. San Luis le
funciona, si pensamos en un buque con nombre de “rey justiciero” cargado
de personas tratadas injustamente. También con San Juan busca Aub esta
misma significacion nominal, porque, como sefiala Vicente (1991, p. 94 n.),
“existe un matiz de ironia [al] haber escogido el nombre de un santo y que,
en lugar de renovar la vida por el bautismo, da la muerte”.

1. 5. La vieja y el negro

El siguiente grupo de anotaciones desarrolla la idea que Aub apuntaba
como contenido del tercer cuadro:

Asoma la cabeza, por la borda, un negro. Pasa con cuidado. Se encuentra
con la vieja.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

La mujer pasa, el negro duda y luego se decide.

—Perdone... ;Vd. es de los del barco?

—Si.

—¢De los del barco de verdad?

—Si.

—¢Vd. es judia?

—Eso dicen.

—Pues tenian razon. (Se queda quieto)

—¢(,Quién tenia razén?

—Los que deciais [sic] que erais blancos. (Pausa). (Yo no lo podia creer.

Me figuraba que erais negros. No podiais ser mas que negros. Y habia
comprado esto...)

Este didlogo es muy parecido —practicamente idéntico en cuanto al
contenido— al que encontramos al final del primer acto de San Juan:
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Un negro aparece por la borda, pasa por encima de la barandilla. Mira a
derecha e izquierda, ve a la vieja Sara [...].

NEGRO: (A SARA) ;Usted es de a boldo?

SARA: Si.

NEGRO: {De las que viajan?

SARA: Si.

NEGRO: ;Judia?

SARA: Si.

NEGRO: (Muy decepcionado.) jHe peldido!

SARA: ;Qué ha perdido?

NEGRO: Una apuesta. Me dijeron que elan como todos. Yo no lo podia
cleel. Polque, si son como todos, ;pol qué no los habian de dejal
desembalcal, no?

SARA: ;Qué creia que éramos?

NEGRO: (Tras una duda, vergonzosamente.) Neglos... (Aub, 2006, p.
170).

Esta breve escena, que Aub inserta con cierto punto jocoso, sefialado
también por la marca en el habla que el autor atribuye al negro, es, como
ha apuntado Aznar Soler (2006, p. 39), “un rasgo de bienintencionado
‘humor negro’ que [...], a mi modo de ver, constituye sin embargo una
broma de dudoso gusto que se permite el dramaturgo para condenar tanto
el racismo como la sinrazdn nazi-fascista”.

Aub anota a continuacion del didlogo entre la vieja y el negro esta
situacion:

Final 3°

Soldado negro, bayoneta calada.

La vieja: — ;Tu eres negro de verdad?
El soldado rie.

Desconocemos si se refiere al final del tercer cuadro o del tercer acto.
Si fuera esta ultima opcion, y si tenemos en cuenta que en el primer grupo
de notas planeaba terminar la pieza en un campo de concentracion, tal vez
podrian situarse estas pinceladas draméticas en un campo francés, donde
los soldados senegaleses eran habituales, como ya sabian los refugiados
espafoles por esas fechas, y como veria Aub con sus propios ojos al cabo
de unos meses. La hipotesis de que se trate del final del tercer acto parece
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confirmarse varias paginas mas adelante, ya que en la pagina 16 de la
libreta Aub afiade otras ideas a propdsito de este bosquejo escénico:

Fin del 3°
Suben los senegaleses
—¢;Donde vamos?
—Al campo de concentracion.
La vieja, sale, los mira.
—Pues si que son negros.
—Si que son como decian.
—{¢]Qué decian[?]
—Que eran negros.
0
Vieja — Pues tenian razon.
Ofi.[cial] — [{]Quién tenia razon[?]
Vieja— Los que decian que eran negros.

Mas alld de tratar de ubicar esta idea, lo que destaca es el recurso
dramatargico al que Aub esta aludiendo. Y es que plantea la posibilidad
de realizar algo parecido al efecto que —por contaminacion del 1éxico
anglosajon— se conoce como planting y pay off, sembrar y recoger, que
no es mas que introducir un antecedente en una escena inicial al que luego
se aludira al final de la escena, del cuadro, del acto o de la obra. Esta
alusion puede tener fines reveladores, mas propios del género del suspense
o de la comedia, o utilizarse simplemente como un guiilo, que seria el caso
al que apuntaria Aub en esta nota.

A continuacion de esa primera referencia al final del tercer acto en la
segunda pagina, vuelve a profundizar en los personajes y en ideas para
escenas:

LAS FAMILIAS

Los que huyen.

—El que huye esta con una sensacion de inferioridad. La exactitud, el
mismo decorado dan una sensacion de fuerza.

—Estar rodeados de lo mismo es la fuerza de la familia. (El hombre
moderno es menos fuerte que el antiguo porque viaja mas de prisa).

Los refugiados

con su vida en la mano como un pajaro.

Dialogos entre los emigrados y los marineros.

Diferencia de emigrados a emigrantes. — Nos echan de la tierra, aquellos
que la buscan.
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20
Empezar por un didlogo de nifios —lleno de esperanza y locuras—.
América. Cuba.

1. 6. La primera escena: los nifios

En las paginas cuatro y cinco del mecanuscrito, Aub escribe la “escena
primera” en la que intervendran: “Esther, 12 afos / Ricardo, 11 afios /
Pablo, 10 afos / Pedro, 16 afios / Magdalena, 8 afios / Erich, 12 afos”. La
acotacion nos informa de que “es la madrugada, se oyen los ruidos de los
motores”. Y los nifios “salen [...] méds o menos de piratas”:

Magdalena — Creo que mama me ha oido.

Erich — Diez minutos de rodillas y cien latigazos.

Magda — Obedezco.

Erich — El informe. [...]

Pablo — Pasamos las Hibridas al anochecer. Un fuego en una isla. No le
quisimos despertar porque consideramos que era una trampa.

Erich — ;Por qué?

Pablo — Un fuego tan cercano a tierra no podia ser otra cosa.

Erich — ;Quién estaba de guardia?

Pablo — Ricardo.

Ricardo — Mentira.

Esther — No se dice mentira, se dice no es verdad.

Erich — Explicate.

Ricardo — No me tocaba.

Pablo — Dice eso porque se quedo durmiendo.

Ricardo — Tenia suefio. No vale.

Erich — Falta grave. No es cuestion de tener suefio o no. /Eres pirata o
no?

Ricardo — Si.

Erich — Entonces.

Ricardo — No podia salir. Estaban mis padres.

Erich — Antes esta la asociacion.

Ricardo — Pero.

Erich — A callar. Pasareis [sic] en consejo de guerra... Siguel[,] Pablo.

Magdalena — jSon tiburones!

Se precipitan todos a la borda.

— iSon sirenas!
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Aunque en este caso el dialogo de los nifios no cuenta con tantas
similitudes como el del negro y la vieja en San Juan, si que conserva su
ubicacion dentro del esquema de la obra, ya que Aub la presenta también
como la primera escena. Reconocemos en las intervenciones infantiles de
la tragedia maxaubiana muchos elementos presentes también en las arriba
reproducidas. Por ejemplo, Aub (2006, pp. 153-155) mantiene el juego de
piratas y a Erich como capitan. En su papel, ordenara, como en las réplicas
citadas, castigar con cien latigazos a uno de los nifios que quiere dejar de
jugar, o increpara a otro con la misma pregunta:

UNO MUY PEQUENO: (A ERICH.) Oye. No me divierto.
ERICH: Los piratas no se divierten. ;Eres un pirata o no?
NINO PEQUENO: Si.

ERICH: Entonces, ;qué mas quieres? (Aub, 2006, p. 154).

Aub también conservard y ampliard las intervenciones acerca de la
mentira, que pondra, en lugar de en boca de Ricardo y Esther, en la de
Samuel y una nifia anénima:

SAMUEL: jMentira!

NINA: No se dice mentira; se dice “no es verdad”.

ERICH: ;Por qué?

NINA: No sé. Papa dice que decir “mentira” es de mal educados (Aub, 2006,
p. 154).

Lo mismo ocurre con la alusion a los tiburones y a las sirenas, aunque
no en esa escena infantil con que Aub abre la obra, sino inserto en medio
de la siguiente escena, protagonizada por Raquel y Efraim:

NINO: (Desde cubierta.) jEfraim!

FRAIM: (Levanta la cabeza.) {Qué quieres?
NINO: ;Tiburones!

EFRAIM: No hay tiburones [...].

NINO: ;Seran sirenas? (Aub, 2006, p. 156).

Y merece la pena destacar también una cuestion mas de fondo: la
intencion de Aub de contaminar el juego de los nifios con frases de adultos,
en la eterna imitacion que los nifios hacen de lo que les ven y les oyen a
los mayores. De ahi que, en ese didlogo primerizo, Erich aluda a la
prioridad de “la asociacion” por delante incluso de los padres, algo que

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 17 (2026): 566-602
ISSN 1989-7383



580 Esther Lazaro Sanz

suena mucho a argumento comunista si, en lugar de asociacion, hablamos
de partido. Ese mismo afan se mantiene en San Juan, donde incluso entre
los nifios se aprecian relaciones de poder y jerarquia.

Lo que si cambia en su mayoria son los nombres de los nifios, elegidos
en 1939 con una mirada muy espafiola, muy propia de Aub, y que en el
drama de 1942 perderan importancia porque el grupo de nifios se
presentara de manera mucho mas clara como personaje colectivo, y
algunos de sus integrantes seran, simplemente, “nifio pequefio”, “nifia” o
“prisionero” y “comodoro” (en referencia al papel desempefiado en el
juego de piratas). El inico nombre que se mantiene es el de Erich (Aub,
20006, p. 151).

1. 7. Ideas utiles, ideas desechadas

Aub esboza después algunas escenas de manera muy sucinta, con
apenas un par de frases o nombrando, simplemente, a los personajes que
saldran en ellas: “Oficial del barco / — A qué hora avistaremos Cuba. /
Los nifios escondidos™; “El rabino cae en la trampa dispuesta para el
capitan por los nifios. / Estos desaparecen”; “Dialogo del Rabino con un
profesor”, “Rabino y capitan”. Ninguna de ellas la desarrolla en San Juan.

La pagina seis va encabezada por la frase “Entrada en la bahia de La
Habana”, en donde parece que suceden las escenas que esboza —igual que
en la pagina anterior y en la siguiente— después de escribir un par de
intervenciones, una del profesor y otra del rabino, correspondientes a ese
didlogo anotado antes. Las ideas de esta pagina que quedaran descartadas
son —ademas de esas réplicas referidas—: “El puente se va llenando de
gente”, “Puente: por bajo pasa el agua [sic]. Pardbola”, “Tenemos los
papeles en regla” y “Un aleman que viaja con los judios por protestar de
la medida”, asi como el personaje de “El suicida”, que encabeza una de las
paginas de la libreta, como si Aub hubiese querido desarrollar mas el caso,
pero quedd en blanco. Resulta l6gico que descarte las primeras notas
porque, a diferencia del Saint Louis y de este San Luis, el San Juan nunca
entrara “‘en la bahia de La Habana”.

Otras ideas expuestas en esta pagina y que, en cambio, si tendra en
cuenta, son, por un lado, el personaje colectivo de “Los de 20 a 25 afios”,
los jovenes comunistas que acompaian a Leva (Aub, 2006, p. 172). Y, por
otro lado, “El comerciante que expone sus planes a uno que no le interesa
nada”, como hace Weissmann en el segundo acto (Aub, 2006, p. 172-173).
También “Vamos huyendo de nosotros mismos, no la mano derecha de la
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izquierda sino la derecha de la derecha, y ahi esta el drama”, que, con
variantes, mas desarrollado y en el contexto de la conversacion, pondra en
boca de Carlos en el primer acto: “Para que vayan huyendo, como
nosotros, de pueblo en pueblo, de hora en afo, y que no solamente se
averglience la mano derecha de la izquierda, sino la derecha de la derecha”
(Aub, 2006, p. 160). Y, finalmente, “Arthur Gordon Pym / (barco de
muertos) / fin 2° acto”, en referencia al capitulo décimo de la novela de
Edgar Allan Poe The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket
(1838), y cuyo contenido le contara e incluso citara también Carlos al
banquero Bernheim, aunque no como final del segundo acto, sino al inicio
del tercero:

(Usted no ha leido las aventuras de Arthur Gordon Pym? ;No? Se las
recomiendo. ;Usted lee poco? Después de mil dias perdidos en el océano,
ven por fin llegar hacia ellos un gran velero. Se consideran ya salvados. El
velero se les acerca lentamente. De pronto el viento cambia de rumbo.
“;Olvidaré jamas el tragico horror de aquel espectaculo?” Treinta cuerpos
humanos, podridos. “jVimos que no habia alma viva en aquella nave
maldita! ;Y llamabamos a aquellos muertos en nuestro auxilio!” Del “brick”
llega una voz “tan parecida al grito de una garganta humana, que el oido mas
fino se hubiera dejado engafiar”. ;No la oye, banquero? Habia un hombre,
los brazos caidos, sobre la baranda, y en su espalda “se habia posado una
enorme gaviota que se regodeaba en aquel horrible manjar, el pico y las
garras hundidos en el cuerpo y el blanco plumaje manchado de sangre”.
Levanta el vuelo, el cuerpo cae, le faltan los ojos: comidos los labios y las
mejillas, “quedaban los dientes descubiertos”. “jTal era la sonrisa que habia
alentado nuestra esperanza!” ;No es un buen final para el “San Juan” y todos
sus cheques al aire?... (Aub, 2006, pp. 190-191).

Siguiendo la misma dindmica que en la pagina anterior, Aub anotara
también en la siete varias ideas y pequefios esquemas escénicos, la mayoria
de los cuales, en esta ocasion, no aprovechara para la version sanjuanesca.
Entre estas notas descartadas encontramos la siguiente: “El tercer acto
empieza con los nifios, en la noche quieren hacer saltar el barco. / La
muerte / Los nifios hablan con la muerte. / Muerte.— ;Quién sois vosotros
con quien nunca he hablado?”; o “Un espafol y su nifio en el barco / (salid
en Vigo) / No eres judio / No soy espafiol / He creido en la fraternidad de
los pueblos / (Hablan de desembarcarlo)”. Su referente puede estar basado
en que en el Saint Louis habia cuatro espafioles a bordo. Desarrolla
también la nota acerca del suicida mencionado en la pagina anterior: “El
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canto de las sirenas / para el suicida / ;{No comprendes que no entiendo la
musica? / y le apunta”. Y, finalmente, “Estoy dispuesto a / no traicionar
con mi estrella / a mejor precio”, a pesar de que, cotejandolo con la version
manuscrita en la libreta, nos parece entender que, en realidad, la frase
correcta seria “Estoy dispuesto a no traicionar con mi estrella a ningiin
precio”.

En cuanto a las notas que claramente utilizara en la obra posterior,
aparece la referencia a Espana: “Espafa a lo lejos / Espana, madre
perdida”. Es a Espafia donde, en la accion del San Juan, situada en el
“verano de 1938” (Aub, 2006, p. 152), los jévenes comunistas pretenden
llegar, para participar en la batalla del Ebro, es decir, para combatir “en
defensa de una Republica espafiola que lucha en la guerra civil contra el
fascismo internacional” (Aznar Soler, 2006, pp. 40-41). Y la primera nota
de esta séptima pagina presenta cierta problematica para determinar si Aub
la tendria en cuenta o no, por el simple hecho de que inventa un
neologismo del que no tenemos claro su significado: “Judividualizacion
de los marinos”. Si se referia Aub a un proceso de, mas o menos,
conversion al judaismo de los marineros, estd claro que no se da; en
cambio, si se aprecia como los marineros, especialmente el capitan del
barco, tratan bien a los pasajeros y procuran resolver su situacion. Por
tanto, si el autor se refiere a un proceso de identificacion de los marineros
con los judios que llevan a bordo, si podria considerarse que Aub, en cierto
modo, lo mantendra.

En la pagina ocho, entre algunas notas que descartara, encontramos
dos datos interesantes. Por un lado, dos anotaciones que nos remiten
claramente a intervenciones de Carlos: una en su disputa con su hermana
en el primer acto, y otra al mondlogo que pronuncia en el segundo. En la
primera, Aub escribe:

—Es eso lo que quieren Vds., mi esqueleto.

Mire por aqui va mi craneo, por aqui mis dientes, por aqui mi apofisis
dental, por aqui mi esternon

—¢Es eso lo que quiere?

Mi craneo.

Mis costillas

,es eso lo que quieres?

lo que quieres besar son mis maxilares.

Abrazar mi columna vertebral.
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Aunque varie bastante respecto a su forma final, tal y como aparece
en San Juan, es innegable que se trata de las mismas ideas: “;Qué quieres?
,Su esqueleto? ;Su craneo? ;Sus dientes? ;Su esternon? ;Sus fémures?
(No son sus fémures? Entonces, ;qué? [...] No seran sus labios, ;verdad,
hermana? ;Quizas su columna vertebral? ;Quieres abrazar su columna
vertebral?” (Aub, 2006, p. 160).

En cuanto a la segunda anotacién, leemos:

El joven 50% que confiesa al rabino que odia a su madre por judia y a su
padre por haberse casado con ella. Los otros, bueno, no tienen mas que
aguantarlo. Pero yo, yo que he estado en el borde de poderme salvar.

—{¢]Salvar de qué[?]

—Del odio.

— del odio, pequefio, dime ;quién tiene la culpa?

En San Juan, sera el padre el judio, no la madre, como ya hemos
sefialado, y Carlos reconocerd, cuando el rabino le pregunta por qué odia
a los demas, —y antes de que el chico pronuncie ese violento mondlogo
contra la resignacion judia que lo atribuye todo a la voluntad divina sin
tomar parte activa en la realidad que estan viviendo e intentar hacer algo
para cambiarla— que “si me odio a mi mismo, ;cémo quiere usted que
ame a los otros?”” (Aub, 2006, p. 180), idea que también anotara Aub en la
pagina diez de estas notas para San Luis: “50% al Rabino.— Si me odio a
mi mismo, /como quiere que ame a los demas?”.

1. 8. Los pogromos

El otro dato interesante que encontramos en esta octava pagina viene
dado por la siguiente nota: “Alemania / La denuncia / El progrom — Von
Rath [sic]”. Lo destacable es esa asociacion entre el pogromo y vom Rath,
ya que parece evidente que el pogromo al que se refiere, es decir, el
pogromo provocado por el asesinato de Ernst vom Rath en Paris el 7 de
noviembre de 1938, no es otro que la Kristallnacht, también conocida
como Novemberpogrome, que tuvo lugar entre el 9 y el 10 de noviembre
de ese mismo afio en Alemania y Austria (anexionada al Tercer Reich
desde marzo). Sin embargo, esa idea no la desarrollard Aub en San Juan,
sino en otro texto de la misma €poca que este San Luis: De algun tiempo
a esta parte, donde Emma recreara los recuerdos de los disturbios de
aquella tarde y noche a partir del nombre del diplomatico aleman asesinado
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(Aub, 2018, pp. 60-66). Lo que se manifiesta de manera clara es la
intencion de Aub por sefialar las atrocidades recientes —respecto al
momento de escritura— que se estan cometiendo en la Alemania nazi
contra el pueblo judio, en ese afan de advertencia y alarma que detectamos
en 1942 en San Juan, pero todavia mas en 1939 en De algun tiempo a esta
parte.

No obstante, los pogromos que si aparecen en San Juan —y también
en las notas de la décima hasta la decimocuarta pagina de San Luis— son
los que tuvieron lugar durante la Revolucion Rusa y su posterior guerra
civil, a pesar de que su tradicion se remonta ya a la Rusia zarista del siglo
XIX. Mediante el mondlogo de la vieja Esther que cierra el segundo acto,
Aub rememora esas acciones antisemitas para subrayar la historia de la
persecucion del pueblo judio en Europa (Aub, 2006, pp. 186-188). En las
paginas mencionadas de San Luis, podemos apreciar como Aub se
document6 sobre esos pogromos rusos y planed su insercion en el drama.

De manera un tanto desordenada —tanto en la libreta manuscrita
como en el mecanuscrito—, Aub anotard nombres de personajes
historicos, de lugares, fechas y cifras que hablan de esas masacres:

Kiev / Simon Petlura, el Batko / el padrecito / Si quieres vivir, mata /
Osskilko / Ataman Chepéla / Litine 1919 / Ataman Engel / Atamén
Zabolotny / en el Dniepr abril 1919 / Novo-Petrowets / En Chpola /
Elisavergrad / Zuanielka / Alexandria / Petlura 211 / Kolbchalz / Denikine
1919 226 progroms / Balaklovich 47 / el pillaje, la violacion, el incendio, la
muerte / Grigorieff / (1520 progroms Ukrania 911 pueblos destrozados) /
Indeterminados 989 / bandidos — la mayoria trabajaban para Petlura / [...]
Choulguine consejero de Denikine / 1919 — Kievlianine

Su idea inicial parece ser que “a medida que un viejo cuenta el
progrom [sic] aparecen otros viejos, miseros, que dan su opinioén y su
testimonio”. Ese viejo seria Jacob, a quien atribuye algunas frases, como
“Lo que importa es conservar la vida”, y de quien esboza un perfil: “el
viejo ucranio huido en 18... de Petlura [sic] —de Kiev a Viena”. Uno de
esos testimonios que responderian a los recuerdos de Jacob seria el de “la
vieja Chaila— que cuenta sobre sus dedos los muertos y abrasados vivos™.

Aub redacta una serie de hechos, la mayoria de carécter testimonial,
que ejemplifican la atrocidad de los pogromos en mayor o menor
intensidad, y que luego utilizara en gran parte en San Juan:
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Los judios en el Dneister y los oficiales del otro lado en las barcas, tirando
con granadas. Si llegaba alguno, a palos. [...]

Matar: el bombardeo y el progrom: la diferencia. Cristianos y judios:
diferencia de las victimas.

Pedian 140.000 rublos, se los dio después de las torturas 50% — Si se lo
hubieses dado enseguida eso te hubieses ahorrado. — Hubiesen pedido mas.

Quemados en la sinagoga.

300.000 muertos

Cogian una ciudad, progrom, perdian progrom, con el tiempo, con la
derrota.

Yitomir — mujeres a trozos, nifios entreabiertos

Andando — Un pueblo solo con muertos, cuervos y perro

(Tu? Tu eres comunista. Y nos mataban, clavaban los muchachos en
cruz, enterraban los nifios vivos, abrian las mujeres en canal.

Los griegos, los franceses, los ingleses y Petliura y Denikine.

Habia que gritar todo eso a la faz del mundo. Nosotros creiamos[,] yo
creia que el mundo entero iba a levantarse y vengarnos. Nada[,] nos
olvidaron. No ser vengados, estar pura y sencillamente sujeto a la violencia
de los otros, no poder hacer nada. Nada. Y uno se reconcome, se reconcome.

“Los muertos de mafiana”.

Yo no sé por qué estas cosas no se han de decir... Violan ahi delante de
nosotros... ahi y uno cayé muerto encima de mi, la sangre.

[...] Quemado a fuego lento la cabeza para abajo.

— Cuando uno ve las bayonetas en los fusiles se pregunta uno para qué
sirven. Sirven para pinchar, a mi me pincharon todo el pecho, y los sables
sirven para hendir el vientre de las embarazadas.

Y no chilléis, que no hay para tanto. Los hombres le tienen miedo al
dolor. Cobardes. No le tienen miedo a la muerte, al dolor. Dicen que es de
mal gusto —Ilos ricos, cobardes— que es sucio, feo, pero es humano.

[...] Era un horror que recordaba la Edad Media la que caia durante las
noches en Kiev. En medio de un silencio la muerte, los gritos agudos. Eran
los judios que gritaban. Gritan de terror. En la oscuridad de la calle aparece
un grupo de gentes con bayonetas, y apercibiéndoles, casas grandes, de
varios pisos[,] empiezan a baladrear de abajo arriba: calles enteras
sobrecogidas de un horror mortal, lanzando gritos inhumanos, temblando
por su vida. Es horrible oir esos gritos, es el horror verdadero, el verdadero
suplicio del miedo para los mios, de lo terrible para otros, lo que los oyen.

[...]—Y esaviejaidea, vieja como el mundo de hoy, la matanza de judios
salvara el mundo.

—Creen en el poder purificador de nuestra sangre. Nos saben elegidos y
nos matan por reconcomios de inferioridad.
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Para la antipatia somos los judios ;jcomprende Vd.? Y asi en general es
dificil ganarse la simpatia de la gente cuando pesa sobre nosotros un anatema
como el que nos levanto la religion catolica. Luego somos iguales a los
demas, personalmente y todos somos y tenemos amigos no judios. Lo malo,
lo triste, lo espantoso es ese Inri general decantado de una mala
interpretacion de un texto. Por eso encontramos personas que nos quieren,
pero no pueblos.

—Ve Vd. lo triste es que no eran comunistas y que cuando entraba un
ataman lo iban a saludar y a besarle los pies dispuestos a las mayores bajezas.

[...] El cristianismo nos ha reducido a la esclavitud, por una férmula[,]
por una denuncia, por una palabra.

En San Juan, Aub cambiara al viejo Jacob por la vieja Esther, la Ginica
voz que recordard y testimoniara estos actos. A pesar de haberlo sefalado
anteriormente, merece la pena reproducir el mono6logo con que se cierra el
segundo acto para apreciar como Aub inserta casi todos los comentarios
anotados y arriba transcritos:

ESTHER: [...] Si hubiese conocido al padrecito Simén Petliura y sus
“atamanes” [...]... El “ataman” Engel, el “ataman” Chepela, el “ataman”
Ossokilko, el “ataman” Zabolotny. “Si quieres vivir, mata”, decian que
decia. [...] En Nowo-Petrowetz, en 1919, hubiera querido verle yo: los
judios en el Dnieper, y los oficiales en las barcas y en las orillas tirandoles
con granadas de mano. Y si alguno tenia fuerzas para llegar a la orilla, a
palos. Y la vieja Chaila contando con los dedos los muertos y los abrasados
vivos. Petliura, Denikin, Koltchak, Balaklovich. Mé4s de mil quinientos
“pogroms”. [...] Yo vivia entonces en Elizabethgrad. Pillaje, violacion,
incendios y muerte. ;Y todavia se asombra de que no nos quieran acoger?...
(Quiénes pagaban al “batko” Petliura? Pagar, pagar... Al vecino de casa le
pidieron ciento cuarenta mil rublos. Colgado por los pies, le iban quemando
la cabeza. Los dio. Mi padre le decia luego: “Si se los hubieses dado en
seguida, eso te habrias ahorrado.” El le contesto: “Hubiesen pedido més.”
Habia que darles todo... [...] Tomaban una ciudad: para festejarlo,
“pogrom”. Perdian una ciudad: en venganza, pogrom. Yo he visto en Jitomir
mujeres en trozos, nifios entreabiertos. [...] Atravesamos un pueblo,
huyendo; un pueblo donde solo habia muerte, perros y cuervos. Clavaban a
los muchachos en cruz, enterraban vivos a los nifios, abrian a las mujeres en
canal. Griegos, franceses, ingleses, y Petliura, y Denikin. ;jAGn os quejais
hoy? Yo creia entonces que el mundo entero iba a levantarse y vengarnos.
Si, si... Nada. Nada. El silencio. La nieve sobre las ruinas. Y el olvido. jEstar
bajo la violencia de los demas y no poder hacer mas que reconcomerse los
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higados!... [...] jCuando pierdan, las pagardn todas juntas! jFiaros! Asi tuve
yo a ésta. Y asi tiene ella..., ese higado a punto de reventar... No s¢ por qué
estas cosas no se han de decir. [...] Uno cayd muerto encima de mi. Cuando
una ve las bayonetas caladas en los fusiles, se pregunta: “;Para qué sirve
aquello?” Sirven para pinchar los vientres de las embarazadas. Y no chillen,
ique no es para tanto! Los hombres le tenéis miedo al dolor. A la muerte;
algunos, no. [...] Luego estuve en Kiev. (Pausa.) Nadie por las calles. Nieve.
Nadie. Y de pronto —el atardecer es muy buena hora para esto—, unos gritos
terribles, unos gritos horrendos a través de la ciudad. Son los judios que
chillan a muerte, los judios... (Aub, 2006, pp. 186-188).

En estas paginas mecanuscritas aparecen también un par de notas que
no quedan reflejadas en el mondlogo, pero que, de todos modos, resultan
reveladoras. La primera es: “Si hay Dios, debe vengarme”. Esa concepcion
del Dios vengador judio estd llamativamente ausente en San Juan, donde
personajes como el rabino o el viejo Moisé€s abogan por la resignacion ante
sus designios inescrutables, sin molestarse en pedirle venganza para sus
verdugos, seguros de que deben aceptar su destino porque es inutil
enfrentarse a Dios, como apuntara Aub al terminar la pieza con los
versiculos del Libro de Job (Aub, 2006, p. 203). Sin embargo, como hace
con la anotacion acerca del “progrom — Von Rath [sic]”, el autor utilizara
este deber de venganza que debe pesar sobre Dios en De algun tiempo a
esta parte, donde la protagonista clama por esa respuesta vengadora y la
convierte en el motivo de su supervivencia, ya que cree que “Dios me hace
vivir para ver su venganza” (Aub, 2018, p. 41). También en la otra pieza
que, junto a San Juan y De algun tiempo a esta parte, conforma el ciclo
judio aubiano, Comedia que no acaba, encontramos el tema de la venganza
como eje central de la accion, aunque, en esta ocasion, perpetrada por
Anna, es decir, por una voluntad humana y no divina.

La otra anotacion que resulta reveladora es una idea de conflicto
dramatico relacionado con los pogromos: “Judio que tomd parte contra los
judios (;que uno de los emigrantes reconozca a otro como traidor?)”.
Aunque Aub no utilice finalmente esta idea en San Juan, la traicion es otro
de los temas estrella de la produccion maxaubiana en el exilio, y su
presencia abarca toda su obra, desde la teatral hasta la narrativa, pasando
también por sus textos no ficcionales. Es un tema que, junto con su
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variante, la delacion, pesard mucho en Aub a partir de 1939, también por
sus circunstancias personales.’

1. 9. Dramatis personae

El siguiente grupo de notas esta relacionado con los nifios y su juego
de piratas: “El nifio que quiere convertir el barco en pirata. / — T observa
esto — y ti lo otro para manejarlo. / El nifio que siempre tiene miedo. / Mi
abuela: la comida a las 12”. En San Juan también los nifos, en esa primera
escena ya comentada, barajan de pasada la opcion de tomar el barco a raiz
de que uno de ellos haya podido ver la sala de maquinas (Aub, 2006, pp.
154-155).

En esa misma pagina nueve y en la diez la mayor parte estd ocupada
por listas de posibles personajes y nombres. Bajo el subtitulo de “Los
marineros” Aub escribe: “Capitan”, “Segundo”, “Piloto” y apunta “El
barco habia antes trasportado caballos. ;Se marean los caballos?”, “El
olor”. La lista de la tripulacion serd mucho mas completa en San Juan,
donde aparece bajo el epigrafe “Los de a bordo” e incluye: “El capitan, El
oficial 1°, El oficial 2°, EI médico, El jefe maquinista, Un marinero, Un
enfermero” (Aub, 2006, p. 151). Aub conservara la idea del barco que
antes transportaba caballos, asi como el detalle del olor, como se puede
apreciar en una de las intervenciones del médico en el segundo acto:

Trece afos de tu barcucho, Capitan, trece afios de estiércol, caballos a la
derecha, caballos a la izquierda, caballos por el Mar Negro, caballos por los
Dardanelos. jCaballos, caballos! He sido mas veterinario que médico a
bordo de tu barcucho indecente. Y aun ahora, que hace mas de seis meses
que no ha pisado un caballo las bodegas de tu inmundo pontén, todo esto
huele a caballo, a excremento de doscientos mil caballos... (Aub, 2006, p.
177).

Retomando la lista de personajes, bajo el subtitulo “Los judios”, es
decir, el pasaje, Aub anota los siguientes tipos:

7 Recordemos que Aub fue victima de una delacion cuyas consecuencias expone €l mismo
en una carta que escribe al presidente socialista de Francia, Vincent Auriol, en 1951,
después de que le negaran su visado, y que publicara afios después en Hablo como hombre
(Aub, 2002b, pp. 109-117).
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Profesor, mujer, hija / Fabricante marroqui envia mujer, 2 hijos, 1 hija /
Musico / Carnicero, pobre / Mujer 6 chicos / Estudiante comunista / Vieja
que va a reunirse con su hijo en La Habana / 2 criadas / Un albaiiil, su mujer
aria, el hijo 50% / Médico, su querida, su mujer / Critico teatral, su hermana
/ Almacenista de ropas hechas, mujer, 2 nifios / Dos oficinistas —maricas—
/ Figurante de cine / Director de teatro, la estrella, su mujer / Una puta / Tres
jovenes estudiantes, 3 chicas / El rabino y su familia.

En San Juan, sin embargo, Aub apenas da importancia a las
profesiones de los judios, a pesar de que si conocemos algunas que otorgan
un rasgo distintivo al personaje, como el banquero, el comerciante, el
periodista, el rabino... Pero, desde luego, nada nos hace pensar en la
tragedia que a bordo del barco haya gente que se corresponda con los
grupos que Aub anotd, salvo en pocos casos como el del rabino y su
familia, ya que viaja con su esposa Ruth y sus seis hijos; el del albafiil con
la mujer aria y el hijo 50%, que podria corresponderse con Guedel (aunque
no se indica que sea albaiiil), Isabel (aunque no se indica que sea aria) y
Carlos, aunque faltaria entonces Raquel, la otra hija; o el estudiante
comunista, que podria ser desde Efraim hasta cualquiera de los jovenes del
grupo de Leva. También anotara Aub, de forma aislada en la pagina doce,
“El judio antisemita 50%”, que, en San Juan, se corresponderia, mas que
con Carlos —a pesar de ser el personaje identificado con ese “50%” y que
Aub lo ha definido en el primer folio como “pro-nazi”— con Lézaro, por
el antisemitismo, ya que, aunque es el “judio pobre”, afirma que “si
[Hitler] no fuera antisemita, yo no tendria nada contra ¢é1” (Aub, 2006, p.
166).

Lo mismo encontramos en el listado de nombres elaborado por Aub y
que reproducimos a continuaciéon, marcando con un * aquellos que si
utilizard en San Juan o con la variante similar que usard sefialada entre
corchetes: “Brila, Bella, Lazaro*, Simon*, Schmule, Aaron, Isaac, Boris*,
Chidim, Raquel*, Pessia, Samuel*, Abraham*, Esther*, Micha, Efraim*
[Efraim], Guitel, Yankee* [Yankel], Mina* [Mine], Sonia*, Sofia, Lia*,
Laura, Guedel (H)*, Leva (H)*, Chene*”. Es decir, de los veintiséis
posibles nombres para los personajes de San Luis, catorce apareceran en
el dramatis personae de San Juan (Aub, 2006, p. 151), y un decimoquinto,
Samuel, se le atribuye a uno de los nifios que interviene (Aub, 2006, p.
154). Y parece que olvido anotar en la lista el nombre de Erich, que ya
habia usado anteriormente en esa “escena primera” de San Luis.
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1. 10. Ideas desechadas, ideas utiles

En el folio quince de San Luis escribe una “conversacion de los marineros”
que luego no incluira en San Juan, pero que tiene su interés, porque, por
un lado, como haria con el caso del negro, de nuevo trata de salpicar de
humor una situacion desesperada; y, por otro lado, porque Aub reafirma la
idea de que “no hay “raza judia” (Aub, 2023, p. 708), ni, por tanto, existe
una sangre judia:

—¢Y como sabe que son arios puros?

—La ascendencia.

—¢No les analizan la sangre?

—La sangre es la misma.

—¢Entonces es por los papeles?

—Las partidas de nacimiento...

—Son ellos los que tienen en menos que nada los papeles, los que se fian
de ellos... Oye y ademas vaya confianza en la virtud de los arios... El hijo
de Paulino es ario porque su padre y su madre lo son.

—Clarinete.

—Y si Paulino no es su padre y lo fuese Perico de los Palotes, no ario. Y
que no lo supiese mas que los muy interesados.

—Pues el hijo de Paulino: ario.

—Entonces no se diga mas, eso es invencion de mujeres para que las
dejen en paz. Ya no hay en Alemania hombre que acuse a su mujer de
adulterio, por si acaso.

En el folio dieciséis, Aub plantea la estructura en tres actos del drama
y describe la accion principal de la obra en cada uno de ellos, centrandose
en el protagonismo del medio judio, al que llama a lo largo de todas las
notas “50%”. A pesar de que, como se ha indicado ya en el comentario de
las primeras ideas, este esquema no prosperara dentro de la concepcion
dramatuargica de lo que serd San Juan —mas alla de la animadversion de
Carlos por Efraim ante la idea de que su hermana se case con él—, resulta
también de interés reproducirlo:

ler. acto 50% con su padre el ario, no le perdona su matrimonio,
su nacimiento. No quiere que su hermana se case con un judio. Alli a lo
mejor se casa con un ario y se redime. O con un mestizo.
2° acto 50% mata al novio.
Enmarar al muerto, los que lo envidian.
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3er. acto Matan al 50%

Rabino — Biblia, vino a pedirle a Salomén (?) que no ajusticiaran al
hermano matador. ;Qué iban a sacar por ello? (La madre). La hija contra el
hermano. El capitan que quiere entregarlo a la justicia.

— [¢JA qué justicia? ;A la que nos tiene aqui?

Aub también parece querer alargar la escena del juego infantil de
piratas, ya que anota nuevas ideas para la misma, aunque algunas las haya
apuntado ya con anterioridad, asi como otras notas acerca de escenas para
los nifios que escribe bajo el titulo de:

Los chicos

Empieza mirando con un catalejo.

Uno de los chicos no pudo venir a la reunién y uno le explica que atacaron
un negrero y que llevan 800 negros en las bodegas.

El chico explica que le pusieron cataplasmas. Gran escandalo.

A nosotros los bucaneros no nos ponen cataplasmas. Azotadle.

—No juego, no juego

—Yo he leido un libro sobre las Antillas. Aqui tengo un mapa. Vamos a
dejarles que se acerquen a Cuba, cuando lleguemos a 30° latitud norte y 20°
longitud nos haremos con el brik y lo llevamos a los Caribes.

Suicidio de un nifio que no quiere volver a Europa, y que quiere de verdad
llevar adelante lo de hacerse con el barco. Tiene una pistola, pero se ahorca
en uno de los mastiles del barco.

Los nifios empiezan el acto haciendo el cocorico (procurar que la
imitacion sea exacta y jocosa).

De todas ellas, solo incluird en la primera escena infantil ya comentada
el deseo de uno de los nifios de no seguir con el juego, asi como el malestar
fisico de otro a quien le duele la barriga (Aub, 2006, pp. 153-154). Tras las
primeras tres anotaciones, llama la atencion la ausencia en el mecanuscrito
del “Salmo 78, 39. Y acordose que eran carne; soplo que va y no vuelve”,
que si aparece en el manuscrito. Y es una ausencia significativay que, a la
vez, nos revela que Aub no trabajé solo con el mecanuscrito al redactar
San Juan, sino también con la libreta y las notas manuscritas, ya que ese
salmo es lo ultimo que se oye, en voz del rabino, antes del oscuro final de
la tragedia (Aub, 2006, p. 203).

En la misma pagina diecisiete encontramos el siguiente didlogo:
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—Hay que ser mas que Dios. Dios castigara a los malos. Y nosotros
hechos a semejanza de Dios debemos perdonarles y presentar la otra mejilla,
so pena de perder el cielo.

—Eso no lo hace ni Dios.

—FEsa es la gran falla del cristianismo. No hay quien respete este
mandamiento mas que tergiversandole [sic] y la gente no toma la religion en
serio. Toma en serio otras cosas.

Aub empleard las mismas ideas expresadas en las primeras dos
intervenciones, pero poniéndolas, una vez mas, en boca del personaje
rebelde y contestatario de la tragedia, Carlos, y dirigidas al rabino en el
tercer y ultimo acto: “Habria que ser mas que Dios. Escrito est4, ;no?, que
Dios castigara a los malos. Y nosotros, hechos a su semejanza, ;hemos de
perdonarles? ;Presentar la otra mejilla so pena de perder el cielo? {Ni Dios,
Padre, o como le llamen!...” (Aub, 2006, p. 197).

En la misma pagina y siguientes, Aub escribe un didlogo lleno de un
lirismo casi gotico entre “E1” y “Ella” que, como indica un vocativo inserto
en una de las réplicas de ¢él, ella se corresponderia con Raquel, por lo que
¢l seria, en San Juan, Efraim.

El (Amar es ofrecer), qué te puedo dar que ta no tengas ya. Nada de
lo que no tienes, tengo. Las manos vacias... Mi amor hacia ti es inflante,
pido. Te pido que me llenes las palmas de las manos. ;Te puedo ofrecer la
luz del dia?

Ella  Si, damela.

El Te la doy, mi vida. Te la doy en cambio en tu luz de amanecer.
Mi amor es troque vergonzoso. Tengo las manos vacias, el mundo en contra.

Ella Yo estaré dentro de ti.

El Sera tu Unica libertad, Raquel.

Ella  Serés mi barco.

El Sin puerto.

Ella  Nos bastard la mar abierta.

El [¢]Y los hijos, mi nifia?
Ella  Los tendremos que matar.
El Nuestra venganza, nuestra tonta, Gnica, atroz venganza. Echar

cadaveres al mundo para que lo [asuelen] con su olor.

Ella  No te hagas ilusiones, puede mas el agua salada.

El Te quiero con regusto de muerte en los labios.

Ella  Sabes que no es verdad. Veo tu cancion en los ojos, y es de campo
abierto, mieles, granos y cosecha[s] maduras.
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El Eres mi tinico campo, tus manos mis arados, tu boca mi pozo,
mis lagrimas nuestra tnica nube. Nos zaheriran de muerte, y en el desierto
de la ciudad beberé tu sangre para alimentarme. Te ofrezco mi [muerte] ,
unico tributo que puedo libremente ofrecerte. Y te quiero, pero los demas no
quieren que te quiera. El mundo no quiere que queramos, quieren nuestra
desaparicion, nuestra muerte. Eso, que es mio, te lo doy. Mi vida no te lo
[sic] puedo entregar, es del capitdn y de los capitanes, del canciller, del
obispo, del ministro, del agente de aduanas, del diputadillo. Yo no te puedo
ofrecer flores, ;donde las buscaria? ;Has visto un novio sin flores para su
amada? Ni un pez siquiera aqui entre tantos peces. Ni una casa, ni un cuarto,
ni mi trabajo siquiera, solo mi muerte es mia.

Ella  Sin embargo vendra un dia.

El Ta crees?

Ella  [;]Estarias aqui si no?

El [¢]Doénde quieres que estuviese?

Ella  Sin nacer.

El Ay estrella, te daria mi vida si la tuviese.

Ella  [;]Qué haria con ella?

El Verla crecer. Pero nuestra vida se ha parado, no vivimos, el

tiempo no existe para nosotros. La verdad es que ya estamos muertos. ;Ta
crees que dos muertos se pueden querer? [;]Que cuando nos besemos nos
quedaran nuestros labios hechos ceniza?

Ella  Prueba.

La identidad de los enamorados puede deducirse también por el tono
de la escena, a pesar de estar tefiida de un lugubre pesimismo, que Aub
rebaja mucho en la version posterior que leemos en el primer acto de San
Juan. Aunque Raquel acuse a Efraim de pesimista, Aub apenas aprovecha
nada de este didlogo, salvo algunos conceptos como la falta de recursos de
¢l y que los demas no aprueben la relacion:

EFRAIM: [...] No tengo nada que ofrecerte. Nada, Raquel. Soy més
pobre que las ratas que corren por aqui [...]. {Qué te traigo? Sé hablar cuatro
idiomas y sé algo de derecho. ; T0 crees que una pareja puede vivir comiendo
derecho? [...] Afiade tu familia.

RAQUEL: Mis padres se convenceran, no te preocupes. Carlos..., Carlos
se aguantara. iNo sé por qué va a mandar mi hermano en mi! No seas tan
pesimista (Aub, 2006, p. 157).

Tras el didlogo entre los dos jovenes, el manuscrito contiene dos
anotaciones que no se transcribieron en el mecanuscrito, pero que, como
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ocurria también con el salmo, en el caso de la segunda, tiene su
importancia y su reflejo en San Juan. Ambas tienen a la muerte como
protagonista. La primera anotacion es sobre “un viejo que les habla —
fisicamente— de la muerte”, pero la segunda aparecerd con pocas
modificaciones en la obra:

Nifio (Todos estos pajaros donde se van a parar? No se ve ninguno
muerto, por las olas, y si el mundo es tan viejo ;como no forman montones?

—Nos hacemos polvo, nifio.

—Yo tengo en casa encima del despacho las cenizas de mi abuelo.

En San Juan, el nino que reflexiona en el tercer acto sobre la muerte
es Erich y, quien le responde, Carlos:

ERICH: Dime. Todos esos pajaros, las gaviotas, cuando se mueren,
(donde van a parar? Alli en la costa habia muchisimas. Por las olas no se
ven nunca. Si el mundo es tan viejo, {co6mo no forman montones?

CARLOS: Nos hacemos polvo, muchacho.

ERICH: Ya lo sé. Encima del despacho de papa estan las cenizas del
abuelo (Aub, 2006, p. 195).

Las siguientes anotaciones son ideas o referencias historicas (en las
que menciona incluso al explorador judio portugués —que se convirti6 al
catolicismo— que da nombre a unas islas brasilefias, Fernando de
Noronha) acerca del pueblo judio, de sus perseguidores y de la naturaleza
del hombre que Aub no usard en San Juan, por lo que no las vamos a
reproducir.® El dramaturgo vuelve a elaborar un breve listado de
personajes, en el que destacan uno “rubio. Jugador de futbol, lo tnico que
le interesa”, que concuerda en parte con la descripcion de Carlos, “un
muchacho espléndido, rubio y fuerte [...] Medio centro del Sportverein”
(Aub, 2006, p. 158); asi como el nombre de Weissmann, que utilizard en
San Juan, aunque no coincida con la descripcion que le da en la nota.

1. 11. Notas sueltas en otras libretas
Ademas de estos materiales principales de San Luis, organizados en una

libreta ad hoc, encontramos también algunas notas dispersas en otras

8 Dichas notas han sido reproducidas en Lazaro Sanz, 2019, pp. 247-248.
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libretas’ que utilizd en la misma época. Estas notas, aunque escasas,
aportan igualmente informacién acerca de la concepcion de la tragedia.
Encontramos, por ejemplo, una anotacion relativa al decorado, anterior
probablemente a otras ya comentadas:

El entrepuente, una escalera en el centro de la escena que sube al puente.
Con el dia no se ve lo que hay detrés, que aparecera al caer la noche. Todo
dispuesto como un antiguo corral, soportales a los lados, actores arriba la
escalera. Una bujia al fondo, basta.

Cuando Aub habla del corral se refiere, por supuesto, a un corral de
comedias, detalle que nos revela como desea que sea la disposicion de la
escena en el espacio fisico del teatro. Y esa escalera central la mantendra
también en la descripcion escenografica de San Juan (Aub, 2006, p. 152)
que ya se ha referido, aunque la convierta en movil.

Otra de las notas, escrita probablemente en un estado inicial de la idea
de la tragedia, hace referencia en su mayor parte al dramatis personae, a
los nombres de los personajes, y a la trama amorosa. Aub presenta a tres
familias: “La familia Avin”, formada por “Simeon, el padre / Ruth, la
madre / Rebeca, la hermana / y Uzer, el hijo”; “La familia Lisenbaum”, de
la que indica “50%”, es decir, medio judia, compuesta por “Salomon, el
padre / Julia, la madre / Aizig, el abuelo / Abraham, el hijo / Raquel, la
hija”, y, finalmente, “Mendel [y] Sarah” son “los hermanos Brisder”. Las
correspondencias con San Juan de estos bosquejos se limitan a mantener
el nombre de Raquel como el de la hija de la familia medio judia, aunque
compuesta solo por los padres y la pareja de hermanos, sin el abuelo.

Indicando “I° acto”, Aub resume los conflictos amorosos principales
de la tragedia, en aquel momento de su concepcion: “Los amores Uzer
Avin / Raquel Lisenbaum / con la oposicion de Abraham”, es decir, del
hermano de la chica; y “Los amores de Dionisio Astola con Sarah Brisder
/ La muerte de Dionisio por Mendel”. En ambos casos, el hermano de la
chica parece oponerse a la relacion, aunque el segundo lo haga de manera
extrema asesinando al novio, como Aub se planteaba en las primeras notas
de los materiales principales de San Luis.

Aub elabora también una extensa lista de personajes, la mayoria por
su nombre —algunos de los cuales son miembros de las familias referidas
anteriormente, aunque en el listado no aparezcan todos—, y que va

9 Todas ellas se custodian en los fondos del autor del Arxiu de la Diputaci6 de Valéncia.
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encabezada por “Dionisio Astola Mendez”. Tras doce nombres propios
mas, anota personajes andnimos o colectivos como “Los nifios / El capitan
/ El segundo / Marinos / [...] Soldados negros / Un nifio cubano”. A
excepcion del tltimo, los demas tienen un lugar en San Juan.

Al personaje que lidera la lista le atribuye Aub una intervencion en
otra nota suelta en otra libreta:

Dionisio Enajenais vuestra libertad para salvar vuestra vuestra [sic]
problematica vida futura ;y no he de enajenar la mia por salvar mi vida
presente? Y no solo la mia sino la infinitud de miles de hombres.

—La vida de cien mil hombres puesta una tras la otra no alcanza la
largura de tu vida trashumana.

—Para ti que crees en ella.

En San Juan no aparece ninglin personaje llamado Dionisio, pero la
mayoria de estas afirmaciones las haran Boris y Efraim:

BORIS: [...] Las vidas de cien mil hombres, puestas una tras otra, no
alcanzan el volumen de tu vida trashumana.

EFRAIM: jEnajenais vuestra libertad para salvar vuestra problematica
vida futura! ;He de enajenar la mia por salvar mi vida presente? Eso esta
bien para vosotros, que creéis en el paraiso (Aub, 2006, p. 185).

Estas anotaciones sueltas incluyen también un esquema geoespacial
(“Ier acto. El crepusculo la llegada a La Habana / II° acto, a la vista de la
costa espafiola / III° la llegada a un puerto europeo”), que coincide, en
parte, con las primeras notas principales de la tragedia recién referidas.
Otra nota suelta en otra libreta distinta resume muy brevemente la accion
y la idea de una escena: “Lamentaciones de uno a un oficial de marina.
(Qué tengo que no tengais? ;Qué tenéis que no tenga?”. Y, finalmente, la
ultima de estas notas sueltas se corresponde con comentarios similares a la
anterior, como breves descripciones de la accidon escénica, o de cuestiones
a revisar o a tener en cuenta a la hora de escribir la pieza:

Volver la oracion por pasiva: lo importante la historia amorosa.

Un tipo que se preocupa por si el haberse quitado el bigote le envejece o
no.

—~Uno: si.

—Otro: no.

(a ninguno le importa).
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Otros ni se fijan.

—iPero, no te das cuenta!... Decias que no estaba mal.

Hacer que los personajes hablen los unos de los otros, a una tercera
persona.

Se habla mas que se piensa. El chismorreo también es una manera de ver
el mundo. Para hablar de las cosas en si hay que estudiarlas o, por lo menos,
tener cierto conocimiento de ellas. Hablar de los demas, y mal, lo hace
cualquiera.

Estas notas, como se ha comentado, se encuentran en libretas de
tamano pequefio, alrededor de un formato A6, facilmente transportables
en los bolsillos, escritas en su mayoria a lapiz. Pueden fecharse entre 1939
y 1941, en los momentos de su exilio en Francia (en Marsella, en Vernet),
gracias al resto de sus contenidos. Algunas, por ejemplo, se encuentran en
libretas escritas practicamente en su totalidad en francés; u otras comparten
paginas con el manuscrito de Campo cerrado o con fragmentos de
Manuscrito cuervo.

1. 12. Ultimas notas: mas cerca de San Juan

Casi al final de los materiales principales de San Luis, Aub vuelve a
estructurar el drama, pero retomando ideas del inicio de la libreta y
olvidando la trama del asesinato del medio judio que habia desarrollado en
el esquema anterior. Dedica una hoja a cada acto. En la del “Ier acto” deja
un espacio en blanco destinado al primer cuadro y anota: “2° c[uadro]. Vieja,
desde el puente (habla al hijo que se supone en el publico. Este le ensefia un
nieto que ella no distingue. ;Como es? ;A quién se parece?)”. Y ante esa
escena se le ocurre a Aub algo determinante en San Juan y que al principio
solo habia apuntado, pero que ahora empieza a verlo con mayor claridad,
sobre todo en cuanto a las dimensiones: “posibilidad de la gran puesta en
escena — El barco visto desde el muelle, el remeneo de las olas”. Para el
“3er. c[uadro].” anotard solo “Negro — Vieja”. En la pagina destinada al
“II° acto” encontramos anotaciones sueltas que debian remitir a futuras
escenas: “El prestamista que hace su negocio a bordo / Los que estudian
inglés y espafiol / El pedig[ii]efio (tipo Weismann) / Los banqueros que no
se tratan con nadie / Los callados / El excluido del partido™. Asi como el
tercer cuadro del primer acto si lo utiliza en San Juan, las observaciones
para el segundo acto son muy vagas, y solo podriamos aventurar algunas
identificaciones como Simén como el que siempre estd pidiendo; o Efraim
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como (auto)excluido del partido o, en su caso, del grupo de jovenes
comunistas. La pagina del “Iller acto” se encuentra en blanco.

En la siguiente, sin embargo, anota un breve didlogo al que sefala
como “;Principio 3° o 2°?”, pero que no reconocemos en San Juan en
ninguno de los tres actos, si bien es verdad que hacia el final del primero
los nifios, junto con la vieja Esther y su hija Mine, se retinen para contar
un cuento (Aub, 2006, pp. 169-170), pero seria la Unica similitud, y un
tanto tangencial, con el fragmento anotado.

Identificamos, en cambio, una réplica aislada que Aub atribuye en este
material al Rabino dirigiéndose a Lia, “jAcuérdate de Ruth! [{]No era de
Juda sino Moabita [sic] y fue bisabuela de David!”, pero que en la obra
sera el descreido de Boris quien la pronuncie: “no olvide usted que Ruth
no era judia, sino moabita, y fue, nada menos, que la bisabuela de David”
(Aub, 2006, p. 189). Aub escribe otra réplica similar que sucede a la
anterior y, aunque no aparece atribuida a ninglin personaje, parece evidente
que, por el tono que de ella se desprende, no podria ser otro que el mismo
Boris quien la pronunciara: “jNo era precisamente la resistencia lo que
predicaba Jeremias! Més bien un quintacolumnista”.

En la ultima pagina del mecanuscrito, en cambio, si podemos
reconocer todos los esbozos de escenas, incluso en el orden en que
apareceran en San Juan y con los nombres que tendran los personajes en
San Juan: “Carlos liberado por el Cap[itan].”, después de que llegara a
nado a la costa y lo retornaran al barco, escena que tiene lugar en el
segundo acto; “El policia cuenta como defendid los J[udios]. ante el
com[entario]. antisemita” justo a continuacién de que el capitdn haya
dejado ir a Carlos a la bodega: “el comisario empez6 a despotricar contra
los judios. jSi hubiera visto usted la que se armo! Porque, de pronto, el
joven ese empezo a defenderlos” (Aub, 2006, p. 179). Le sigue la
anotacion “Carlos y sus padres”, que alude a la discusion que tendra el
chico con ellos a causa de sus raices judias (Aub, 2006, pp. 179-180), y a
la que le seguird el “Discurso de Carlos anunciando la salida y
promoviendo a la rebelion” al que ya hemos hecho referencia
anteriormente y cuyo resultado serd que “(Lo encierran)” (Aub, 2006, pp.
180-181). A continuacion, Aub anota “Escena en el entrepuente” y,
efectivamente, a los comentarios consternados que ha provocado el
monodlogo de Carlos en la bodega y el discurso del rabino, le sigue una
escena en el entrepuente donde el oficial 1° informa al capitan de la fuga
de los jovenes comunistas (Aub, 2006, p. 183). “Comentarios en la cala”
seria la Gnica anotacion que no se corresponderia ni con el segundo acto,
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ni con el resto de la pieza, cosa que nos hace pensar que tal vez se trate de
una errata y Aub quisiera referirse a los comentarios en la bodega, que es
lo que sigue; pero si se corresponde perfectamente la tltima anotacion, con
la que se cerrard el segundo acto, “Discurso de Esther”, es decir, el
monologo sobre los pogromos ya referido. Por tanto, Aub esquematiza casi
la totalidad de ese acto central de la pieza, en orden cronoldgico y con
precision en su contenido o ubicacion espacial en la escena.

CONCLUSIONES

Si bien es imposible saber con certeza a qué se referia Max Aub
cuando dijo acerca de San Juan que “esta obra [la] vi, clara, maniatado en
la bodega de un barco” (Aub, 2006, p. 150), en la travesia por el
Mediterraneo, entre Francia y Argelia, en noviembre de 1941, esta ultima
similitud, tan rotunda y definitiva, junto con el resto de coincidencias entre
San Luis y San Juan que hemos ido sefialando a lo largo de estas paginas,
nos parecen suficientes para afirmar que la idea le vino mucho antes y que
ya habia estado trabajando en la tragedia; que San Juan nacid en Paris en
octubre de 1939, aunque fuera con otro santo en el titulo.

Lo unico que, efectivamente, variard en ese cambio de nombre del
barco y en esos afios de distancia entre estos esbozos —que pudo
perfectamente ir desarrollando durante ese tiempo, como indicarian esas
notas sueltas halladas en libretas de sus anos de exilio francés, entre 1939
y 1941— vy la escritura final de la obra que conocemos sera la recreacion
historica del trayecto del Saint Louis. Aub, al principio, parece tener muy
claro que quiere darle protagonismo, con las referencias a Cuba, a La
Habana, a la vuelta a Europa, al final de los pasajeros en campos de
concentracion, pero, finalmente, optara por ese final tragico y fatal que, sin
embargo, le permite escribir una “tragedia abierta a la esperanza” (Aznar
Soler, 2006, p. 56), en la que la tnica posibilidad de salvacion pasa por la
accion colectiva, como ejemplifica Aub con el grupo de Leva, que son los
unicos que se salvan del naufragio porque deciden actuar, incidir
directamente en la realidad que les ha tocado vivir para transformarla,
como sefiala también en su estudio Aznar Soler (2006, p. 59), al
contraponerla con la resignacion ante la voluntad de Dios.

Los resultados que arroja el analisis comparativo de estos materiales
pre-textuales con la version final de la tragedia, ademas, muestran algo que
va mas alla de la obra en concreto: la importancia que tiene todavia el
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trabajo de investigacion archivistica incluso en autores tan atendidos como
Max Aub.
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