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Resumen: Este articulo tiene como objetivo analizar el uso del simbolo literario en la trilogia del
oeste de Jon Bilbao; se prestara particular atencién al caso de la arafia. Para ello, con la teoria de
la relevancia como principal punto de referencia, se ha propuesto un cuadro tedrico-
metodoldgico. En particular, se ha insistido en que en el simbolo literario conviven un significado
literal y otro abstracto y dificilmente parafraseable, cuya naturaleza depende de la participacién
de elementos culturales y antropoldgicos. Asimismo, posee una importante dimensidn
procedimental. En el estudio de las novelas, se ha observado que el simbolo de la arafia se asocia,
por una parte, al arquetipo de la madre terrible y, por otra, a trastornos mentales como la
depresion. De la combinacidn de ambas dimensiones nace el significado final, que, en ultima
instancia, sirve para otorgar coherencia a los tres libros.

Palabras clave: Jon Bilbao; teoria de la relevancia; literatura espafiola contemporanea; narrativa;
simbolismo literario

Abstract: This paper aims to explore the use of the literary symbol in Jon Bilbao's western trilogy;
in particular, the symbolic meaning of the spider will be studied. Using Relevance Theory as our
primary theoretical framework, we propose that a literary symbol simultaneously carries both
literal and abstract, indeterminate meanings. The nature of the latter is shaped by cultural and
anthropological factors, and it also has a significant procedural dimension. In the second part of
the paper, we conclude that in these novels, the spider symbol is linked both to the archetype of
the terrible mother and to mental iliness, specifically depression. These two elements contribute
to the overarching meaning, which ultimately provides coherence to the three books.

Keywords: Jon Bilbao; relevance theory; contemporary Spanish literature; narrative; literary
symbolism.
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INTRODUCCION

El presente articulo analiza los mecanismos de produccion de
significados simbolicos en la llamada trilogia del oeste, de Jon Bilbao. Este
ciclo estd formado por las novelas Basilisco (2020), Arania (2023) y
Matamonstruos (2024); asimismo la novela breve Los extranios (2021)
—que no se tomara en consideracion en este trabajo— se sitia en el mismo
universo narrativo. Por lo que a su estructura se refiere, en general, se
articula sobre dos niveles narrativos, que constituyen dos universos
auténomos, a saber, la vida cotidiana de Jon, un escritor que comparte
nombre y algunas experiencias biograficas con el autor real y una
narracion, protagonizada por el pistolero John Dunbar, que se puede
adscribir al género wéstern.

En otras palabras, por un lado, nos encontramos con la historia de un
ingeniero que decide convertirse en escritor y emprender varios viajes
iniciaticos por los Estados Unidos; veremos cémo llega a la media edad y
debe afrontar conflictos ligados a su condicion de padre separado o a la
relacion con sus progenitores, ya ancianos. Por otro lado, Dunbar pasara
de representar una masculinidad arquetipica a desarrollar una personalidad
de mucha mayor complejidad, en particular, a través de su relacion
amorosa con el personaje de Lucrecia, la hermana del lider de un grupo de
peregrinos a los que deberd guiar Dunbar hacia una fantasmal tierra
prometida.

La primera intuicion que viene a la cabeza ante una estructura
narrativa de estas caracteristicas tiene que ver con el discurso
cinematografico; en particular, recuerda el montaje dialéctico propuesto
por Eisenstein. En esta sede se contraponen dos universos auténomos
(Deleuze, 1984, pp. 55y ss.; Marrati, 2004, p. 56); el objetivo final consiste
en que, si no existe un punto de encuentro en la misma pelicula, el
espectador construya una sintesis que le proporcione una perspectiva
novedosa para entender la realidad. En otras palabras, el receptor debera
buscar vinculos entre ambas tramas para obtener una vision unitaria del
conjunto de la obra. Por ello, se puede considerar cada nivel narrativo
como clave de lectura del otro. El mismo Jon Bilbao se hace eco de esta
interpretacion en varias entrevistas. En particular, entiende estas novelas
como un ejercicio de descubrimiento de la épica presente en la vida
cotidiana (Jiménez Guerra y Aguinaga, 2021; Puy Muguiro, 2021).
Asimismo, considera que “el western es un c6digo narrativo universal que
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permite hablar, realmente, de lo que a ti te afecta” (Manrique Sabogal,
2025).

Vista la situacion, en este caso, el lector establecera estas relaciones a
través de la asignacion de significados simbolicos a elementos que resulten
recurrentes en ambas tramas. En particular, en este trabajo nos centraremos
en el simbolo animal de la arafia, que, en sus diferentes manifestaciones,
constituye el principal antagonista tanto del escritor como del pistolero. El
mismo autor ya deja alguna pista explicita sobre su significado al afirmar
que “encarna lo negativo, la ponzofia emocional, la angustia, el fantasma
de la depresion” (Manrique Sabogal, 2025).

Este articulo se configura como el reverso y la continuacién natural
de las reflexiones teoricas presentes en Frithbeck Moreno (2025) sobre las
relaciones que se establecen entre los diferentes niveles presentes en una
misma narracion, con su posterior aplicacion siempre a la trilogia de Jon
Bilbao. En particular, se postulaba que, a falta de otros indicadores
textuales, el lector tendia de forma natural a establecer una relacion de
identificacion entre los niveles narrativos; dicho de otro modo, estos se
leian como si fueran los componentes de una metéfora con un tenor y un
vehiculo de gran complejidad (Frithbeck Moreno, 2025, pp. 355-357). Para
el estudio de los procesos cognitivos ligados a esta identificacion se
recurria a las teorias de la integracion conceptual de la metafora (Frithbeck
Moreno, 2025, p. 357), combinadas con las aportaciones de la teoria de la
relevancia. Se concluia que los significados se construian a través
precisamente de la integracion de los marcos cognitivos parciales
asociados a cada nivel narrativo. De particular importancia resultaba
entonces la recurrencia de los mismos elementos —objetos, situaciones—
en los diferentes niveles. En el articulo se afirmaba que estos funcionan
como una suerte de anclaje que facilita el proceso (Frithbeck Moreno,
2025: 357).

Sin embargo, quedaban preguntas sin responder: ;qué consecuencias
posee este proceso de integracion de marcos cognitivos precisamente sobre
la interpretacion de estos elementos recurrentes? ;COmo se crean estos
significados? A través de algunos de ellos, Frithbeck Moreno (cf. 2025,
pp- 359-360, por ejemplo) representaba de forma muy general y en exceso
resumida estas complejisimas metaforas; sin embargo, no existia una
mayor profundizacion. El objetivo de este trabajo es ofrecer una respuesta
a estas cuestiones. Al tratarse de una obra literaria, resultara de interés el
estudio de como se crean diferentes significados simbdlicos a través de
esta recurrencia.

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 17 (2026): 214-239
ISSN 1989-7383



El uso del simbolo literario en la trilogia del oeste de Jon Bilbao 217

Este trabajo se estructurara en dos partes. En la primera, con la teoria
de la relevancia como punto de referencia, se delineard un cuadro tedrico
y metodolégico que nos permita comprender con precision tanto qué
mecanismos se activan durante la asignacion de significados simbolicos
como su naturaleza. En la segunda parte, con los elementos culturales y
antropologicos que tradicionalmente se han asociado a la arafia como
punto de partida, se estudiard qué significado adquiere en las novelas,
siempre dentro de este contexto de integracion de marcos durante la
lectura.

1. MARCO TEORICO Y METODOLOGICO

La teoria de la relevancia propone un modelo de comunicacion
ostensivo —no se comunican solo contenidos, sino también la propia
intencién de comunicar— e inferencial —el contexto desde el principio
ofrece las premisas necesarias para la obtencion de significados a través
de la deduccién (Sperber y Wilson, 1994, pp. 68-72)—. Desde este punto
de vista, el contexto se entiende como un entorno cognitivo compartido;
por tal entendemos un conjunto de asunciones que los interlocutores
comparten y que se consideran validas y adecuadas para una cierta
situacion comunicativa (Sperber y Wilson, 1994, pp. 54 y ss.; Pons
Borderia, 2004, pp. 19-20); estas constituyen, como hemos dicho, el punto
de partida para crear las explicaturas, o significados concretos que se
asignan a las palabras que componen el mensaje, y para obtener las
implicaturas, o significados implicitos (Pons Borderia, 2004, pp. 44-52).

El criterio que guia la interpretacion se identifica con el principio de
relevancia, modulado en una dimension cognitiva —nuestra percepcion
tiende a la obtencion del mayor nimero de efectos cognitivos con el mismo
esfuerzo (Sperber y Wilson, 1994, p. 138 y ss.)— y en otra comunicativa
—todo estimulo ostensivo comunica la presuncion de su relevancia 6ptima
(Pons Borderia, 2004, p. 21)—. Esta primera vision exclusivamente basada
en el enriquecimiento cognitivo ha evolucionado en los ultimos afios:
actualmente se considera que los seres humanos también buscan la
obtencion de efectos perceptuales —optimizacion de nuestras capacidades
para establecer relaciones significativas con el mundo que nos rodea
(Kolaiti, 2025, cap. 6.4)— y emocionales. En lo que concierne a este
ultimo aspecto, Wharton y de Saussure (2023, pp. 106-108) consideran las
emociones, en su dimension primaria, como programas superordenados
capaces de movilizar la cognicion humana para la produccion eficaz de
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una respuesta. El contacto con la obra literaria puede producir emociones
—efectos afectivos secundarios— que nacen de la interpretacion. Estas
pueden constituir tanto una evaluacién del contenido (Wharton y de
Saussure, 2023, pp. 112 y ss.) como una recreacion de los estados
emocionales descritos por el texto.

La intervencion continua del entorno cognitivo compartido a lo largo
de todo el proceso de creacion de significados nos deja una conclusion de
gran interés: impone una vision contextualista (Recanati, 2004, cap. 6.3.).
Dicho de otra forma, el significado de las palabras se caracterizaria por su
infradeterminacion: a priori resultaria imposible establecerlo de forma
precisa (Ludlow, 2014, pp. 112-113); para Carston (2012, p. 15) a cada
palabra se asociaria simplemente una suerte de esquema, de molde, que
solamente adquiriria una forma proposicional en una situacion concreta
(Carston, 2012, p. 15).

Un paso més alld lo da Agustin Rayo (2011): més que hablar de
moldes, el filésofo mexicano opta por afirmar que la palabra constituiria
un estimulo que serviria para evocar en el oyente un conjunto mas o menos
organizado de imagenes, de recuerdos, de sensaciones; de acuerdo con las
caracteristicas del contexto, se seleccionarian solo los mas relevantes. En
otras palabras, este “cajon de sastre”, que variaria de receptor a receptor,
seria el punto de partida para la obtencidon de significados concretos y —
esto lo afiadimos nosotros— para la experimentacion, por una parte, de
emociones y, por otra, de sensaciones ligadas a la percepcion. Si damos un
paso mas alla, con Wilson (2011), se podria asociar una dimension
procedimental a las palabras que tradicionalmente solo se consideraban
poseedoras de un significado conceptual: su uso serviria no solo para
transmitir conocimiento sino, sobre todo, para evocar sensaciones fisicas
y emocionales (cf. Blakemore, 2011, pp. 3542-3544).

Sucesivamente esta perspectiva se ha enriquecido ulteriormente con
nuevas aportaciones: Sperber y Wilson (2015) plantean que los
significados se situan entre dos continuums: el primero iria de la total
determinacion a la indeterminacion que resiste cualquier intento de
parafrasis; el segundo, por su parte, se situaria entre el mostrar —
significado natural— y el decir —significado no natural, propio del
lenguaje articulado— de Grice; de particular interés para nuestro
razonamiento sucesivo resultara la nocion de impresion: por tal se entiende
una modificacion repentina de nuestro entorno cognitivo —se rechazan
unas asunciones y se aceptan otras—; este proceso se produce a de forma
intuitiva a partir de la recepcion un estimulo, sin que medie un proceso de
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razonamiento logico (Sperber & Wilson, 2015, pp. 137-138). Dicho de
otra forma, cuando produce una impresion, la palabra no solo transmite —
dice— un significado lingiiistico, sino que también muestra una nueva
perspectiva para entender el mundo.

En lo referente a la comunicacion literaria, la teoria de la relevancia
propone una vision experiencial (Kolaiti, 2025; de Saussure, 2022, pp.
105-107): la interpretacion del lector no se detendria en la obtencion de
significados a partir de la lectura de las intenciones del autor; mas bien, su
objetivo final consistiria en, a través de la obra artistica, evocar y
experimentar sensaciones y emociones, independientemente de los deseos
del escritor (de Saussure, 2022, pp. 104-105). Estas experiencias
dependerian de la propia vision del mundo en un momento concreto y
resultarian variables con el tiempo. Por todo lo dicho, el significado del
producto literario también estaria dotado en conjunto de una importante
dimension procedimental —no solo transmite significados, sino que
también produce experiencias—. Asimismo sus efectos variarian no solo
de lector a lector, sino también de lectura en lectura, de ahi la posibilidad
de experimentar nuevas emociones, obtener nuevos conocimientos,
siempre con el apoyo del placer estético, en los diferentes contactos con
una misma obra (cf. Kolaiti, 2025, cap. 4.5).

Con estas premisas, ya se puede perfilar de forma mas concreta la
perspectiva tedrica que se tomaré en consideracion para tratar el simbolo
literario: en particular, nos referimos a la propuesta de Frithbeck Moreno
(2023). Su punto de partida reside en el planteamiento de una modalidad
de lectura, la lectura simbolica, que funciona como un tipo de uso
interpretativo del lenguaje —el mensaje es representacion de otra
representacion— (Frithbeck Moreno, 2023, pp. 184-185; Sperber y
Wilson, 1994, pp. 274-280). En particular, a través de la lectura simbolica
se leen los elementos que forman parte de la obra como portadores de
revelaciones trascendentes.

En otras palabras, junto a la interpretacion literal existiria la
posibilidad de otra que asigna significados culturales o antropologicos.
Desde esta perspectiva, como ocurre en la hipdtesis de la “persistencia de
lo literal” que Carston (2010) aplica a la interpretacion de metéaforas
extendidas, en este tipo de lectura se encontrarian en continua interaccion
el significado literal y un significado vago, abstracto, inefable, que lo
trascenderia. Tal significado naceria asimismo del didlogo con la tradicion
que el lector ya tendria a su disposicion. Por todo lo dicho, la obtenciéon de
los citados significados literales de un texto serviria como punto de partida
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para articular los simbolicos; asimismo se plantea como hipdtesis que estos
ultimos, al mismo tiempo, funcionarian como clave para enriquecer los
primeros.

En lo que concierne a la caracterizacion concreta de este significado
inefable, a partir de los ya citados continuums que proponen Sperber y
Wilson (2015, pp. 123-126), Frithbeck Moreno (2023, p. 193) considera
que resultaria de naturaleza indeterminada y se situaria a medio camino
entre el decir y el mostrar. En otras palabras, solamente ofreceria al
receptor una indicacion muy aproximada de la naturaleza de las
conclusiones a las que deberia llegar. Para este autor, la labor del simbolo
consistiria sobre todo en provocar —mostrar— una impresion capaz de
modificar de forma directa, como si se tratara de una iluminacion, el
entorno cognitivo del receptor.

Esta ultima idea, desde nuestro punto de vista, estd estrechamente
relacionada con la pertenencia del simbolo a una tradicion reconocible, que
sirve para construir la identidad de sus miembros. El simbolo,
tradicionalmente entendido, con Ricoeur (2004, pp. 177 y ss.), como
manifestacion de lo sagrado en la tierra, de la vida interior a través del
mundo onirico y del origen del lenguaje en la poesia es también comunion
entre aquellos que comparten una misma imagen del mundo. Desde el
punto de vista procedimental, también sirve para crear solidaridad entre
quienes comparten una vision que, ante todo, constituye una experiencia
que se vive a través de la combinacion de conocimiento, percepcion y
emocion. La combinacion entre la vaguedad del significado —facilmente
asociable a experiencias de vida muy diferentes— y la pertenencia a esa
tradicion compartida garantizarian este efecto de universalidad.

Una ulterior pregunta que nos queda por responder tiene que ver con
codmo la recurrencia de un mismo objeto o situacion en diferentes niveles
narrativos afecta a su significado simbolico. Si nos damos cuenta, la
repeticion puede crear, por un lado, una suerte de sensaciéon de armonia
inesperada entre realidades muy diferentes entre si; ahora bien, por otro,
también puede resultar causa de inquietud y de extrafiamiento cuando
aparece un mismo objeto o situacion en contextos inesperados. Mas alla
de las consideraciones freudianas por lo que se refiere al retorno de lo igual
como manifestacion de lo ominoso, podemos realizar otra consideracion:
junto a la apariciébn de estas emociones, la repeticion de objetos y
situaciones en diferentes contextos o incluso en diferentes mundos
narrativos tiene como efecto necesario el sucesivo enriquecimiento de sus
significados simbdlicos, a partir de las directrices que impone la tradicion.
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Sin embargo, no es este el tnico efecto. Nigel Fabb (2021, p. 137), al
estudiar la experiencia epifdnica en literatura, propone que su aparicion
depende, ante todo, de la dificultad a la hora de situar de forma eficaz el
estimulo concreto percibido —foken— en el éambito de las
representaciones mentales a las cuales se podria asociar —#ype—. Esta
discrepancia entre percepcion concreta y representacion existe siempre;
sin embargo, en los casos que tomamos en consideracion se situaria por
encima o por debajo de lo aceptable. En otras palabras, la sensacion de
revelacion inefable seria una consecuencia de una comunion
“excesivamente” perfecta entre el elemento con significado simbdlico y su
entorno de aparicion §Qué significa comunion “excesivamente perfecta”?
Nos referimos, por ejemplo, a la aparicién de un objeto o situacion a los
que la tradicion dota de ciertos significados simbolicos en contextos
perfectamente coherente con los mismos. Asimismo, puede tener lugar el
proceso opuesto: el objeto o la situacién pueden aparecer en un espacio
que, en teoria, no les corresponderia en ningin caso. Esta suerte de
cortocircuito podria tener como consecuencia un cuestionamiento
repentino de nuestra vision del mundo (Fabb, 2021, p. 139). Obviamente,
en el ambito de una novela formada por varios niveles narrativos, el
enriquecimiento de los significados simbodlicos se combina con esta
sensacion epifanica. De esta forma, se potencia en gran medida el efecto
de la impresion que se activa cuando intentamos descubrir los vinculos que
sirven para dar unidad a estructuras o tramas muy diferentes entre si a
través de la identificacion de recurrencias.

Una ultima reflexion importante tiene que ver con otro aspecto, ya
explorado en Friihbeck Moreno (2025): la posibilidad de combinar los
hallazgos de la lingiiistica cognitiva —nos referimos a la teoria de la
metafora conceptual (Lakoff'y Johnson, 2009)— con la presente propuesta
teorica. En particular, resulta de gran interés la aportaciéon de Tendahl
(2009, pp. 222 y ss.): las metaforas conceptuales mas cominmente
asociadas a un concepto dado formarian parte de los entornos cognitivos
de los interlocutores y jugarian un rol importante en la construccion de
significados; se trata de una idea que en su dia ya habia explorado Carston
(2002, p. 357), al plantear la existencia de las metaforas conceptuales
esquemas preconstituidos presentes en nuestra mente; estos funcionarian
como premisas a la hora de crear significados. Su activacion dependeria
precisamente de la aplicacion del principio de la relevancia durante el
proceso de interpretacion (Tendahl, 2009, p. 223). En concreto, la
aparicion en un texto literario de elementos pertenecientes a diferentes
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dominios cognitivos puede conducir al lector al establecimiento de
relaciones de identidad entre ellos a través de este dispositivo. Sin duda,
este también serd un mecanismo de interés a la hora de construir
significados simbolicos.

2. LA INVENCION DE LA ARANA

Antes de entrar en materia, conviene presentar el “cajon de sastre” del
simbolo que tomaremos en consideracion. En particular, nos referimos a
la tradicion y a los eventuales universales antropolédgicos a los cuales se
asocia. En primer lugar, resulta necesario subrayar la importancia del
simbolismo animal en todas las culturas; para Berger (2023, pp. 19 y ss.),
el origen de los primeros simbolos humanos tomaba como punto de
referencia al animal, por ser considerado como una suerte de mediador
entre el hombre y la naturaleza. Su otredad se identifica con un secreto
sagrado: radicalmente separado del hombre, en €l habita precisamente el
misterio de nuestra condicion antes del uso del idioma y la adopcion de la
cultura. Por tal motivo, el antropomorfismo —a saber, la asociacion al
animal de caracteristicas humanas— puede resultar de naturaleza
ambivalente (Berger, 2023, pp. 21-22; Goodboy, 2016, pp. 256-257). En
conclusion, el mundo animal resulta un espacio particularmente adecuado
para la creacion de significados simbolicos de dificil parafrasis (De Mello,
2021, p. 548): un animal puede constituir simultdneamente tanto un reflejo
de la naturaleza humana como resultar sede de la otredad mas radical
(Rowland (1973, pp. XV-XVIII).

En estas coordenadas se desarrollara la presentacion de la tradicién
ligada al simbolo de la arafia, que funcionard como necesaria premisa para
la interpretacion de la obra. En primer lugar, en los estudios de mitologia
y folclore la arafia adopta un valor también ambivalente: en ella se combina
su capacidad creadora en cuanto tejedora de espirales con su agresividad y
su vida solitaria (Cirlot, 2018); de ahi que, dependiendo de la cultura, se
pueda convertir tanto en divinidad creadora del mundo e hilandera de
destinos (Sax, 2001, p. 238) como en modelo de crueldad y alienacién. No
olvidemos que lleva una vida aislada con respecto a los otros seres vivos
de los que se alimenta; su mirada de ocho ojos constituye un enigma
indescifrable. Por este tltimo motivo, la arafa también puede representar
una avidez primordial (Sax, 2001, p. 242).

Esta dimension negativa se puede relacionar con la fobia irracional
que puede causar. Sus origenes pueden depender de su condicién de animal
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venenoso o de un comportamiento que se identifica con una especie de
canibalismo erético: la victima queda atrapada en la red y posteriormente
resulta devorada (Michalska y Michalski, 2010, cap. 2). En este sentido,
en la edad contemporanea, se ha asociado a una vision negativa de la mujer
como creadora de trampas a través de las que caza y se nutre de su victima
masculina (Werness, 2004, p. 386; cf., por lo que se refiere al mito
romantico de la mujer fatal, Michalska y Michalski, 2010, cap. 4).

Esta vision queda ulteriormente confirmada, desde una perspectiva
antropoldgica, en el ambito de la poética de la imaginacion: para Durand
(1981, pp. 98-100), la arana se sitiia entre los simbolos nictomorfos —por
tales nos referimos a los que forman parte de esa oscuridad necesaria para
que exista la luz (Durand, 1981, pp. 61-62)—. En este sentido, se relaciona
con la madre terrible que atrapa —y asesina— a su hijo en su cubil
(Durand, 1981, pp. 98-100); en conclusion, la tradicion habria dotado a
este simbolo de una no desdefiable carga misogina. Esta vision queda
ulteriormente confirmada por la interpretaciéon psicoanalitica, que
considera la aracnofobia como una manifestacion del odio hacia una madre
dominante e incestuosa (Michalska y Michalski, 2010, cap. 5); en su seno,
el ejercicio de la libertad se anula y la individualidad del sujeto desaparece,
se disuelve (Michalska y Michalski, 2010, cap. 5).

Una vez caracterizados los significados antropolédgicos y culturales
que la critica asocia a la arafia, resulta necesario profundizar en su contexto
de aparicion en estas obras. En particular, durante la lectura de las
peripecias de John Dunbar, el lector tomard como referencia el marco
cultural de la frontera norteamericana: una tierra virgen en continuo
retroceso; se trata de un espacio en el que se dan la mano la civilizacion y
la barbarie mas incomprensible (Smith, 1978, p. 251). Por tal motivo, en
la frontera, el viajero tiene, por una parte, la posibilidad de construir su
particular jardin del Edén; sin embargo, por otra, durante su periplo puede
perderse, morir y desaparecer en cualquier momento (Smith, 1978, pp.
174-183).

En este sentido, resulta de utilidad recordar la amplia extension en la
literatura de terror norteamericana de un esquema narrativo que establece
una relacion entre el mundo salvaje de la frontera y el arquetipo de la
madre terrible (Downey, 2018). En estas historias, la madre se manifiesta
como una figura demoniaca cuyo principal cometido reside en recluir en
una prision mas o menos simbodlica al hombre, con la consiguiente
destruccion de sus aspiraciones de libertad (Downey, 2018, p. 79). La
identificaciéon de la madre con el paisaje trae como consecuencia la
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conversion de jardin a desierto, entendido como un laberinto indescifrable
que acaba por engullir a los viajeros (Downey, 2018, p. 80).

La aparicion de la arafia en el primer libro de la trilogia se puede leer
desde esta perspectiva: en el nivel narrativo de Jon Dunbar, asi apodan a
la lider de una horda de asesinos que siembran muerte y destruccion a su
paso, en un viaje sin destino fijo. La descripcion de los miembros de la
horda deja pistas interesantes: sus cuerpos se encuentran cubiertos de
llagas; desprenden “un olor nauseabundo” (Bilbao, 2020, p. 160);
asimismo han perdido cualquier rastro de lucidez —no hay
individualidades, su comportamiento y su lengua carecen de sentido—. En
resumen, constituyen una masa desordenada e imprevisible atrapada en
una crueldad sin sentido (Bilbao, 2020, p. 161). Por ello, la horda de la
Arafa recuerda la horda zombi tal y como la describe Fernandez Gonzalo
(2011, pp. 88-92): se trata de una masa abierta —su Unica razoén de ser
reside en el crecimiento incontrolado—; en su seno, el individuo se
disuelve. Por eso, la comision del crimen ya no nace del deseo personal,
sino del instinto colectivo. La otredad no existe; solamente existe el
hambre. Como se ve, representa el reverso de cualquier organizacion social
humana y, anadimos, la aspiracion de la madre terrible. Asimismo, la
presentacion de si que realiza la Arafia a un John Dunbar que han hecho
prisionero y que termina atado al suelo con estacas nos permite establecer
un vinculo entre este pasaje y el esquema narrativo que se ha presentado
mas arriba. De esta forma, tras insistir en la inutilidad de buscar en la
frontera cualquier curacion para los males del alma, afirma que

Yo limpio la frontera. Soy el alcohol y la sal, el hilo que sutura y la venda
que protege. Veo tu confusion. Qué curo, qué elimino, te estas preguntando.
A los que son como tu, que venis con el deseo de convertiros en otros, como
si en algun rincon oscuro y estéril de las tripas llevarais la semilla de alguien
mejor, y pensarais que solo en estas tierras puede germinar. Pero no es asi.
No hay tal semilla. Todos vosotros sois arboles crecidos y enfermos que hay
que talar, reducir a astillas, quemar, y luego esparcir la ceniza. (Bilbao, 2020,
p. 164)

A esto sumamos que aparece representada como una figura femenina
monstruosa —“Los pechos le pendian flacidos, con unos vellos oscuros
alrededor de los pezones. Tenia el pubis canoso y los labios mayores le
colgaban como la papada de un gallo” (Bilbao, 2020, p. 165)—. En ella,
la esperanza de libertad del espacio desconocido se convierte en muerte y
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laberinto. Insistimos en que, de acuerdo con nuestra proposicion de
analisis, en la asignacion de significados simbdlicos a este personaje se
toma la tradicion como punto de referencia: se trata de un personaje
femenino dominante, agresivo, ajeno al universo social; es mas, representa
una suerte de opuesto enigmatico. Su cometido se sustancia en ahogar
aspiraciones de libertad, en hacer desaparecer la individualidad.

Es mas, se trataria de una proposicion de la imagen mitoldgica de la
madre arquetipica; desde una perspectiva ligada al psicoanalisis, por tal
nos referimos a una maternidad originaria que se identifica con una suerte
de agujero negro que, si, es capaz de generar cualquier forma de vida; sin
embargo, a la vez también representa el mayor de los peligros: su caos
primordial engulle, destruye precisamente esaa vida que produce (Creed,
1993, pp. 25-26; Garcia Cortés, 1996, p. 44 y ss.). En otras palabras,
funciona a la vez como fuente de generacion y de muerte.

Como senala con acierto Kristeva (1982, p. 91), su representacion se
suele asociar a la abyeccion: el motivo reside en que su existencia
incontrolable constituye siempre una amenaza a cualquier orden
simbolico, como sucede en la escena que estamos analizando. Cuanto
acabamos de indicar nos informa sobre la dimension procedimental
asociada a la interpretacion de la escena que acabamos de describir: a partir
de la literalidad de los significados, el lector, de acuerdo con el constructo
que acabamos de plantear, experimenta emociones ligadas a sus terrores
mas primordiales; estas se ven potenciadas a través de la recreacion a
través de la lectura de la vivencia de un John Dunbar aterrorizado.

El posterior desarrollo de la accidon nos permite profundizar todavia
mas en esta lectura. Tras terminar su discurso, la Arafia termina tumbada
boca abajo sobre una plataforma que se ha dispuesto encima de un Dunbar
inmovilizado con estacas. En ese momento, la horda la apufiala en una
especie de sacrificio ritual; la sensacion que tiene el lector es que es la
misma horda en su conjunto quien se suicida. John Dunbar termina
desmayado bajo los chorros que brotan de las heridas de la victima. Este
auténtico bafio de sangre también es susceptible de una lectura desde las
coordenadas del psicoandlisis: la sangre de la mujer se asocia ese poder a
la vez generador y destructor del que ya hemos hablado antes; por eso,
constituye una amenaza para un orden simbolico patriarcal (Kristeva,
1982, p. 77 y ss.). Ahi reside el motivo de las complejas emociones que
despierta en muchos lectores.

En esta escena final, el lector tiene la sensacidon de encontrarse ante
una suerte de parodia de un coito brutal e incestuoso. Sin embargo, también
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acabara por poseer otro significado: como se vera a continuacion, el
abismo que ha absorbido a John Dunbar también lo arrastrara de vuelta a
una especie de vientre materno; en ese espacio descubrird verdades
trascendentes sobre si mismo y sobre el mundo en el que vive; en otras
palabras, la madre primigenia que destruye al individuo es la misma que
lo devuelve a la proteccion de la placenta (cf. Creed. 1993, pp. 17-18).

De este modo, cuando despierta, Dunbar constata que su mundo ha
desaparecido: se encuentra confinado, como si de un feto se tratara, en el
pecho del Jon escritor (Bilbao, 2020, p. 170). Desde esta situacioén, no
solamente comparte su perspectiva —una cena con su esposa y sus dos
hijos pequefios—, sino que, ademads, experimenta sus sensaciones —una
mezcla de enfado infantil y angustia—. La Arafia est4 presente en la escena
tanto como una voz que susurra al oido de Dunbar —y que denigra al Jon
escritor— como como un insecto gigante en el mundo exterior. Solo
Dunbar lo puede percibir mientras se restriega contra el Jon escritor, le
susurra al oido y se rie a carcajadas mientras este intenta dar la papilla a su
hija (Bilbao, 2020, p. 169).

Esta mise en abyme (Pier, 2017) culmina, como si de un juego de
muflecas rusas se tratara, con el Jon escritor —que todavia acoge a
Dunbar— atrapado en el pecho de un segundo hombre, que facilmente el
lector puede asociar al Jon Bilbao real. La vida de este ultimo resulta
mucho mas serena que la de los otros dos personajes; sin embargo, el final
de la escena nos cuenta otra historia: la Arafa gigante —e invisible—
siempre estd presente. En este caso, termina deponiendo abundantes
huevos en la boca del segundo escritor, que inundaran sus entrafas. Este,
de algiin modo, parece poseer conciencia de la situacion: afirma de forma
enigmatica que todo se reduce a que “soy yo y la Arafia” (Bilbao, 2020, p.
173).

Tal y como se analiza de forma minuciosa en Frithbeck Moreno
(2025), el objetivo consiste en mostrar la ldgica representacional que
gobierna la obra y, de paso, proponerla como objeto de reflexion. Nuestra
interpretacion llega de forma natural: la presencia recurrente de la arafia es
el elemento que sirve de nexo de union entre los diferentes niveles
narrativos independientes, a partir del nivel del autor real (cf. la propuesta
de Toro, Schlickers y Luengo, 2010, pp. 18-19). Este nexo sirve para
establecer una relaciéon de equivalencia entre los mismos y los demas
elementos que los forman (cf. Friihbeck Moreno, 2025, p. 356). En
conclusion, se trata de una representacion alegorica del funcionamiento no
solo del caso concreto de la trilogia, sino también, de forma mas general,
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del de las narraciones que se estructuran sobre varios niveles
independientes entre si.

Ahora bien, lo que mas nos interesa reside en los sucesivos
significados que se combinan entre si a través de esta recurrencia. Una vez
que el lector ha tomado conciencia del caracter metanarrativo de la escena,
resultara obligatorio utilizar la citada lectura simbolica como modalidad
de interpretacion: en otras palabras, resultard obligatorio interpretar las
entidades que forman parte de la trama desde dos perspectivas: por un lado,
como indices que nos informan sobre el funcionamiento de la obra literaria
y, por otro, y este es el aspecto que mas nos interesa, como elementos
dotados de un significado simbolico, que superan la literalidad de lo
narrado pero que, sin embargo, dependen de la misma para su obtencion.

En particular, las premisas para realizar la interpretacion se
identificaran con tres metaforas conceptuales diferentes, de acuerdo con el
personaje que tomemos como punto de referencia: la arafia es un
acompafante no deseado, en el caso de John Dunbar; el escritor es un
prisionero de la arafia, en el caso del Jon escritor y el autor es un nido /
recipiente de la arafia, aplicable al Gltimo personaje. Asimismo, de acuerdo
con la naturaleza de la mise en abyme, no es dificil establecer una relacion
de naturaleza metonimica entre la experiencia terrorifica de Dunbar, la
angustia y la infelicidad de Jon y la enigmatica lucidez del escritor final.
El significado simbodlico de la arafia se obtiene a partir de la combinacion
de los significados que posee en los diferentes universos presentes en la
obra con otros elementos como estos estados emocionales. Asimismo, en
este significado estard también presente la identificacion de la arafia con
ese arquetipo femenino de naturaleza destructiva que ya hemos descrito
mas arriba.

El resultado final se resume en un significado de gran complejidad,
dificilmente parafraseable. En cualquier caso, la relacion entre estas
metaforas conceptuales y estos diferentes estados de animo nos lleva a
concluir que la arafia se identifica con un tnico aspecto de la vida interior
del autor que se declina bajo diferentes mascaras de acuerdo con el nivel
narrativo en el que aparece. Ciertamente, en Basilisco, este significado
simbolico resulta de gran vaguedad; sin embargo, como se verd a
continuacion, ya bebe de un patrimonio cognitivo que se encuentra a
disposicion de la mayoria de los lectores: las metaforas conceptuales que
se utilizan para expresar la relacion entre sujeto y trastorno mental.

En las obras sucesivas, esta relacion, en particular, por lo que se refiere
a la depresion, se perfilarad con mayor nitidez. ;Cudles seran, de forma mas
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concreta, los puntos de referencia presentes en nuestro entorno cognitivo?
Con respecto a este tema, existe ya un amplio corpus bibliografico (cf. Coll
Florit et al., 2021, pp. 3-6). En primer lugar, tanto en Arasia como en
Matamonstruos, el trastorno de la madre del Jon escritor se nos narra en
términos muy cercanos a la literatura de Kafka: el cuerpo de la mujer,
confinada en la cama, adquiere la forma de una arafia gigante (Bilbao,
2023, pp. 124 y ss.). De esta forma, en Matamonstruos, el Jon nifio la
contempla las pocas veces que sale de la habitacion de este modo:

Lo que tenia antes sus ojos, lo que por primera vez en semanas le
acariciaba el pelo o le servia la comida, no era su madre, era una marioneta
con la apariencia de su madre. Sus extremidades enflaquecidas y palidas
colgaban de hilos de seda manejados por la Arafia y su voz y sus palabras no
eran las de ella sino las de la Arafia, que la imitaba con escaso disimulo,
mofandose del hijo, del padre y, sobre todo, de la madre. (Bilbao, 2024, p.
124)

En este fragmento se dan la mano la identificacion metonimica entre
el trastorno mental y el sujeto que lo sufre y la consideracion del primero
como una entidad viva que habita en el segundo. Recordemos que en
nuestra sociedad resulta muy extendido el uso de dos metéforas
conceptuales para hablar de este tema: la enfermedad mental es un ser vivo
y el paciente es un contenedor (Coll Florit et al., 2021, pp. 95-97).
Asimismo, en menor grado, también es comun la aparicion de otra: el
paciente es un yo dividido (Coll Florit ef al., 2021, p. 98). Vista la facilidad
de reconocimiento, funcionardn como las premisas necesarias para
interpretar los significados literales.

Este proceso se ve asimismo facilitado por las continuas referencias a
los sintomas de la depresion que salpican la narracion. De esta forma, por
ejemplo, el Jon nifio observa que “[s]u madre estaba enferma; bastaba verla
para darse cuenta de que a menudo no sabia en qué dia, ni en qué hora,
vivia” (Bilbao, 2023, p. 68). Se impone de nuevo una lectura simbdlica,
ligada a un uso interpretativo del lenguaje, segun la teoria de la relevancia:
el lector opta por descartar la sola interpretacion literal, por proporcionar
una cantidad limitad de efectos cognitivos, para optar por la otra opcion.

En una escena con gran potencia dramatica, el padre desesperado
suplica a la arafia —metaforica— que ha poseido a la madre que le diga
que la quiere y que piensa en ella. La arafa le recuerda que ella es el unico
interlocutor posible porque “era maestra en leer las emociones de la mujer,
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asi como en escoger las palabras mas adecuadas para ella. Eran intimas.
Lo compartian todo” (Bilbao, 2023, p. 66). La minuciosa descripcion de la
arafia presente en este pasaje sirve para evocar a través de la activacion de
emociones y de imagenes mentales los efectos que la enfermedad mental
produce tanto en el paciente como en sus seres queridos, produciendo de
esta forma una impresion repentina, irracional. Obsérvese la acumulacion
de elementos relacionados con vivencias fisicas y experiencias sensoriales
en el siguiente ejemplo:

Se pregunto si, en realidad, la mujer se habria transformado en aquello
que yacia en la cama, o si acaso todavia se hallaba encerrada, comprimida,
medio asfixiada, en el interior del turgente y velludo abdomen —de donde
llegado el momento saldria, como si la cosa diera a luz sin sacarsela del
cuerpo, y entonces la mujer se abriria paso entre las visceras gomosas |[...]
(Bilbao, 2023, p. 63)

Como sucede en la escritura de Kafka, el animal se convierte en
vehiculo de expresion de cuestiones humanas (Goodboy, 2016, p. 259). Se
trata de un recurso particularmente adecuado porque, como ya hemos
dicho, en la bestia se dan la mano una tradicion interpretativa y el enigma
de su otredad, de ahi su uso —como sucede en las novelas analizadas—
como elemento que desplaza, invade o desorienta al ser humano
(Goodboy, 2016, p. 259). Explora los aspectos de nuestra humanidad que
quedan mas all4 de nuestra comprension.

Es importante sefialar que posteriormente, en la trama, la enfermedad
mental del pasado termina por convertirse en estigma en el presente. De
esta forma, en Matamonstruos el simbolo de la arana se convierte en un
punto de referencia inexcusable a la hora de definir la relacion entre Jon y
su madre en los afnos sucesivos:

[...] Jon aun sentia escalofrios si oia a su madre acercarse a €l por la
espalda. Se apartaba instintivamente si trataba de tocarlo.

Pensaba que seguia siendo la Arafla, embarcada en una impostura
prolongada, la obra de toda una vida, o bien que ella no era nada, solo una
carcasa vacia, los rancios restos de un banquete, una carrofia devorada y
barrida con repentina repugnancia a un rincén discreto de la madriguera [ ... ]

Claro esta, ella [la madre] habia acabado por percibir, identificar y digerir
aquella ponzofia emocional confeccionada con nostalgia, desconfianza y
lastima; a su vez, también la obra de toda una vida. (Bilbao, 2024, pp. 124-
125)
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Una vez que la enfermedad mental se supera, el paciente sigue siendo
un contenedor; sin embargo, en este caso, se tratara de un contenedor
vacio. Independientemente de su curacion, la vivencia de la depresion se
convierte en marca indeleble: se utilizara para definir identidades, historias
personales y, por consiguiente, los vinculos que se establecen con los
demas, seres queridos incluidos. Ciertamente, la asociacion de la arana a
una feminidad destructiva en el nivel narrativo de John Dunbar ya habra
predispuesto al lector a entender la relacion del Jon escritor con su madre
en términos muy especificos: se trata de un espacio complejo en el que el
amor y la repulsion se dan la mano.

La inevitable pregunta que queda en el aire tiene que ver con cdmo
superar la depresion o, al menos, como convivir con ella, aunque se
convierta en un estigma. La respuesta nos la ofrece precisamente la madre
de Jon; para ello, recurre siempre al tejido metaforico que ya hemos
analizado: la enfermedad es un ser vivo y el enfermo es un contenedor o,
en este caso, una casa. En estos términos define la madre la convivencia
con la enfermedad mental, que se entiende como una parte inalienable de
si misma:

Utilizando de nuevo tu metafora, es hora de atender a la Arafa. Si, si,
quieres saber como se hace. A la Arafia no la puedes arrancar de dentro de
tu. A lo mejor tampoco eso seria deseable, pues se llevaria consigo una parte
de lo que eres; dejarias de ser ti. Lo que hay que conseguir es que la Arafia
se empequefiezca y se quede quieta. No te debes olvidar de ella. No la puedes
arrinconar en un sotano de ti mismo. Le tienes que ceder una buena
habitacion, discreta y a la que puedas acceder sin esfuerzo. (Bilbao, 2024, p.
222).

Dicho esto, la representacion del trastorno mental —o mal de vivir—
a través de este tejido metaforico resulta recurrente para otros personajes.
En particular, por ejemplo, el interior de Virginia, 1a misteriosa antagonista
de Jon y su esposa Katarina en la novela breve Los extrarios (2021), se
representa en términos similares en Matamonstruos (Bilbao, 2024, p. 275).
La mujer ha regresado con su nuevo y anciano esposo a la casa de Jon; su
intencion es adquirir el edificio a cualquier precio, sin un motivo claro. Su
trastorno mental, que ya se habia esbozado en la novela breve, termina por
provocarle visiones. A la hora de describir su psique, Jon Bilbao se apoya
de nuevo en este conjunto de metaforas:
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La arafia, la suya propia, la que portaba dentro, la arafia que atn estaba
buscando acomodo en la mujer, que atn no habia despejado el espacio
necesario en aquel cuerpo para ejercer su dictadura, retrocedié un salto, se
pego a la cara interior de la nuca, de la espalda, de las nalgas de Virginia, se
refugio tras la columna vertebral como el nifio que, jugando al escondite, se
oculta tras del arbol mas escualido del bosque. (Bilbao, 2024, p. 277)

La visién que experimenta Virginia en su delirio consiste en una
especie de humanoide brillante sobre el que, como si de una pantalla de
cine se tratara, aparecen proyectadas las escenas de una pelicula wéstern
de serie B: una tarantula gigantesca persigue por el desierto a una pareja a
caballo; en su defensa aparecen un ejército de indios y un regimiento de
caballeria, que terminan por abatirla (Bilbao, 2024, pp. 281-282). Qué
duda cabe que todos los elementos que hemos ido anadiendo ya
predisponen al lector a una lectura no literal sino simbolica: la escena se
puede entender, con nuestro simbolo como clave de lectura, como una mas
general lucha del individuo contra sus fantasmas interiores.

Cuanto ya hemos indicado respecto al nivel del Jon escritor encuentra
un preciso correlato en la trama del pistolero; en un giro argumental hacia
los dominios del melodrama, Jon Dunbar descubre quién es su verdadero
padre: se trata de un rico hacendado que manda a buscarlo para tenerlo
cerca; sin embargo, oculta un secreto. Este consiste en que la madre de Jon
Dunbar en realidad era la Arafia, la lider de la horda de asesinos que habia
acabado sacrificada encima del héroe, cubriéndole con su sangre (Bilbao,
2023, pp. 321 y ss.). Los paralelismos no cesan ahi: en el pasado, el
empeoramiento de la locura de la madre aparece asociada al nacimiento
del hijo (Bilbao, 2023, p. 337); es mas, su reaccion al ver al recién nacido
se resume en un profundo rechazo; para protegerlo, el padre se ve obligado
a entregar al nifio a otra familia (Bilbao, 2023, pp. 345-346). En resumen,
a lo largo de la trilogia, se invita al lector a asociar el simbolo de la arafia,
entendido como potencia maligna y femenina, a la enfermedad mental,
vista como un cuerpo extrafio, como una especie de parasito, que acaba
por poseer al sujeto.

Concluyamos con una ultima escena: Jon Dunbar, tras haber
consumido hongos alucindgenos en un ritual indio, tiene una vision del
pasado de su familia. Lo observa sentado en la butaca de un cine —que no
sabe qué es— sentado al lado de Lengua Azul, un lider indio asesinado por
¢l mismo. Al terminar la pelicula, Jon observa que esta solo puede poseer

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 17 (2026): 214-239
ISSN 1989-7383



232 Nombre y apellidos [los incluira el editor tras la evaluacién anénima]

un sentido si se lee de forma simbolica. Para el indio, la arafia “[e]s un
poder venido de lejos. Quiza la respuesta a una llamada formulada sin
saberlo” (Bilbao, 2023, p. 350). Asimismo, para este personaje fantasmal,
“entra en las personas y las cambia. Con el tiempo, habla a través de su
boca y las maneja a su antojo. Se sirve de ellas hasta que las consume”
(Bilbao, 2023, p. 350). La consecuencia mas interesante reside, sin
embargo, en que esta entidad malvada, que, en Dunbar, se manifiesta como
una personalidad alternativa, el Basilisco, resulta, a pesar de todo necesaria
para seguir viviendo (Bilbao, 2023, p. 352). Las consideraciones al
respecto del Jon escritor en su correspondiente nivel narrativo confirman
esta lectura: “[n]o es ninguna arafia de verdad. Yo lo llamo asi. Al malestar.
A una melancolia que no sé de donde viene” (Bilbao, 2023, p. 266). Sin
embargo, ¢l también la necesita para escribir.

Para terminar, aunque brevemente, deseamos subrayar que las
emociones y las sensaciones juegan un rol de importancia en la
construccion de este significado vago, dificilmente parafraseable, que se
asocia a la arafia. En primer lugar, gracias al poder evocador de la prosa.
Particularmente eficaces resultan, por ejemplo, las primeras paginas de
Matamonstruos. Su objetivo resulta bien claro: demostrar que existe una
relacion de mutua dependencia entre realidad y ficcion; para ello, por una
parte, el Jon escritor sitia el origen de su terror por las araias en la vision
durante su infancia del trailer de Tardntula, una pelicula de serie B: queda
literalmente paralizado (Bilbao, 2024, p. 3). Sin embargo, por otra, la
capacidad evocativa de la prosa con que se resume la pelicula y se
describen las experiencias interiores del escritor tiene como consecuencia
que el lector experimente una desagradable sensacion de cercania tanto a
la materialidad de lo narrado como a las vivencias de los personajes; es
como si la ficcion de la novela también pudiese cambiar su propia
existencia. Todos estos elementos participaran también en la construccion
del significado simbodlico que ya se ha esbozado.

CONCLUSIONES

El objetivo de este trabajo se sustancia, en primer lugar, en indagar en
qué mecanismos gobiernan la produccion de simbolos literarios con la
teoria de la relevancia como punto de referencia. Para ello, en primer lugar,
se ha presentado su modelo de comunicacion ampliado con las ultimas
aportaciones bibliograficas, a saber, la finalidad de un intercambio no se
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limita solamente a la obtencién de efectos cognitivos positivos; estos
podran ser también de naturaleza perceptual y emocional.

Se ha considerado que en el simbolo literario conviven un significado
literal y otro indeterminado, vago, dificilmente parafraseable; ambos se
encuentran en continua interaccion (cf. Frithbeck Moreno, 2023).
Asimismo, para perfilar mejor su aparicion, se ha tomado como punto de
referencia la propuesta de Nigel Fabb (2021) sobre la inefabilidad: entre
otros aspectos, su origen reside no solamente en la discrepancia entre un
estimulo concreto y un horizonte de expectativas ligadas a su
representacion; también resultarda de importancia la necesidad de
establecer vinculos entre diferentes manifestaciones de una misma
representacion en contextos radicalmente diferentes. Por otra, se ha situado
el significado simbodlico a medio camino entre el mostrar y el decir: su
aparicion tendra como consecuencia la creacion de una impresion en el
receptor. Por tal se entiende una modificacion de su entorno cognitivo sin
que haya mediado ningun tipo de proceso de razonamiento consciente.

En lo que concierne a la constitucion de este entorno cognitivo, se han
aceptado las teorias que postulan la posibilidad de combinar Ias
consideraciones de la pragmatica con los hallazgos de la lingiiistica
cognitiva (Tendahl, 2009): las metaforas conceptuales formarian parte de
las asunciones que se toman como punto de referencia para la produccion
de significados. Es mas, se ha considerado que, para activar una metafora
conceptual, resulta suficiente la presencia simultdnea en un mismo texto
de elementos pertenecientes a los dominios cognitivos sobre los que se
articula.

Con estas bases tedricas, se ha procedido al anélisis del simbolo de la
arafia en la trilogia del oeste de Jon Bilbao. Particularmente ttil ha
resultado la ambivalencia presente en los simbolos animales: por su
cercania al ser humano, constituyen un vehiculo privilegiado para la
representacion de sus caracteristicas; sin embargo, al mismo tiempo, al
resultar el animal lo radicalmente otro, su uso deja espacio para presentar
precisamente la condiciéon humana como un misterio: son el tnico vinculo
que nos une con nuestra identidad antes del idioma.

A partir de esta base se ha realizado el analisis de las novelas. En
primer lugar, se ha observado que se hace referencia a los significados
culturales mas interiorizados en nuestra cultura; en particular, nos
referimos al vinculo que se establece entre la arafia y el arquetipo de la
madre terrible. Una comparacion atenta entre la trama del nivel narrativo
protagonizado por John Dunbar y una estructura narrativa tipica de la
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literatura de terror norteamericana, a saber, la identificacién entre una
feminidad demoniaca y el paisaje salvaje de la naturaleza, ha servido para
corroborar ulteriormente la presencia de esta perspectiva en las obras.

Sin embargo, el uso del simbolo en el nivel narrativo protagonizado
por el Jon escritor enriquece alin mas nuestra primera aproximacion. En
particular, se ha observado un vinculo metaforico entre la arafia y el
trastorno mental. En particular, cuando se narra a la arafia—siempre ligada
a la figura de la madre— se toman como referencia las metéaforas
conceptuales mas consolidadas a la hora de concebir este tipo de
enfermedades. Ahora bien, tanto en el nivel narrativo de Dunbar como en
el del Jon escritor se trata de un simbolo ambivalente: el dolor interior que
representa es a la vez una condicion necesaria para seguir viviendo —en
el caso del pistolero— o escribiendo. A cuanto hemos dicho resulta
necesario sumar el rol de las emociones y las percepciones a la hora de
construir este significado inefable: como se ha indicado brevemente, la
plasticidad de la prosa de Jon Bilbao, sin duda, colabora con eficacia, con
su poder evocador, al enriquecimiento del significado que el lector va
creando.

La eleccidn del simbolo animal resulta paraddjica: la vida mas intima
del individuo acaba por representarse como su parte mas ajena e
incomprensible. En cierto sentido, se podria decir que nos estamos
moviendo en las coordenadas de la extimidad lacaniana: lo Real, lo
totalmente exterior, ese elemento opaco, refractario a cualquier ejercicio
de simbolizacion, se encuentra dentro del sujeto y constituye su parte mas
importante (Evans, 2007, p. 86). La tnica posibilidad de aproximacion a
través del lenguaje consiste en sefialar hacia ella, como hacen los deicticos,
sin conseguir codificarla directamente nunca.

Para terminar, qué duda cabe que precisamente en esta inefabilidad
reside la dimension universal de estas obras. Como ya se ha indicado, en
la indeterminacion de este significado se dan la mano lo épico y lo
cotidiano. Su vaguedad y las comunes coordenadas culturales y
antropologicas facilitan la obtencién de impresiones y su aplicacion por
parte del lector a la propia vida.
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