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Un manifiesto de valentía intelectual 
 

Un libro puede doler. Un libro puede incluso matar. Aunque hoy 

presumamos en las redes sociales de leer por placer, por puro 

entretenimiento, y amontar libros en nuestro cronómetro mensual de 

voracidad, olvidamos algo esencial: el aprendizaje y el goce de la lectura 

—la lectura literaria— nace muchas veces del desgarro. Está en los libros 

que incomodan, que hieren, que provocan y nos obligan a pensar allí donde 

preferiríamos no mirar. Así llega el libro de Luna Miguel, como un arma 

blanca. Se nos entrega como un puñal que entra despacio y, una vez dentro, 

se retuerce (¡Despertad lectoras, de vuestros cómodos sillones!). Nos habla 

desde y hacia el cuerpo de las mujeres, removiendo zonas que duelen 

porque son reales, porque han sido vividas, porque todavía sangran. Leerla 

es aceptar esa herida y dejar que la palabra corte para que, tal vez, algo 

empiece a decirse de verdad, fuera de todo prejuicio y estereotipo 

(¡Olvidad todo aprendizaje! ¡Vuelvan a ser niñas, nínfulas, si prefieren! 

¡Cierren los ojos, escuchen a la profesora Santos y sientan el temblor de 

su lenguaje!). 

Incensurable se desarrolla en 2029, en una hipotética sociedad en la 

que Lolita ha desaparecido del canon y ha caído en el olvido, víctima de 

un “Gran Apagón L” que borra de la memoria colectiva toda referencia a 

la novela de Lolita de Vladimir Nabokov. La protagonista, la profesora de 

filosofía Lectrice Santos, imparte una conferencia en la Universidad 

Autónoma de Madrid sobre “el placer y la censura”, y desde ese marco 

articula su reflexión sobre la literatura, el deseo, la sexualidad, la moral y 

la política de la cancelación. La conferencia, más allá de ser un acto 

académico, resulta una invitación a un rito literario; una performance ética 

que obliga al lector a enfrentarse a la complejidad de Lolita y de la 

literatura en general. 

Mediante esta lucubración futurista de la desaparición de un libro, lo 

que Incensurable pone en escena es la pregunta por los mecanismos que 

permiten que un texto sea recordado, deformado o borrado. El “Gran 
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Apagón L” podría ser perfectamente la versión extrema de un proceso más 

antiguo y sospechoso, el de la tradición literaria. Pues mucho antes de ser 

censurados, los libros son visibilizados por lecturas poco inocentes. Es 

decir, son interpretados, clasificados, domesticados o condenados en 

críticas, prólogos, manuales, antologías o lecturas escolares y es, en ese 

preciso momento, cuando adquieren valor en el sistema literario. Un valor 

que se forja, no casualmente, por cualidades y azares extraliterarios.  

Como nos explica la profesora Lectrice Santos, antes de ser eliminada, 

Lolita fue leída, juzgada, moralizada y explicada hasta el exceso. Su 

desaparición es la culminación de esa larga manipulación de la que 

(absolutamente todos) somos culpables. Por tanto, volvamos a la pregunta, 

a mi parecer, trascendental de este libro: ¿qué es la tradición literaria? Poco 

a poco, la profesora Santos va respondiendo con sarcasmo erudito. 

Después de asistir a su clase, podríamos decir que la tradición es una 

trampa necesaria: conserva los textos al mismo tiempo que los fija, los 

hace legibles pero los vuelve previsibles, los transforma en herencia y en 

carga. Es, en definitiva, el modo en que los lectores —especialmente 

críticos, editores y grandes maestros— han ido añadiendo impurezas a la 

literatura: cristalizando los libros, museificándolos, volviéndolos pesados, 

opacos, pegajosos de interpretaciones, adhiriendo a ellos sustancias 

sobrantes, contagiosas… ¡Lecturas ajenas que se les pegan como costras!  

La protagonista inicia su conferencia explorando lo que llama, 

siguiendo a Ricardo Piglia, la “mala lectura” de Nabokov: la interpretación 

belicosa y colonizadora del texto que desvirtúa la intención del autor. 

Santos señala que, desde su primera lectura, hace más de veinte años, se 

sintió confrontada por un texto que no debía leerse superficialmente, sino 

con atención y disposición a la contradicción y la ironía. Para Santos, la 

“mala lectura” consiste en transformar la literatura en un instrumento para 

reforzar prejuicios, para justificar violencias o para sobreinterpretar los 

deseos del autor a partir de nuestras propias obsesiones. Y Lolita es el 

ejemplo perfecto. Desde su publicación en 1955, la obra de Vladimir 

Nabokov ha sido un termómetro moral para medir la sensibilidad de cada 

época frente a la sexualidad y la violencia. La novela ha generado un 

debate incesante sobre la separación entre la moral del autor y la moral de 

la obra, sobre la ética de la lectura y el derecho del lector a acercarse a lo 

incómodo. En Incensurable, Luna Miguel retoma este debate desde un 

ángulo radicalmente original: su novela es, a la vez, una conferencia 

performativa, una obra dramática (como ha señalado Lola Nieto), 

ensayismo mágico (como lo ha llamado la propia autora), una novela de 
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campus, de tesis y una investigación literaria que busca desentrañar cómo 

se ha leído, interpretado y censurado Lolita, al tiempo que nos invita a 

asumir riesgos lectores, a poner el cuerpo en la experiencia de confrontar 

lo difícil y lo prohibido.  

Por ello, me gustaría defenderla, sin pretensión catagorizadora, como 

un manifiesto de valentía intelectual. En primer lugar, porque lo que en 

Incensurable aparece como un apagón repentino es la consecuencia irónica 

de una tradición que interpreta, moraliza y, finalmente, borra. En segundo 

lugar porque, como anuncié, limpiar el texto de sus heridas es doloroso. 

Luna Miguel pone el dedo en la llaga, todavía fresca. A lo largo de la 

novela, Lectrice Santos combina con humor la exposición teórica con 

episodios autobiográficos. En su voz se observa un evidente paralelismo 

con Humbert Humbert, el narrador de Lolita. Sin embargo, la autora 

subvierte este paralelismo: mientras Humbert Humbert es un hombre 

pedófilo, intelectual y manipulador, Lectrice Santos es una mujer que 

asume el juego del poder y la seducción intelectual, pero desde una 

conciencia crítica de su posición ética y social. En la peligrosa tarea de 

explicar Lolita, Santos también revela su imposibilidad. Porque toda obra 

está, primeramente, violada por nuestra propia mirada. Todos los 

acontecimientos de nuestra vida, nuestra intimidad y nuestra experiencia 

están ahí como una enorme boca abierta con dientes afilados para devorar 

las letras que darán sentido a nuestra hambre e incomprensión del mundo. 

Lectrice Santos tampoco se librará de ese mal. 

¿Qué nos quiere mostrar Luna Miguel con un personaje tan inteligente 

y contradictorio como Lectrice? Se sirve de la figura de Nabokov como 

espejo y alerta para detectar ciertos patrones literarios: no se trata de 

romantizar ni de reproducir las violencias de Humbert, sino de ver qué 

puede la literatura enseñarnos sobre el poder, la ética y la interpretación. 

Por eso, uno de los elementos más perspicaces y divertidos de 

Incensurable es la manera en que su autora explora los juegos de máscara 

y de doble de Nabokov, comparándolos con las estrategias de los héroes y 

dioses de la mitología griega, quienes se disfrazaban para cumplir deseos 

o cometer crímenes. En Nabokov, Humbert Humbert encarna una 

inteligencia elegante, un refinamiento estético y un dominio del lenguaje 

que contrasta con su perversión moral. Miguel traduce este juego a 

Lectrice Santos, quien adopta máscaras intelectuales y literarias, juega con 

los nombres, emula los giros de estilo de Nabokov y se permite explorar 

su propia sexualidad, sus relaciones homosexuales y sus seducciones, sin 

que ello implique un acto de violencia real. Esta inversión permite 
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examinar la fascinación y el peligro del poder masculino sobre la narrativa, 

así como el modo en que el lenguaje y la literatura estructuran nuestras 

percepciones de la moralidad.  

Otro de los momentos más lúcidos de la novela es el ejercicio de 

literatura comparada que propone Santos, heredero de cierta tradición de 

las novelas de campus. En este caso, el diálogo se establece entre Humbert 

y Charles Arrowby, narrador de El mar, el mar de Iris Murdoch. A través 

de esta confrontación, la novela muestra cómo los estereotipos masculinos 

se repiten con una fidelidad inquietante en la literatura occidental: hombres 

blancos, maduros, cultos, dueños del canon, que convierten el saber y la 

seducción en instrumentos de poder sobre mujeres y alumnas. Lectrice 

Santos observa estos patrones desde su mirada femenina y los desnuda. 

Destapa cómo la literatura escrita por hombres ha construido modelos de 

deseo, belleza y autoridad que todavía condicionan nuestra forma de leer 

(y de ser). Pese a ello, Luna Miguel no absuelve del todo a su propia 

protagonista. Santos también participa de ciertos gestos del “macho 

intelectual” en un tipo de seducción performativa. Sin embargo, Lectrice 

Santos no seduce para poseer, nos seduce para interrogar a los textos. Nos 

enseña que los grandes relatos (ya desde El Quijote) han perpetuado la 

repetición de arquetipos en los que los personajes masculinos procesan 

históricamente su deseo desde una idea del amor profundamente perversa, 

que no considera el deseo femenino. Señalar esto es otro gesto de valentía.  

La novela deja vibrando una pregunta central: si es posible construir 

una identidad femenina (y una historia del deseo) que no dependa de las 

tramas heredadas de la novela masculina. Luna Miguel ensaya una salida 

a través de una lectura profundamente generosa que, siguiendo a Simone 

Weil, no juzga de inmediato, en su lugar, interroga el imaginario literario 

que ha naturalizado relaciones de poder y deseo. Esa generosidad es otro 

gesto más de rigor y valentía intelectual: leer con honestidad, asumir 

riesgos y desplazar la responsabilidad ética del autor al lector. En 

Incensurable, la lectura consciente y compartida problematiza los textos 

complejos y hace del leer juntas la forma honda de responsabilidad 

literaria. 
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