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Un manifiesto de valentia intelectual

Un libro puede doler. Un libro puede incluso matar. Aunque hoy
presumamos en las redes sociales de leer por placer, por puro
entretenimiento, y amontar libros en nuestro crondémetro mensual de
voracidad, olvidamos algo esencial: el aprendizaje y el goce de la lectura
—Ila lectura literaria— nace muchas veces del desgarro. Esta en los libros
que incomodan, que hieren, que provocan y nos obligan a pensar alli donde
prefeririamos no mirar. Asi llega el libro de Luna Miguel, como un arma
blanca. Se nos entrega como un pufial que entra despacio y, una vez dentro,
se retuerce (jDespertad lectoras, de vuestros comodos sillones!). Nos habla
desde y hacia el cuerpo de las mujeres, removiendo zonas que duelen
porque son reales, porque han sido vividas, porque todavia sangran. Leerla
es aceptar esa herida y dejar que la palabra corte para que, tal vez, algo
empiece a decirse de verdad, fuera de todo prejuicio y estereotipo
(jOlvidad todo aprendizaje! jVuelvan a ser nifias, ninfulas, si prefieren!
iCierren los ojos, escuchen a la profesora Santos y sientan el temblor de
su lenguaje!).

Incensurable se desarrolla en 2029, en una hipotética sociedad en la
que Lolita ha desaparecido del canon y ha caido en el olvido, victima de
un “Gran Apagén L que borra de la memoria colectiva toda referencia a
la novela de Lolita de Vladimir Nabokov. La protagonista, la profesora de
filosofia Lectrice Santos, imparte una conferencia en la Universidad
Autonoma de Madrid sobre “el placer y la censura”, y desde ese marco
articula su reflexion sobre la literatura, el deseo, la sexualidad, la moral y
la politica de la cancelacion. La conferencia, mas alld de ser un acto
académico, resulta una invitacion a un rito literario; una performance ética
que obliga al lector a enfrentarse a la complejidad de Lolita y de la
literatura en general.

Mediante esta lucubracion futurista de la desaparicion de un libro, lo
que Incensurable pone en escena es la pregunta por los mecanismos que
permiten que un texto sea recordado, deformado o borrado. El “Gran
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Apagdn L” podria ser perfectamente la version extrema de un proceso mas
antiguo y sospechoso, el de la tradicion literaria. Pues mucho antes de ser
censurados, los libros son visibilizados por lecturas poco inocentes. Es
decir, son interpretados, clasificados, domesticados o condenados en
criticas, prélogos, manuales, antologias o lecturas escolares y es, en ese
preciso momento, cuando adquieren valor en el sistema literario. Un valor
que se forja, no casualmente, por cualidades y azares extraliterarios.
Como nos explica la profesora Lectrice Santos, antes de ser eliminada,
Lolita fue leida, juzgada, moralizada y explicada hasta el exceso. Su
desaparicion es la culminacion de esa larga manipulacion de la que
(absolutamente todos) somos culpables. Por tanto, volvamos a la pregunta,
a mi parecer, trascendental de este libro: ;qué es la tradicion literaria? Poco
a poco, la profesora Santos va respondiendo con sarcasmo erudito.
Después de asistir a su clase, podriamos decir que la tradiciéon es una
trampa necesaria: conserva los textos al mismo tiempo que los fija, los
hace legibles pero los vuelve previsibles, los transforma en herencia y en
carga. Es, en definitiva, el modo en que los lectores —especialmente
criticos, editores y grandes maestros— han ido afiadiendo impurezas a la
literatura: cristalizando los libros, museificandolos, volviéndolos pesados,
opacos, pegajosos de interpretaciones, adhiriendo a ellos sustancias
sobrantes, contagiosas... jLecturas ajenas que se les pegan como costras!
La protagonista inicia su conferencia explorando lo que llama,
siguiendo a Ricardo Piglia, la “mala lectura” de Nabokov: la interpretacion
belicosa y colonizadora del texto que desvirtia la intencion del autor.
Santos sefiala que, desde su primera lectura, hace mas de veinte afios, se
sintié confrontada por un texto que no debia leerse superficialmente, sino
con atencion y disposicion a la contradiccion y la ironia. Para Santos, la
“mala lectura” consiste en transformar la literatura en un instrumento para
reforzar prejuicios, para justificar violencias o para sobreinterpretar los
deseos del autor a partir de nuestras propias obsesiones. Y Lolita es el
ejemplo perfecto. Desde su publicacion en 1955, la obra de Vladimir
Nabokov ha sido un termometro moral para medir la sensibilidad de cada
época frente a la sexualidad y la violencia. La novela ha generado un
debate incesante sobre la separacion entre la moral del autor y la moral de
la obra, sobre la ética de la lectura y el derecho del lector a acercarse a lo
incomodo. En Incensurable, Luna Miguel retoma este debate desde un
angulo radicalmente original: su novela es, a la vez, una conferencia
performativa, una obra dramdtica (como ha sefialado Lola Nieto),
ensayismo magico (como lo ha llamado la propia autora), una novela de
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campus, de tesis y una investigacion literaria que busca desentrafiar como
se ha leido, interpretado y censurado Lolita, al tiempo que nos invita a
asumir riesgos lectores, a poner el cuerpo en la experiencia de confrontar
lo dificil y lo prohibido.

Por ello, me gustaria defenderla, sin pretension catagorizadora, como
un manifiesto de valentia intelectual. En primer lugar, porque lo que en
Incensurable aparece como un apagdn repentino es la consecuencia ironica
de una tradicion que interpreta, moraliza y, finalmente, borra. En segundo
lugar porque, como anuncié, limpiar el texto de sus heridas es doloroso.
Luna Miguel pone el dedo en la llaga, todavia fresca. A lo largo de la
novela, Lectrice Santos combina con humor la exposicion tedrica con
episodios autobiograficos. En su voz se observa un evidente paralelismo
con Humbert Humbert, el narrador de Lolita. Sin embargo, la autora
subvierte este paralelismo: mientras Humbert Humbert es un hombre
pedofilo, intelectual y manipulador, Lectrice Santos es una mujer que
asume el juego del poder y la seduccion intelectual, pero desde una
conciencia critica de su posicion ética y social. En la peligrosa tarea de
explicar Lolita, Santos también revela su imposibilidad. Porque toda obra
estd, primeramente, violada por nuestra propia mirada. Todos los
acontecimientos de nuestra vida, nuestra intimidad y nuestra experiencia
estan ahi como una enorme boca abierta con dientes afilados para devorar
las letras que daran sentido a nuestra hambre e incomprension del mundo.
Lectrice Santos tampoco se librara de ese mal.

(Qué nos quiere mostrar Luna Miguel con un personaje tan inteligente
y contradictorio como Lectrice? Se sirve de la figura de Nabokov como
espejo y alerta para detectar ciertos patrones literarios: no se trata de
romantizar ni de reproducir las violencias de Humbert, sino de ver qué
puede la literatura ensefiarnos sobre el poder, la ética y la interpretacion.
Por eso, uno de los elementos mas perspicaces y divertidos de
Incensurable es la manera en que su autora explora los juegos de mascara
y de doble de Nabokov, comparandolos con las estrategias de los héroes y
dioses de la mitologia griega, quienes se disfrazaban para cumplir deseos
o cometer crimenes. En Nabokov, Humbert Humbert encarna una
inteligencia elegante, un refinamiento estético y un dominio del lenguaje
que contrasta con su perversion moral. Miguel traduce este juego a
Lectrice Santos, quien adopta méscaras intelectuales y literarias, juega con
los nombres, emula los giros de estilo de Nabokov y se permite explorar
su propia sexualidad, sus relaciones homosexuales y sus seducciones, sin
que ello implique un acto de violencia real. Esta inversion permite
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examinar la fascinacion y el peligro del poder masculino sobre la narrativa,
asi como el modo en que el lenguaje y la literatura estructuran nuestras
percepciones de la moralidad.

Otro de los momentos mas licidos de la novela es el ejercicio de
literatura comparada que propone Santos, heredero de cierta tradicion de
las novelas de campus. En este caso, el didlogo se establece entre Humbert
y Charles Arrowby, narrador de El mar, el mar de Iris Murdoch. A través
de esta confrontacion, la novela muestra como los estereotipos masculinos
se repiten con una fidelidad inquietante en la literatura occidental: hombres
blancos, maduros, cultos, duefios del canon, que convierten el saber y la
seduccion en instrumentos de poder sobre mujeres y alumnas. Lectrice
Santos observa estos patrones desde su mirada femenina y los desnuda.
Destapa como la literatura escrita por hombres ha construido modelos de
deseo, belleza y autoridad que todavia condicionan nuestra forma de leer
(y de ser). Pese a ello, Luna Miguel no absuelve del todo a su propia
protagonista. Santos también participa de ciertos gestos del “macho
intelectual” en un tipo de seduccion performativa. Sin embargo, Lectrice
Santos no seduce para poseer, nos seduce para interrogar a los textos. Nos
ensefia que los grandes relatos (ya desde El Quijote) han perpetuado la
repeticion de arquetipos en los que los personajes masculinos procesan
histéricamente su deseo desde una idea del amor profundamente perversa,
que no considera el deseo femenino. Sefialar esto es otro gesto de valentia.

La novela deja vibrando una pregunta central: si es posible construir
una identidad femenina (y una historia del deseo) que no dependa de las
tramas heredadas de la novela masculina. Luna Miguel ensaya una salida
a través de una lectura profundamente generosa que, siguiendo a Simone
Weil, no juzga de inmediato, en su lugar, interroga el imaginario literario
que ha naturalizado relaciones de poder y deseo. Esa generosidad es otro
gesto mas de rigor y valentia intelectual: leer con honestidad, asumir
riesgos y desplazar la responsabilidad ética del autor al lector. En
Incensurable, la lectura consciente y compartida problematiza los textos
complejos y hace del leer juntas la forma honda de responsabilidad
literaria.
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