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Resumen: La amistad entre Leopoldo María Panero y Ángel Guinda tuvo importantes repercusiones 
literarias. Panero ya mostraba interés por Vida ávida (1981), de Guinda, desde 1983. Tras convivir en 
Zaragoza en 1987, sus poemarios Poemas del manicomio de Mondragón (1987), El almendro amargo 
(1989) y Contra España y otros poemas no de amor (1990) presentaron notables paralelismos 
temáticos y estilísticos. Sin embargo, estas influencias mutuas no habían sido estudiadas de modo 
específico. Este artículo analiza los cuatro poemarios a partir de la relación personal entre ambos y 
de documentación inédita, lo que arroja nueva luz sobre sus obras y perfiles intelectuales. 
Palabras clave: Panero; Guinda; poesía; influencias; poemarios. 
 
Abstract: The friendship between Leopoldo María Panero and Ángel Guinda had significant literary 
repercussions. Panero had already shown interest in Guinda's Vida ávida (1981) since 1983. After 
living together in Zaragoza in 1987, their collections Poemas del manicomio de Mondragón (1987), 
El almendro amargo (1989) and Contra España y otros poemas no de amor (1990) showed notable 
thematic and stylistic parallels. However, these mutual influences had never been specifically 
studied. This article analyses the four collections through the personal relationship between both 
poets and unpublished documentation, shedding new light on their works and intellectual profiles. 
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En el cuarto secreto del placer 

eyaculé sangre pensando que me amabas 

y pensé en besarte al amparo de la muerte 

única segura compañera; 

hoy los años han pasado y de aquella Zaragoza 

sólo queda un ejemplar de Ángel Guinda, 

Vida ávida, 

y unas voces que oigo en las pesadillas. 

 

Versión original del poema paneriano de Contra 

España y otros poemas de no amor (1990). 

 

INTRODUCCIÓN: LA REVELADORA CERCANÍA DE DOS VOCES ALIENADAS 

 

La convivencia de Leopoldo María Panero (1948-2014) y Ángel 

Guinda (1948-2022) en Zaragoza, entre el 24 de febrero y mediados de 

marzo de 1987,1 se enmarcó en una destacable etapa creativa de ambos. En 

el caso del primero, fue el periodo cuyo estilo es elogiado por su mayor 

lucidez, y donde literaturizó sus estancias en sanatorios: “Con los Poemas 

del manicomio de Mondragón (1987) comienza una nueva etapa” (Huerta, 

2020, p. 14). En el caso de Guinda, se encuadró en la consolidación de su 

perfil literario y de su autocercenada obra,2 tras editar el poemario Vida 

ávida (1981)3 que Panero releyó desde 1983. Como un destello de común 

fulgor lírico, los hitos coetáneos de ambos autores no fueron estancos, 

determinando sus producciones hasta presentar marcados paralelismos. 

Así pues, a los libros de 1987 y 1981 se añaden los significativos El 

almendro amargo (1989), de Guinda, y Contra España y otros poemas no 

de amor (1990), de Panero, similares en temática e incluso en nombre: la 

dedicatoria de El almendro… reza “Contra España”. No en vano, Panero 

leyó y escuchó con asiduidad la poesía de Guinda durante su estancia 

aragonesa, en que se vieron a diario: “Todos los días, a mediodía, iba a 

recoger a Leopoldo María Panero […] todas las tardes iba a recogerlo a las 

siete y estábamos hasta la una o las dos de la madrugada. Fueron momentos 

  
1 Tras no retornar a Mondragón el autorizado 11 de marzo (Fernández, 2023, p. 508), 

Panero estuvo en Zaragoza unas dos semanas más. Al referirse a su estancia con él, 

Guinda la cifró en treinta días (2014, 9:13-9:42). 
2 Esta propiedad fue clave en la misma (Gracia, 2024b). 
3 Si bien suele aparecer 1980 como fecha de su publicación, el colofón de la primera 

edición no deja lugar a dudas (1981, p. 93). 
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de convivencia muy intensa” (Guinda, 2014, 9:43-10:08). Las 

concomitancias literarias resultantes son claras. 

Fruto de estas semanas es, asimismo, la primicia de la publicación de 

Poemas del manicomio de Mondragón, el 28 de febrero (Ortega, 1987); el 

propio prólogo del libro, “A quien me leyere”, firmado el 1 de marzo en 

Zaragoza (Panero, 1987b, p. 7); el artículo que terminó por ser la génesis de 

El almendro amargo (Alegre Seró, 2021); la idea de Panero para crear 

Contra España…, según él comentó expresamente (Alegre Seró, 2022); una 

escenificación de textos de ambos a cargo de la compañía El Silbo 

Vulnerado, ¡Más margen, malditos!, por la que Panero acudió en primera 

instancia a Aragón, o versos como los que encabezan estas líneas (Panero, 

1989, p. 20). Sin embargo, todas estas sinergias no han sido analizadas de 

manera específica,4 por lo que el presente trabajo hace lo propio a partir de 

las ediciones originales de los cuatro poemarios citados (en el caso de 

Panero, cotejados con su obra completa). Al efecto, se aporta un testimonio 

inédito y nueva documentación.  

La investigación ilumina el contenido y marco de los cuatro títulos, 

permitiendo nuevas lecturas críticas, además de contribuir a desentrañar sus 

siempre complejas poéticas. Algo en especial ventajoso por el creciente 

interés hacia Guinda,5 que choca con la histórica desatención en torno a su 

figura. Sus producciones son contextualizadas de modo tanto específico 

como general, pues muchos de sus rasgos son epocales (Vilarós, 1998; 

Labrador, 2017), véase la problematización y destrucción identitarias, que 

trascienden el límite de lo privado para encontrar una resonancia social. El 

caso de ambos autores, de hecho, resulta privilegiado para explicar aquel 

periodo transicional de la historia cultural española. 

1. PRIMERA ETAPA, MARCADA POR LA CONVIVENCIA: VIDA ÁVIDA (1981) 

Y POEMAS DEL MANICOMIO DE MONDRAGÓN (1987) 

 
  
4 La única tesis doctoral sobre Ángel Guinda, por ejemplo, no atiende a su relación con 

Panero, al centrarse en su poesía (Ester Mariñoso, 2023), o la biografía paneriana de J. 

Benito Fernández se detiene en las vivencias de ambos escritores durante la estancia, pero 

no en sus repercusiones literarias. 
5 Tras su fallecimiento, ha visto la luz una colectánea de inéditos, Aparición y otras 

desapariciones (Olifante, 2023); se ha leído la citada tesis doctoral, primera acerca de su 

obra; se ha publicado el epistolario inédito de Guinda con Ángel Crespo, Diálogos entre 

ángeles (Visor, 2024); en unos meses verá la luz la primera biografía del autor, realizada 

por el mencionado Fernández, y una antología en la Colección Visor de Poesía; la 

Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes ha inaugurado un cuidado portal sobre Guinda, a 

lo que se unen numerosos artículos y actos. 
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Los contactos entre Leopoldo María Panero y Ángel Guinda 

comenzaron en 1982 (Guinda, 2014, 08:13) o 1983 (Fernández, 2023, pp. 

223-224), tras un viaje del segundo a Madrid. Pueden identificarse dos 

etapas en sus principales influencias literarias. La primera se inicia en 1981, 

con la publicación de Vida ávida, y se extiende hasta la de Poemas del 

manicomio de Mondragón, editado al poco de convivir en 1987. Tal estancia 

determina estos años, donde confluyen similares preocupaciones, lenguajes, 

estilos y discursos. 

 

1. 1. Interés de Panero en Vida ávida de Guinda, inicio de las influencias 

y coincidencia autobiográfica 

 

Nueve años después de su primer poemario, La pasión o la duda (1972), 

Ángel Guinda culminó en Vida ávida cinco inquietudes que serían 

sostenidas en su literatura: el compromiso con la muerte, un lenguaje 

turbador y fragmentario, la introspección y universalidad del “yo”, gran 

confrontación con lo establecido y el tormento por el fallecimiento de su 

madre en el parto. Como sintetizó Íñigo Linaje (2023), 

 
no hay sintagma que defina mejor su proyecto estético y vital que el título de 

su primer libro: Vida ávida (1980). En aquella obra seminal, estaban ya todos 

los Guindas posibles: el poeta existencial, el del compromiso político, el 

ciudadano ético y solidario, el que jugaba con el lenguaje.  

 

El poemario, que sería uno de sus más influyentes, está dividido en tres 

secciones: “Vivir en Vida”, “Aniquilaciones”6 y “Órbita sin sien” (1981, pp. 

17-36, 37-65 y 67-87). Se trata de un poemario que Guinda reconoció como 

su primer libro (1981, p. 87) y que marcó el inicio de su perfil literario, 

ultimado cuando convivía con Panero al ser enjuiciado por inscribir el verso 

“Eyaculad[o] en el ano de Dios hasta su conversión al placer” (1981, p. 28). 

Lo hizo como parte de su mural Guinda del Espermento en el zaragozano 

Café de la Infanta (Ortega, 1987), sellando el aura iconoclasta que 

permanece hasta hoy (Castro, 2008; Gracia Mosteo, 2021, p. 98). Esta 

insolencia sería crucial para acercarse a Panero, generando una complicidad 

“visceral y espiritual. Los dos nacimos en el mismo año. Los dos nos 

encontramos por similares caminos de perdición”, en palabras del propio 
  
6 Como atestigua su correspondencia con Ángel Crespo, “Aniquilaciones” fue al inicio 

un poemario per se. En él trabajaba desde 1976 (Gracia, 2024: 217), hecho que acredita 

lo sostenido de su poética. 



244 Luis Gracia Gaspar 
 

 

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 17 (2026): 240-269 

ISSN 1989-7383 

Guinda (2015, p. 23). Así, Panero es mencionado en Vida ávida junto a otros 

“malmitos / poetas” (1981, p. 28). 

A su vez, inmerso en dicho “camino” por su enfermedad mental y el 

consumo de alcohol y estupefacientes, Leopoldo María Panero comenzó a 

enfatizar, desde Narciso en el acorde último de las flautas (1979), una 

perspectiva testimonial que perfeccionaría en El último hombre (1984). Al 

efecto, recurriría a elementos autobiográficos y morales, desarrollados de un 

modo fragmentario con que trasladó sus inquietudes sobre el ser humano y 

sobre España. La sintonía inicial con Guinda, dadas las similares temáticas 

y preocupaciones políticas, nos conduce más allá de la literatura, pues como 

apunta Vilarós sobre el tema de la muerte, tan presente en las obras de 

Panero y Guinda, ni siquiera esta “sirve para destruir lo que nos posee” y 

“que es parte ya de nuestro propio cuerpo”, o sea, “la experiencia de Franco” 

(1998, pp. 40-41) y el desengaño vivido por la generación de ambos autores, 

piedra angular de su retrato turbador. 

Así, la coincidencia autobiográfica refleja cómo “toda la generación 

que vivió el franquismo desde la izquierda, no podía vivir ni ser tampoco 

«lo que no hay», sino lo que había” (Vilarós, 1998, p. 44). Una de las 

secuelas de esta impotencia intelectual será la problematización y 

destrucción identitarias, otra clave de las obras y biografías de Panero y 

Guinda. Sus volúmenes enraízan, pues, en ese complejo periodo que acarrea 

una “voluntad de no heredar aquel mundo”, manifestada con “una pulsión 

autodestructiva que se elabora como pasión estética y política” (Labrador, 

2017, p. 76). Además de este parejo Zeitgeist, cuatro testimonios sobre Vida 

ávida acreditan la proximidad de ambos desde marzo de 1983, cuando 

Guinda narra la visita de un tercero a Panero, diciendo: “A su regreso de 

Madrid me dijo que te pilló en éxtasis tecleador frente a una máquina de 

escribir […] y que tenías sobre la cama Vida ávida” (2015, p. 46). Más tarde, 

durante la convivencia en 1987, Fernández registra en su biografía: 

  
Leopoldo tiene sobre la mesa del cuarto un ejemplar de Vida ávida […] Ante 

la insistencia de su compañero de letras para marchar al hospital, Panero 

comenzó a escupir: que si Vida ávida estaba muerto, que si le estaba 

traicionando (2023, p. 238). 

 

En enero de 1989, es el propio Panero quien deja constancia de otra 

lectura del libro en carta a su amigo: “En tu poema «El yo múltiple» es donde 

veo la noción de psicoanálisis como labor improbus y empresa alquímica” 

(Guinda, 2015, p. 76). Ese mismo año, Panero mencionó Vida ávida al 
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publicar la citada composición sobre Guinda en una revista (1989, p. 20). El 

original de la misma, que se analizará después, está firmado en noviembre 

de 1988, lo que constata otra sumersión de Panero en el poemario tres meses 

antes. Este, sin embargo, no fue el único influjo por entonces, pues Trinidad 

Ruiz Marcellán, editora y primera esposa de Guinda, además de su 

compañera de vida,7 me proporcionó un testimonio inédito hasta ahora, solo 

compartido entre quienes cuidaban a un Panero que requería asistencia 

constante por sus enajenaciones mentales: 

 
A Panero nos lo repartimos entre varios amigos para atenderle, llevarlo a 

nuestras casas, dormir un día en una casa, otro día en otra. Porque para uno 

solo era agotador, continuamente había que atenderle. Una noche en mi casa, 

no durmió ni un minuto. Estuvimos toda la noche paseando por el pasillo. 

Como le comenté que Ángel publicó un libro que se titulaba El pasillo, quiso 

que mientras caminábamos por la casa le fuera leyendo los poemas. Él 

fumaba, escuchaba y andaba. Yo, detrás de él leyendo. Parecía una noche 

interminable. Cuando amaneció, se tumbó en el sofá y se quedó dormido. Vino 

Ángel Guinda a sustituirme. Yo me duché y me fui a trabajar. “Menos mal 

que a la noche siguiente no me tocaba cuidar a Panero”, pensé.  

 

El libro recitado a Panero, El pasillo (1974), constituye una honda 

introspección lírica de Guinda que, mediante el espacio que le da nombre, 

anunciaba algunos de los elementos ultimados en 1981: lenguaje visceral, 

especial literaturización de la muerte, reivindicaciones políticas o 

irreverencia ante España (1974, pp. 8-9, 12, 16-17 y 30-31). Que Panero 

conociera íntegramente este poemario revela una potencial influencia muy 

clara. Más, cuando aquellas semanas fueron parte de la ultimación de la 

obra: entrevistado el 28 de febrero de 1987 en la edición aragonesa de El 

País, Panero adelantó su conocida colección en un testimonio que parece 

ser el más temprano:8 “Durante su encierro ha escrito poemas que aún no ha 

publicado: «Poemas que son el fruto de vivir cuatro meses conmigo 

mismo»” (Ortega, 1987). No en vano, muchos de los elementos guindianos 

engarzan con los de Poemas del manicomio de Mondragón, cuya cubierta 

presenta un significativo dibujo de Franz Kafka y está dividida en el referido 

prólogo y dos secciones sin nombre encabezadas con citas de Mallarmé 

(Panero, 1987b, pp. 7, 9-29 y 31-60). 

  
7 Agradezco expresamente su colaboración y la de su editorial Olifante. 
8 Fernández incluye como primera muestra la del n.º 41 de marzo-abril de Los Cuadernos 

del Norte: “Anticipan seis poemas del libro que está a punto de salir” (2023, p. 239). 
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Las numerosas concomitancias con Vida ávida suelen derivar de una 

premisa autobiográfica, esto es, de sus complejos contextos personales y del 

referido momento histórico. Así, destaca una muy específica inclusión de la 

figura demoníaca, patente en los poemas “Espejo por tiniebla” de Guinda y 

“El loco mirando desde la puerta del jardín” de Panero. En el primero, un 

ángel caído verifica el alcance del fallecimiento de su madre: “Todo ángel 

es terrible: / nací matando, ciega su visión / y a la muerte endemonia / 

divinizando la pagana vida. / Su materia corporal es rebeldía, / su forma, 

oleaje de alas” (Guinda, 1981, p. 17). Mientras, Panero se concibe 

desterrado entre una “voluntad sagrada / de demonio”: 

 
Hombre normal que por un momento / cruzas tu vida con la del esperpento / 

has de saber que no fue por matar al pelícano / sino por nada por lo que yazgo 

aquí entre otros sepulcros / y que a nada sino al azar y a ninguna voluntad 

sagrada / de demonio o de dios debo mi ruina (1987b, p. 21). 

 

En ambos fragmentos, la figura diabólica y tétrica encarna esa “ruina” 

de Panero, que en Guinda es, simplemente, “vida”. El mensaje transgresor 

para referirse a sus circunstancias los aleja de la realidad común desde el 

primer momento. Máxime, teniendo en cuenta el ingreso de Panero en 

sanatorios, por lo que los versos análogamente demoníacos de ambos 

encierran sus “tensiones interiores y su concepto de sí mismo […] sus 

contradicciones que le originan la destrucción”, como puntualiza Enrique 

Ester (2023, p. 99) sobre el aragonés, y como señala Labrador acerca de la 

cultura transicional (2017, p. 76). Nada de esto supone, además, que sus 

preocupaciones poéticas no sean consistentes, pues el carácter perturbado 

de su conciencia “no contradice su ambiciosa voluntad de estilo e, incluso, 

cierta tendencia al orden y al sistema”, tal como explica Javier Huerta Calvo 

acerca de Panero (2020, p. 13) y es patente en la poesía de Guinda. 

 

1. 2. Desgaste corporal, abismo existencial y problematización de la 

figura propia en Panero y Guinda 

 

En la visión compartida de Ángel Guinda y Leopoldo María Panero 

resalta el nexo entre cuerpo y degradación.9 En poemas de Guinda como 

  
9 Como con otros elementos, pueden localizarse ejemplos en libros anteriores, en este 

caso numerosos en Narciso: “Schekina”, el monumental “Glosa a un Epitafio (carta al 

padre)”, “Prosiguiendo (persiguiendo) a Lear”, “Cópula con un cuerpo muerto” o “El 

último espejo”, dedicado a su amante Marava (1979, pp. 22-23, 29, 31-34, 58 y 99). 
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“La vida entre las manos”, de Vida ávida, el individuo es presentado como 

un espacio de desilusión, retenido en liturgias de desgaste y decadencia: 

“Desengañado ya de casi todo, / bebo como vivir, veo el hastío / bloquear 

tan reciente juvenil impulso / —solo en el rito, sin escaparate” (1981, p. 63). 

Esta práctica ya está presente, junto a la desafección política y el vocabulario 

soez, en el poemario guindiano recitado por Ruiz Marcellán a Panero en 

1987: “Por el túnel —pasillo / de la Historia de España / águilas, oro, sol / 

hierro, moscas, penumbra, sangre, bilis [...] exilio, / suburbios nazarenos, 

nuevos pobres, / autocensura en el que piensa o crea. / España desalmada, 

bien armada” (1974, pp. 29-30). 

Así, Panero convierte lo abyecto en arte mediante un decadente nexo 

físico y mental, que también forja con un lenguaje turbador: “En mi alma 

podrida atufa el hedor a triunfo / la cabalgata de mi cuerpo en ruinas [...] / y 

una vieja muestra su culo sonrosado”; “El loquero sabe el sabor de mi orina 

/ y yo el gusto de sus manos surcando mis mejillas” (1987b, pp. 35 y 19). 

En otros poemas, como “El que acecha en el umbral”, la degradación vence 

al cuerpo y este es ya inerte: “Toda belleza por el cadáver pasa […] / toda 

mujer / se transfigura en la tumba” (1987b, p. 39). Con ello, en Panero y 

Guinda es muy relevante el vínculo entre corporalidad y detritus, que 

conecta con las adicciones de ambos —luego detalladas— y constituye una 

obvia conexión intertextual más allá de su coincidencia histórica. 

Como apunta Labrador, los efectos de esta cosmovisión “sobre los 

cuerpos también son biopolíticos, ya que sus saberes potenciaban las 

inclinaciones de los sujetos […] y esto se manifiesta en todos los aspectos 

de la vida: en las formas de vestir, de leer, de hablar, de escribir, de amar y 

de drogarse” (2017, p. 75). Un declive abiertamente acogido por Panero y 

Guinda, quien canta en “Tiniebla por espejo”: “He vivido entre cadáveres y 

escrito / para los aún no nacidos. […] Cada día proclamad una revolución 

[…] Así / que, materia viva, os reconoceréis / espiritual energía” (1981, p. 

82). Algo que no solo está en Vida ávida, sino en el libro recitado a Panero 

en Zaragoza: “Hacer un poco más por la justicia / social, por el poeta / 

indómito que escribe / con la intención de transformar el mundo” (Guinda, 

1974, p. 13). Panero también asocia la corrupción física a un gesto de 

afirmación existencial, a un acto subversivo y redentor; lo hace en su 

“Himno a Satán”, tal como Guinda en “Construcciones”, nueva muestra del 

común discurso soez con, por otro lado, trazos del nombre de ¡Más margen, 

malditos!:  
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buscando entre la mierda / la razón de su vida; / ya que nací del excremento / 

te amo / y amo posar sobre tus / manos delicadas mis heces […] / rociaremos 

con vino, orina y / sangre las iglesias / regalo de los magos / y debajo del 

crucifijo / aullaremos (Panero, 1987b, p. 51). 

 
Canto a la corrupción por la lujuria, / al delirio que da el alcohol ardiente. / 

Canto al grito de luz de quien se aparta / en trincheras de azar a resistir. / 

Marginados o marginales somos, toda / orilla desata un cerco nuevo. / Más 

margen necesito y más paisaje […] / Dígase penes donde dice penas, / los años 

sustitúyanse por anos, / imprímase en vaginas y no en páginas (Guinda, 1981, 

p. 55). 

 

En este hermanamiento con la problematización de la identidad poética, 

otras composiciones buscan el absoluto mediante un abismo que relacionan 

con la muerte. Así, Guinda rechaza la realidad como límite suficiente, y no 

sin un matiz de paradójica vitalidad, declara en “La consigna”: “Dejo cuanto 

he vivido / y viviré por mí, en ti, con todos […] / ¡Porque habéis de morir, 

vivid en vida!” (1981, p. 18). E influenciado por el cantautor Neil Young, 

sentencia en el retrospectivo “Regreso a la huida”, testimonio de su 

dependencia de droga: 

  
He sido un minero en busca de un corazón de oro / —mi estado civil: la 

rebeldía—. / Cuando lo conseguí explosioné la mina, / me inyecté otra sangre 

para volver a nacer, / mas cada yonki es como un ocaso. / De nuevo llegarán 

a su exterminio / huestes por mí guiadas, gritando: / apártate del mundo / y 

sin temor ni creencias vive libre, vive feliz […] / Déjame regresar a mi huida, 

/ más allá del mar y más allá del más allá (1981, p. 26). 

 

Los once versos, que reafirman esa “biopolítica” de la promoción de 

Panero y Guinda, también prueban cómo este último se enfrenta al vacío 

para hallar un sentido, apelando a otro abismo existencial donde la certeza 

de la muerte es catalizadora para una trascendencia vital. Panero desarrolla 

este sentir mediante su obsesión por la locura y la muerte, utilizando 

imágenes descarnadas para expresar la descomposición —no solo física, 

sino también espiritual— del individuo y del cosmos, desenlace último tras 

sobrepasar la realidad, como sintetiza Túa Blesa: “Uno de los modos en que 

esta muerte se escribe […] es el de la identidad del individuo puesta en crisis, 

alterada o directamente perdida, lo que constituye uno de los temas más 

persistentes de este conjunto poético” (2001, p. 15). “Lamed Wufnik”, en 

que el mediano de los Panero se refiere a Dios mientras canta que “sin mí el 
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universo es nada” (1987b, p. 23), constituye una ilustrativa coincidencia con 

Guinda, que ilumina las influencias posteriores más explícitas. Haciendo 

uso de tal figura cabalística borgiana, los Lamed Wufnik, Panero sumerge 

al “yo” en la fosa de su irrelevancia, donde la búsqueda del todo es un acto 

de autoinmolación: 

 
Yo soy un lamed wufnik / sin mí el universo es nada / las cabezas de los 

hombres / son como sucios pozos negros / yo soy un lamed wufnik / sin mí el 

universo es nada / dios llora en mis hombros / el dolor del universo, las flechas 

/ que le clavan los hombres / yo soy un lamed wufnik / sin mí el universo es 

nada / le conté un día a un árabe / oscuro, mientras dormía / esta historia de mi 

vida / y dijo “Tú eres un lamed wufnik” / sin ti Dios es pura nada (1987b, p. 

23). 

 

De esta forma, los dos poetas acuden al vacío en busca de significación, 

fusionando lo corpóreo e inmaterial con la destructiva estética propia de su 

Zeitgeist (Labrador, 2017, p. 548). No por casualidad, Alfredo Saldaña 

(2019) colige que “el lenguaje poético [de Guinda] parece arrasar todo 

aquello que nombra”. La composición paneriana enlaza, además, con la 

alienación del poeta que ambos tratan en sus respectivos libros: “Identidad 

que no es capaz de reconocerse […] que llega a salir de sí para hacer suya 

otra, ya sea otro rostro” (Blesa, 2001, p. 15), como sucede en Poemas del 

manicomio de Mondragón: “Debajo de mí / yace un hombre / y el semen / 

sobre el cementerio / y un pelícano disecado / creado nunca ni antes. / Caído 

el rostro / otra cara en el espejo” (1987b, p. 49). He aquí una nueva 

coincidencia en su cuestionamiento identitario, de la que buen ejemplo son 

también los referidos versos de “La vida entre las manos” o “El loco 

mirando desde la puerta del jardín”. A ellos pueden añadirse los guindianos 

“Un poeta no nace de la nada” y “Maldito oficio de poeta”, que presentan 

su conciencia fragmentada por fuerzas externas: 

 
Poseído de Sol o su Veneno, hijo / del ruejo y de la miel, abandonado al Cierzo, 

/ halló entre uñas romas de Tinieblas-cólera / su pérfida Mirada y, alzando en 

sus manos / tan afilado astral, tajó su vida en dos: / dulcemente amargor grito 

frutal la guinda, / desertor de un Edén el gladiador querube. / Y enfrentándolos 

a duelo con crueldad / delirante gozó su mutuo devorarse. / Sanguinario 

naciera, náufrago en rabia, un Monstruo / cuyo vendaval de alas tentó a la 

Belleza (1981, p. 13).  
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Elevación y ruina. / Ya son grifa los grifos de su casa, / le desborda el alcohol 

cada vaso sanguíneo. / Tan lento es en su autodestrucción / que acierta a vivir 

más intensamente. / Acaso le asesinen por suicida (1981, p. 45). 

 

Dichas fuerzas externas, codificadas oníricamente, encierran la “pobre 

identidad española dolorosamente acuñada” (Vilarós, 1998, p. 52), común a 

su generación y evidente desde los inicios literarios de Guinda y Panero. 

Ambos se consumen en el sufrimiento propio y en el de su tiempo, como si 

la creación poética fuera inseparable de la autolesión. En el caso de Panero, 

esta correlación lírica atañe directamente a la persecución por parte de 

España que siempre denunció, además de al tema de la locura. Lo detalla en 

el opaco texto que cierra su poemario de 1987, “Acerca del caso Dreyfuss 

sin Zola o la causalidad diabólica. El fin de la psiquiatría”: 

 
Yo he sido la diversión de España durante mucho tiempo y, a la menor 

tentativa de defenderme, encontraba la muerte, primero en Palma de 

Mallorca10 en forma de una navaja y, luego, en el manicomio del Alonso Vega 

(Madrid) en forma de una jeringa de estricnina […] en España me ha usado 

hasta el portero para ganarse una lotería que de todos depende, porque el 

psiquismo animal es colectivo […] en un sacrificio ritual en pleno siglo XX, 

en nombre de un dios que ya no brilla (1987b, pp. 59-60). 

 

1. 3. Antirreligiosidad, alucinógenos y más alienación en ambos poetas. 

El prólogo de Panero firmado en Zaragoza 

 

Como anticipa “Acerca del caso Dreyfuss sin Zola o la causalidad 

diabólica. El fin de la psiquiatría” de Panero, sus poemarios y los de Ángel 

Guinda rebosan temáticas antirreligiosas y demoníacas, evidentes per se en 

“Acercamiento a Lucifer”, “De los endemoniados” (Guinda, 1981, pp. 23 y 

53) y los revisados “Espejo por tiniebla” e “Himno a Satán” (1981, p. 17; 

Panero, 1987b, pp. 51-52). Asimismo, predomina una imaginería perturbada 

e inquietante en todos los fragmentos, a los cuales puede agregarse: “Hay 

criptas azar / donde enigmáticos pétalos cera azul / gozan guerra” (Guinda, 

1981, p. 8); también, “Las ratas afloran a la Cloaca Superior / buscando el 

beso de los Dementes” (Panero, 1987b, p. 13), o “se tiende la Muerte ante 

el jugador desnuda / y enanos juegan con cabezas humanas” (Panero, 1987b, 

p. 37). La ruptura con el entorno, fruto de la desidentificación, es total: “Su 

  
10 Consúltese el artículo “Leopoldo María Panero en la revista Globo rojo: ochenta textos 

(no, ochenta y uno)”, publicado por Túa Blesa en la revista Tropelías en 2023. 
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lugar es la negación, la ausencia y la desestabilización del sentido lógico; 

por lo tanto, la suya es la voz del acabamiento, del final, de quien sabe que 

la única salida posible es la muerte” (Candel, 2021, p. 143). 

A propósito de esta desafección, que los dos autores debatirían con 

asiduidad durante la convivencia, por su similar cosmovisión y Zeitgeist, es 

clave el enjuiciamiento entonces sufrido por Guinda. Fue el 4 de marzo de 

1987 cuando el Juzgado de Distrito número 3 de Zaragoza solicitó una pena 

de dos días de arresto domiciliario y 3.000 pesetas de multa (Ortega, 1987) 

por el verso de 1981. Más allá de cualquier coincidencia o reescritura, la 

influencia, en este caso de Guinda en Panero, es clara al existir incluso una 

fotografía de ambos manifestándose en la puerta de los juzgados, donde 

sujetan una pancarta que reza “Libertad de expresión” (Gracia, 2024a, p. 

132). Produjo, pues, un impacto directo en su negativo sentir sobre España, 

reafirmando el carácter epocal de sus poéticas, al vivir los efectos del 

posfranquismo en primera persona (Labrador, 2017, p. 61). 

Conjuntamente, el escritor aragonés igualó a Panero en la ingesta de 

estupefacientes: “Cuando comencé mi contacto con determinadas drogas, 

como el hachís, el LSD, un poco la cocaína y el alcohol, me di cuenta de que 

mi lenguaje, mi forma de expresión, estaba cambiando mucho” (Francisco, 

2011, 0:16:40). Guinda lo literaturiza de forma directa en “L. S. D.”, ya 

desde su título, y en “Cinética del odio”, donde además convergen 

cuantiosos elementos estudiados (alienación del sujeto, lenguaje visceral, 

discurso soez, temática demoníaca): 

 
Laberinto en Soledad Demoníaca […] / Asesino de tu madre, traficante de 

muerte, / condenado eternamente a no dar vida / para evitar nuevos crímenes, 

necesitas vivir […] / y conseguirás paz, orinar / sobre la tumba de tu padre 

para abonar su muerte. / Mi personaje maldice a tu persona, Diablo Guinda, / 

ángel sin paraíso, expulsado del averno […] (1981, p. 24). 

 

cuando tubos de escape bombardeaban polen / y el muchacho que esnifara 

doble línea de cocaína / oyera que oía viendo claramente la oscuridad […] / 

Únanse odios unicósmicos en verso nuclear / desintegrando tumbas vivas que 

nos abordan. / Qué droga el sexo al menos —advirtiéralo ojalá, / practicara / 

contra el poder establecido el joder no establecido (1981, p. 25). 

 

 Acerca de esta última composición, Ester incide en el desencanto 

generacional y en la sostenida alienación del poeta, sumido en agudas crisis 

personales: “La rebelión que le produce la situación contra los cánones 
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morales imperantes, y la identificación con este personaje tendrá como 

resultado el poema” (2023, p. 215). Por otro lado, Guinda declaró que, a raíz 

de su convivencia, Panero tomó alguna de esas sustancias alucinógenas. Así, 

este le reconoció “que estaba impresionado, desde Vida ávida, con cómo 

notaba los efectos de una droga […] era el ácido lisérgico, LSD” (2011, 

14:10-14:24). Tal consumo, pues, determinó la naturaleza de la poesía 

paneriana, según el testimonio de Guinda. 

Con respecto al prólogo de Poemas del manicomio de Mondragón, “A 

quien me leyere”, firmado en Zaragoza cinco días antes del juicio, Panero 

se recrea en una quema de libros “para que el fuego deshiciera las palabras”, 

luego complementada: “papel en llamas” (1987b, pp. 7 y 35). Este deseo es 

semejante a la destrucción material generalizada en Vida ávida, a menudo 

también mediante la ignición, véanse “Arquitectura del fuego” o “Pasión de 

resistir” (Guinda, 1981, pp. 30 y 50). En dicho prefacio de Panero también 

es perceptible una estética de lo grotesco, de la crudeza que desmitifica y 

aporta su visión visceral. Ambos elementos son próximos a la poesía 

entonces cultivada por Guinda, si bien en Panero presentan un importante 

matiz alquímico que este trató en la correspondencia con su amigo 

zaragozano (Guinda, 2015, pp. 73-76):  

 
Los libros caían sobre mi máscara (y donde había un rictus de viejo 

moribundo), y las palabras me azotaban y un remolino de gente gritaba contra 

los libros, así que los eché todos a la hoguera para que el fuego deshiciera las 

palabras...  

Y salió un humo azul diciendo adiós a los libros y a mi mano que escribe: 

“Rumpete libros, ne rumpant anima vestra”: que ardan, pues, los libros en los 

jardines y en los albañales y que se quemen mis versos sin salir de mis labios:  

el único emperador es el emperador del helado, con su sonrisa tosca, que imita 

a la naturaleza y su olor a queso podrido y vinagre. Sus labios no hablan y ante 

esa mudez de asombro, caigo estático de rodillas, ante el cadáver de la poesía 

(Panero, 1987b, p. 7). 

Mediante la referencia a “mi máscara”, el autor vuelve a referirse a la 

despersonalización sufrida; también, dada la alusión a un “rictus de viejo 

moribundo”, hace referencia a su ocaso físico, que en una misiva coetánea 

a Guinda comparará con la vejez de Giacomo Casanova. Todo ello es 

enlazado con la desintegración libresca y la renuncia a las palabras, que 

anticipan un acto de rebeldía contra la imposición de significados, teniendo 

al fuego como redentor de la verdad: “Rompe los libros, no sea que te 

rompan el alma”. Doce meses después, Panero otorgó nueva importancia al 
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recurso tras preguntársele si prendería su propia biblioteca: “Si es un acto de 

purificación, un homenaje al fuego original como decía Heráclito, pues sí, 

quizá” (Fernández, 1988, p. 33). Ese año se produjo el sustancial cambio en 

la naturaleza de su relación con Ángel Guinda. 

 

2. SEGUNDA ETAPA, EPISTOLAR Y LITERARIA: EL ALMENDRO AMARGO 

(1989) Y CONTRA ESPAÑA Y OTROS POEMAS NO DE AMOR (1990) 

 

El segundo periodo de influencias abarca desde 1988, año a partir del 

que existen nuevas muestras de contacto y, luego, llamativas similitudes 

entre sus libros de 1989 y 1990, último año de repercusiones más 

significativas. Ambos poemarios son coincidentes en su temática política y 

subversiva hacia su país de origen, que los vertebra. Así, la segunda etapa 

constituye una extensión epistolar y literaria de la primera, anticipo de estas 

concomitancias ahora mucho más directas y explícitas. 

 

2. 1. Guinda influye de forma directa a Panero: el poema de 1989, su 

inclusión en Contra España… y un posible vínculo sentimental 

 

Tras la intensa convivencia de 1987, Leopoldo María Panero y Ángel 

Guinda continuaron su relación por la vía literaria y epistolar, lo cual 

atestiguó Guinda: en su ensayo paneriano El peligro de vivir de nuevo, 

registró dos misivas desde Mondragón enviadas el 19 y 27 de enero de 1989. 

Estas recogen, a su vez, contactos previos en 1988, año en que puede cifrarse 

el inicio de esta nueva etapa. Los escritos de Panero, que acreditan lo 

cercano de su vínculo, inciden en su alienación y adicciones, tras escribirle 

Guinda acerca de las propias: 

 
Al parecer, como Casanova en su vejez, tengo problemas de imagen. Mi 

inmersión en la masa tuvo como consecuencia una segunda personalidad […] 

Algún día, cuando estemos en Zaragoza, te contaré la historia del padre Fray 

Benito Menni. Trágico final de un hombre que, como todos, reconoce en el 

otro la única fuente de subsistencia. Leí tus críticas. Respecto a la bebida 

padezco una hepatopatía crónica, la bebida me pone a la muerte, de manera 

que se impone, no ya como voluntad sino como destino, dejar de beber […] 

Si bebes como vives, que dices,11 y carbonizado en caladas, el veneno te 

  
11 Se trata de algo que ya destacó en otra misiva a Ángel Crespo el 24 de febrero de 1981: 

“Ya que sabéis que bebo como vivir (no para vivir)” (2024a, p. 238). 
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matará pero tu palabra lisérgica te servirá de antídoto porque vales. (Guinda, 

2015, pp. 73-76). 

 

La poesía también acredita la nueva proximidad desde un primer 

momento, dado el poema de Panero que encabeza el presente artículo (1989, 

p. 20). Incluido tras uno de Trinidad Ruiz Marcellán en el número 4 de la 

revista Malvís —fundada por Guinda ese 1988 y disuelta en 1993—, Panero 

lo firmó el 26 de noviembre de 1988, según consta en el manuscrito original 

de la composición, un pliego autógrafo con ocho versos (Guinda, 2015, p. 

95). Así, Panero bien pudo remitírselo a Guinda en su correspondencia. En 

1990, junto a otros dos textos, el poeta madrileño incluyó una versión 

ampliada con trece versos en “Inéditos de Poemas del manicomio de 

Mondragón” (pp. 31-33),12 parte de Contra España y otros poemas no de 

amor. Guinda no tenía conocimiento de ello: “[Fue] el primer sorprendido” 

(Fernández, 2023, p. 248). 

Con la introducción del poema bajo ese título, Panero pretendió 

enmarcarlo en su etapa creativa zaragozana y bajo el efecto inmediato de su 

amigo. Vistas composiciones guindianas como “L. S. D.” o “Cinética del 

odio”, tales “inéditos” parecen en efecto buenamente determinados por él, 

aunque Guinda no aparezca de forma directa: “En mis manos acojo los 

excrementos / formando con ellos poemas / cerca estoy ya de donde sopla 

el viento […] Mi ano es todo lo profundo / solo construye un mundo”, 

describe Panero (1990, p. 32). En nota al pie de estos versos, incide en el 

desafecto personal y la temática mortuoria, pues “el viento es aquí un 

símbolo de la nada, de lo que borra toda esencia, de esa indiferencia que 

también se llama muerte allí, en el paraíso” (1990, p. 32). Hecho que en 

buena parte se explica porque, como ha apuntado Vilarós sobre la 

producción cultural del periodo, “en la fisura producida por la transición, la 

muerte (o la Ausencia) está ya parcialmente instalada” (1998, p. 60). 

Volviendo al poema inserto en Malvís, este constituye la plasmación 

más significativa de influjo mutuo. En las modificaciones entre la versión 

manuscrita y la definitiva, Panero insistió en su predilecto Vida ávida, 

especificando tenerlo “sobre la mesa” y “sin vida” en los versos undécimo 

y duodécimo (1990, p. 33); algo que parece remitir al incidente en Zaragoza 

que narra Fernández (2023, p. 238), pues en él se menciona tanto un 

  
12 Al igual que hizo en Narciso (1979, p. 25) con algunos de Teoría (1973), en El último 

hombre (1984) con otro de Narciso (2001, p. 317), o en el propio Contra España... con 

otro de El último hombre (2001, p. 379). 
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ejemplar de Vida ávida sobre tal mueble, como que el libro “estaba muerto”. 

Por otro lado, Panero prescindió del primer verso, “En el cuarto secreto del 

placer” (Guinda, 2015, p. 69), y añadió la apostilla “que la amistad nombró” 

(1990, p. 33) al quinto (noveno en la versión definitiva): “hoy los años han 

pasado y de aquella Zaragoza” (2015, p. 69). Así fijó la nueva versión, 

donde no tilda el nombre de su amigo:  

 
Los labios de los hombres / dicen que la mujer es bella / y mienten. / Sin 

embargo tú eres bella como de la mujer / dicen los libros y las leyendas / y 

pensé en besarte al amparo de la muerte / única segura compañera / y eyaculé 

sangre pensando que me amabas. / Hoy de aquella Zaragoza que la amistad 

nombró / solo queda / sobre la mesa un ejemplar sin vida / de “vida ávida” 

[sic] de Angel [sic] Guinda / y unas voces que oigo en las pesadillas (Panero, 

1990, p. 33). 

 

Los últimos cambios descritos se debieron, según Guinda, a que “se 

sintió afectivamente abandonado por mí”, una suerte de “decepción, de 

resentimiento” (2014, 12:50-12:54 y 13:00-13:04). Al respecto, ya en el 

propio 1990, Guinda se refirió a un “impertinente acoso sexual que tres años 

antes en Zaragoza (ya en privado, ya públicamente) hube de soportar” 

(2015, p. 62); entrevistado en 2017, afirmó sobre la composición de Malvís: 

“Me atacaba, vivía la bisexualidad que había vivido con Eduardo Haro 

Ibars” (Ester, 2023, p. 503); en 2020, especificó abiertamente que “en el 

descanso de alguna representación [de ¡Más margen, malditos!] Leopoldo 

intentó ejercer conmigo su bisexualidad” (2020, p. 1322).  

De esta forma, al referirse sucintamente en 2014 a las alteraciones de la 

composición, Guinda destacó lo sustancial de una de ellas, que rechazó 

nombrar. No parece ser otra que dicha eliminación del verso inicial, la más 

ilustrativa y reveladora. A este respecto, en una misiva de 1979 a Ángel 

Crespo, acerca de la mencionada colección Aniquilaciones, el zaragozano 

se declaró bisexual: “Hay en él mucho desnudamiento de mi vida última, de 

mí, tendencias eróticas de autodestrucción y de mi realidad bisexual: aunque 

todos somos, en potencia al menos, pansexuales” (Gracia, 2024a, p. 224). 

En consecuencia, parece que el vínculo entre Guinda y Panero, próximo y 

diario en aquellas semanas de 1987, pudo tornar en sentimental de manera 

momentánea; mas, en palabras de este último, “la amistad” terminó por 

“nombrarlo”, y no otro estadio afectivo. 

2. 2. Escepticismo y desencanto políticos (y personales) en los poemarios 

de Panero y Guinda. Su germen en la Zaragoza de 1987 
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Contra España y otros poemas no de amor, que no está dividido en 

secciones, presentó una mayor extensión y fue sintetizado como un libro en 

que Leopoldo María Panero aportó “elementos renovadores dentro de su 

trayectoria” (1990, p. 1). Vio la luz un año después que El almendro amargo 

de Guinda, cuya dedicatoria inicial rezaba “Contra España”, razón por la 

que este aseveró que existió una influencia directa:  

 
Lo conoció Leopoldo María Panero en su mes de estancia en Zaragoza […] 

Leopoldo después del estreno me pidió una copia de El almendro amargo. Se 

la dejé, la dedicatoria del libro es: “Contra España”. Cuál es mi sorpresa que 

al año y medio aparece un libro de Leopoldo titulado Contra España y otros 

poemas de no amor, libro editado por Libertarias Prodhufi. Es donde aparece 

el poema en el que me nombra […] A raíz de aparecer ese libro yo le cambié 

la dedicatoria a El almendro amargo, “Con otra España”13 (Ester, 2023, p. 

503). 

 

Este testimonio de Guinda permite trazar con precisión la cadena de 

influencias, corroborada por Luis Felipe Alegre Seró, director de ¡Más 

margen, malditos! y testigo directo de los ensayos a los que asistían ambos 

poetas. Su relato, de especial valor por situarse en el momento germinal del 

proceso, revela que el título provisional del poemario guindiano ya circulaba 

como Contra España antes de que Panero anunciara su propio proyecto, y 

que incluso Guinda tuvo que cambiar el suyo: 
 

El almendro amargo no era en aquellos días el título que se manejaba, pues 

—aunque fuera provisional— decíamos Contra España para referirnos al 

texto de Guinda […] No sé si el título definitivo tuvo que ver con que, tras uno 

de los ensayos, Leopoldo —que disfrutaba con el texto de Ángel— dijera que 

él también iba a escribir “contra España”. Nos dio unos avances de versos, 

personajes e ideas que podrían conformar ese libro, que vería la luz tres años 

más tarde […] Puede que esa determinación de Leopoldo indujera a Ángel a 

cambiar el título (Alegre Seró, 2022). 

 

El almendro amargo no fue editado hasta octubre de 1989 (p. 18), por 

lo que parece que Guinda proporcionó a Panero una fotocopia de sus 

originales, lo cual ya había hecho con Ángel Crespo y Aniquilaciones 

(Gracia, 2024a, p. 224). Como Guinda y Alegre testimonian, Panero se 
  
13 Es, textualmente, “Con (o)tra España” (1989, p. 5). En su antología Claustro cambiará 

a “Plantado en España” (1991, p. 93). 
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entusiasmó con la obra durante la escenificación de ¡Más margen, 

malditos!, pues su primer acto fue en exclusiva sobre El almendro amargo. 

Que se refirieran al incipiente libro como Contra España, reafirma la 

reescritura de Panero. El almendro amargo comprende cinco poemas que 

remiten al árbol: “Raíces”, “Tronco” y “Hojas”,14 procediendo finalmente a 

su “Tala” y “Pira” (1989, pp. 7, 8-13, 14-15, 15 y 16). El estilo forjado en 

Vida ávida resulta palmario, aunque ahora es ejecutado mediante una 

técnica más aquilatada y timbrada que, además, presenta lecturas de autores 

como César Vallejo: “España, acércame ese cáliz / que guarda la sangre pura 

del pueblo: / quiero arrojártela a los ojos” (1989, p. 12).  

Con ello, y en pleno proceso judicial por blasfemia y escándalo público 

(la obra comenzó a conformarse en 1986), Guinda exhibe su hondo 

desengaño con la situación política española. A juicio del poeta y su 

ideología, “roja es mi sangre como el vino tinto” (1989, p. 11), su nación no 

era democrática tras promulgarse la Constitución de 1978. Un sentir epocal 

que Labrador sintetiza con brillantez: “[Muchos jóvenes] se sentirán 

ciudadanos incompletos del sistema posfranquista, porque piensan que su 

participación estaba limitada”, ya que los cauces “de la reforma política 

fueron diseñados, en la práctica, para restringir su acceso a la toma de 

decisiones” (2017, p. 142). La composición más extensa, “Tronco”, 

desarrolla este desencanto, así como su turbulenta vida nocturna: “No soy 

de este país que llamo Extraña, / no soy mío tampoco. Me estoy haciendo / 

dos hombres: uno el que bebe y mata / y nunca muere, y otro aquel que vive 

/ la muerte que le dan” (Guinda, 1989, p. 8). Además de como “Extraña”, su 

país es denominado “Entraña”, “Espadaña”, “Patraña” o “Empaña” (1989, 

pp. 10, 12 y 13). Como se ha visto, este tipo de ludismo en su lenguaje lírico 

es habitual desde, nuevamente, el trascendental Vida ávida.  

Además de elementos asociados al descuido gubernamental español, 

como “España es una fachada del sol / sin restaurar y mal vendida” (1989, 

p. 10), Guinda retrata figuras e ideas estereotipadas —llegan a aparecer Don 

Quijote y Sancho Panza (1989, p. 10)— e incide en los responsables 

públicos: “Quien maneja el engaño con astucia / burla el peligro de estar 

vivo” (1989, p. 11). Al efecto, menciona el Águila de San Juan y al padre 

de Juan Carlos I: “huelo arañazos de iracundos gatos / sobre el pecho del 

águila blindada; / veo el negro semen de Don Juan” (1989, p. 12). Una 

extensión lírica de sus versos previos, tanto temática como estilísticamente, 

que se da por igual en el caso de Panero.  

  
14 Que en Claustro pasa a denominarse “Copa”. 
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Así, Contra España y otros poemas no de amor presenta un tipo de 

poesía escéptica y subversiva anunciada en Poemas del manicomio de 

Mondragón y pareja a la del título guindiano. Enfocado en criticar al poder 

y en reflexionar sobre la identidad nacional, Panero se posiciona contra los 

ideales patrióticos, asociando su nación a una opresión sistémica. Tal 

rechazo es acentuado en composiciones como “Himno a la Corona de 

España”, dedicada a “su Majestad el Rey Don Juan Carlos”, quien es 

presentado como un monarca decadente, emblema de un país que ha 

traicionado a sus ciudadanos. Guinda ya había escrito en El pasillo, recitado 

a Panero en 1987: “el joven tiene ganas de combate [...] procuro no 

afectarme por los grandes / anuncios luminosos / que invitan al consumo 

innecesario / normal en un país capitalista” (1974, pp. 20-21). En la misma 

línea, Panero critica el modelo de país mediante sus figuras políticas, aunque 

en lugar de referirse a alguna más decisoria —como bien podría ser 

Francisco Franco—, inserta un nombre muy revelador y específico: Juan de 

Borbón, lo cual Guinda había hecho en su libro: 

 
Sólo un payaso soy de una cuerda pendiente / ante aquel que la luz vino a traer 

a España / e hizo que el sol ardiera en la mano más pura […] y el Rey, nívea 

la frente, deja caer su mano / y una perla me ofrece, que el aire la disuelva / 

porque blanca y perfecta, mucho mejor que el viento / es la Corona de España, 

perseguida tan sólo / por el ladrar del viento en la llanura insomne / donde Don 

Juan solloza por su perdida figura (1990, p. 11). 

 

Además de un poema en torno a “ETA militarra” (1990, p. 16), Panero 

ahonda en el pasado colonial español, refiriéndose a Valdivia y Lautaro 

(1990, p. 9). Algunas composiciones basculan entre la desilusión nacional y 

el nihilismo político, véase “El día en que murieron los masones, o para 

terminar con el mal de España” (1990, p. 15). En otra llega a aparecer el 

golpe de Estado del 23F: “En un baile de muertos conocí al verdadero / y 

gran golpe de Estado. Caían como moscas / a mis pies generales […] Y 

quedó sólo hoy, de aquel 23 F., / la espuma de la boca y de la noche” (1990, 

pp. 13-14). Sobre estos versos, Vilarós destaca su significativo alcance 

social más allá de la literatura: “Es un angustiado grito colectivo que 

debemos atender”, y que recorre tanto aquel presente, “(año 1981), como el 

pasado de donde sale (años del franquismo, guerra civil) o al futuro al que 

apunta (la nueva España posmoderna y sin memoria)” (1998, pp. 51-52). No 

por casualidad, la obra está dedicada “Al Ejército Popular Republicano” 

(Panero, 1990, p. 7), alusión concreta adelantada en otro dato biográfico con 
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Guinda: su texto inédito del programa de mano de ¡Más margen, malditos!, 

titulado “Ante la rebelión de los estudiantes”: 

 
La república es un estado moral. Como la juventud, si es verdad que existe, la 

república es también un estado de insurrección permanente. Como la locura, 

si es verdad que ésta existe, la república es un estado de insurrección 

permanente. Lejos de un gobierno corrompido y cobarde, lejos de la 

ignorancia y la barbarie, la república se perfila como una esperanza, la única 

esperanza que no está en manos del hombre pequeño (Panero, 1987a, p. 8). 

 

Estas líneas constituyen otra correlación destacable que, además, 

germinó en la segunda etapa: a finales de 1986, el aragonés había creado un 

artículo llamado “España” que influyó a El Silbo Vulnerado para emprender 

el proyecto teatral: “Esto que lee aquí fue uno de los disparadores que nos 

precipitó al ¡Más margen, malditos!”, afirmó su director (Alegre Seró, 

2021). Fue leído por Guinda en marzo de 1987, con motivo del cumpleaños 

del guitarrista Gregorio Maestro, pareja de la excuñada de Guinda en cuyo 

piso residió Panero. Así pues, dadas las fechas y sus protagonistas, existe la 

posibilidad de que el propio Panero acudiera a la celebración, de la cual 

existen nueve grabaciones realizadas por el fotógrafo Jesús Lou (Alegre 

Seró, 2021). Según recitó Guinda en la última de esas cintas, un fragmento 

de “España” reza:  

 
España es una baraja que cortes por donde cortes, te dará siempre una copa, 

un oro, un basto y una espada, todos juntos y probablemente en figura de rey, 

sota, as o caballo. España es un tapiz hacinado de bares, iglesias, plazas de 

toros, campos de fútbol y quinielas, hípicas, balompédicas, épicas o líricas, 

vingas de donde vingas. […] Vista desde dentro la llamé “Extraña”; ahora, 

desde la lejanía, la grito “Entraña”. Como llevarla en el pecho, en la cabeza, 

en el estómago y en los pies (Guinda, 1987, 1:35-3:16).  

 

En consecuencia, el escrito anticipa El almendro amargo, resultando 

muy similar a algunos de sus versos como “España es una taberna de lujo / 

que tiene reservado el derecho […] / España / es una montera caída boca 

arriba […] / baraja con las espadas en alto” (Guinda, 1989, p. 8). Como se 

ha adelantado, no cabe duda de que esta capital preocupación, recurrente 

entonces en el autor de Vida ávida,15 sería tratada con Panero paralelamente 

  
15 En fechas próximas, puede localizarse su artículo del 20 de junio de 1985 en Heraldo 

de Aragón, titulado “Escribir en España”. Asimismo, en El Periódico de Aragón, sus 
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a la propia escenificación. De hecho, tras reingresar en el sanatorio de 

Mondragón, Fernández registra un escrito del 30 de mayo donde Panero 

retoma la problemática: “«Vencido por la realidad y por España», decía yo, 

citando a Borges […] ello sin nombrar a España que es toda ella un himno 

al fracaso, y que por ello es enemiga de los grandes hombres” (2023, pp. 

239-240). El 8 de agosto, Panero volverá a reflexionar sobre la citada 

República en un artículo de ABC (2014, pp. 227-228).  

Además de en la temática política, ambos autores coinciden de nuevo 

en inquietudes como la alienación del poeta, donde vuelve a ser clave el 

componente autobiográfico y generacional. Desde el inicio de El almendro 

amargo, Guinda hace referencia a su complejo estado personal, que le había 

hecho abandonar Zaragoza e instalarse en Madrid. Como si de una 

encarnación de su obra se tratase, vivía “un conflicto que encuentra su 

escenario en una realidad intempestiva, que actúa como un taladro ante cuya 

agresión el sujeto se resiste a claudicar” (Saldaña, 2019). No en vano, 

Guinda introduce esta cita del poeta italiano Antonio Porchia para abrir el 

libro: “Dirán que andas por un camino equivocado, si andas por tu camino” 

(1989, p. 6). Tras las adicciones ya revisadas y el pleito que remató su perfil 

literario, había escrito en 1987: “Harto del sofocante ambiente adverso y 

preso de desencanto, me trasterré a Madrid” (Guinda, 1987). El 9 de octubre 

de 1989, Ángel Crespo responde a una misiva del aragonés sosteniendo que 

“Hiciste bien en todo, incluso en abandonar el sitio donde uno no es nunca 

profeta” (Gracia, 2024a, p. 252). Ello refrenda su sentir, que Guinda de 

nuevo poetiza combinándolo con la muerte:  

 
Porque un país que mata a sus poetas / no merece vivir ... Por eso sigo, / sigo 

en España para asesinarla / ya que el desprecio le hace poco daño, / sigo en 

España para aniquilarme / y levantar el sueño de otra realidad: / de mi cadáver 

alzar un cementerio […] Porque un país que envejece a sus jóvenes / no 

merece gozar. Cuando me miro / en el espejo del día –desencajado / por tan 

negro fuego de alcohol / y no me reconozco, allí te veo […] La vida come 

muerte, escupe jugos / de nacimiento a muerte, y siempre tira / la ventana del 

hombre por la casa / del tiempo (1989, pp. 9 y 14).  

Los ecos del juicio, más propio de la tardofranquista Ley de 

Peligrosidad Social (Labrador, 2017, pp. 207-210), son asimismo 

canalizados mediante críticas y turbación. Así, haciendo referencia al 

  

artículos de 1991 “Que trata de España” (21 de enero), “Escribir en España” (20 de 

marzo), “España miente” (3 de mayo), “España, Europa, el mundo” (6 de septiembre) o 

“España nos extraña” (5 de octubre). Su punzante ludismo vuelve a recorrer estos textos. 
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nombre de su mural y al verso que conllevó la denuncia, Guinda escribe: 

“Un espermento / de burdel y sacristía […] / Maldigo visceralmente esta 

Entraña / desde la náusea al vómito. Porque un país que censura a sus 

creadores, / tonsurado está de destrucción […] [España] es el ano de Dios” 

(1989, pp. 10-11). Prosiguiendo con el retrato de su alienación, afirma que 

“soy mi país” (1989, p. 11), idea expresada a Crespo por carta ya en febrero 

de 1981: “Acaso mi ciudad soy yo, mi país soy yo, mi mundo soy yo y todo 

ello junto suma mi soledad” (Gracia, 2024a, p. 237). Es patente así que, años 

después de Vida ávida, su reclusión anímica no había variado. 

 

2. 3. Las etapas de Panero y Guinda se entrelazan de nuevo: 

degradación física, problematización identitaria y antirreligiosidad 

 

Mediante tal adversidad, Ángel Guinda justifica su alcoholismo: “Para 

vivir aquí hay que estar ebrio”, hecho que une a los versos de Vallejo: “Mas 

no era un cáliz, no, ni una corola: / es esta copa en la que estoy bebiendo / 

toda la muerte de la madrugada, / la muerte que no se puede enterrar / y tarde 

o temprano se rebela en vida” (1989, pp. 11-12), un fragmento que bien 

puede mirarse al espejo con este de Contra España y otros poemas no de 

amor: “No tenemos fe / al otro lado de esta vida [...] el alcohol y el haschisch 

no dicen nada de la vida / sexo, drogas y rock and roll / el sol no brilla por 

el hombre [...] Baila hasta que la muerte te llame” (Panero, 1990, p. 61). El 

almendro amargo concluye incidiendo en el consecuente retraimiento: “Y a 

la noche, extranjero en mi propia casa, / por paredes, techos y suelo 

escribiré: / «Estéril es la memoria, sólo / el olvido es fértil». Y habré muerto” 

(1989, p. 16). La etapa creativa ha cambiado, pero no así sus rasgos y unas 

adicciones que, según Labrador sobre el propio Panero, fueron propias “de 

aquella transición y de su atmósfera cultural colectiva, a la vez apática y 

vibrante” (2017, p. 374). 

Saldaña (2019) define esta sostenida inquietud como un “lenguaje 

llamado a desvelar la (in)consistencia de lo real”, con que Guinda se libera 

“de la sistematicidad y la lógica de lo racional, en un proceso que culmina 

en un encuentro con la otredad donde el yo se construye a partir de una 

indomable rebeldía”. Para ello, el lenguaje turbador predomina una vez más: 

“Vivir aquí es una transfusión / muy venenosa, es inyectarse muerte, / comer 

ortigas y defecar víboras, / sudar vinagre si se bebe agua”; “hasta broncear 

a negro la esperanza, / hasta arañar con tenedores incandescentes / los 

párpados de la locura” (1989, pp. 11 y 14). Las imágenes extremas refuerzan 

la sensación de una realidad corrosiva, donde el sufrimiento y la 
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autoinmolación se convierten en herramientas de expresión del “yo”. Como 

apunta Xelo Candel sobre la poesía de su compañero de letras, esta 

 
se reconoce a sí misma como una forma de alterar el orden lógico de lo real, 

mediante la recreación en el texto de un sujeto que se concibe al tiempo como 

creación y destrucción textual […]  La poesía funciona en la poética de Panero 

como vértigo, como destrucción del sujeto, por ello mediante la literatura el 

yo encuentra la forma más apropiada y el lugar más adecuado para contravenir 

las normas (2020, p. 78). 

  

Prosigue, así pues, la búsqueda del absoluto mediante la desesperanza, 

el vacío, la problematización de su identidad; mediante, en fin, la ruptura 

total con el entorno. Una esencia que confluye en Contra España y otros 

poemas no de amor, pues junto a las composiciones políticas ya citadas, 

Panero ahonda en dicha alienación de su figura. Ambas inquietudes son 

plasmadas con un similar lenguaje visceral, y conectadas con el tema de la 

muerte. Puede leerse en “Réquiem por un poeta”:  

 
La vejez dicen sólo responde a tu pregunta. / Una piel arrugada y un hombre 

al que avergüenza / mirarse al sediento espejo. / Un día moriré. Un día estaré 

solo, / un alce cabalgando en la calle, y el aire / será para mis ojos la señal de 

la huida. / Ya no serán manos mis manos, / ni un solo buen recuerdo / a la vida 

me ligará ya entonces. / Veré pasar un niño por la acera de espanto / y le 

preguntaré mi nombre si mañana renazco (1990, p. 12). 

 

Versos de Guinda como “Se oye el espacio o bóveda de polvo / 

bombardeada por los que van a nacer. / Se oyen los secretos de los muertos 

/ viajar en aviones subterráneos” (1989, p. 15), pueden resultar 

intercambiables. Del mismo modo lo son aquellos que Panero cultiva 

influenciado por Edgar Allan Poe, a quien desde la perturbación relaciona 

con el fascismo y el 23F: “Leí en un solo día bajo una luz oscura / en páginas 

de Poe sobre un enano oscuro / que de muchos sorbía el rostro y el recuerdo” 

(1990, p. 13). A continuación, Panero incardina una crítica a la hostelería 

que resulta llamativa por cuanto se asemeja a la guindiana: “saber que 

España no quiere más que vivir si puede / y si no llorar o beber en la barra” 

(1990, p. 14). Las referencias panerianas a Poe, cuya obra literaria conocía 

bien (Fernández, 2023, p. 17), no fueron algo aislado entonces, pudiendo 

localizarse otras en artículos del 13 de octubre de 1990 y 29 de junio de 1991 

(2014, pp. 322 y 341). 
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Por otro lado, su título de 1990 encierra, de nuevo, una temática 

antirreligiosa, aunque a diferencia de la etapa anterior, prescinde de 

alusiones demoníacas. Mismo matiz presenta El almendro amargo, que, 

además de fusionar “burdel y sacristía” (1989, p. 10), solo incluye una 

alusión a Lucifer: “esbirros de la Iglesia […] la vulva hinchada de Santa 

Teresa, / invoco a Belcebú, y la garrafa / del dolor vierto sobre la misa” 

(1989, pp. 10 y 13). Panero utiliza similares referencias para enfatizar la 

ausencia de divinidad y criticar la tradición, subvirtiendo todo precepto o 

elemento eclesiásticos: “Las monjas adoran a su Dios que no existe / 

mientras el Papa aprieta el gatillo / y dice Dios no existe / es una imaginación 

de la Iglesia / que está muriendo poco a poco […] y Dios ya no existe / está 

llorando en el Infierno”; “Cae de la mesa el vino / y el pan roto por la risa se 

convierte también en vino”, narra respectivamente en “La monja atea” y “Lo 

que dijo la Virgen ante el fuego” (1990, pp. 23 y 47). Por su parte, en 

“Figuras de la Pasión del Señor”, mancilla con una visión hiriente y 

consonante con su estilo lírico: “Ha muerto Él. Ha muerto él […] para que 

no olvide / el cadáver de aquella prostituta” (1990, pp. 387-388). Además, 

José de Arimatea es el punto de partida de uno de sus poemas (1990, p. 52), 

lo cual ya había sucedido en su libro de 1987 (p. 53). 

Como ya se ha revisado mediante los “Inéditos de Poemas del 

manicomio de Mondragón” (1990, pp. 31-33), en ambos títulos prima el 

discurso soez. Para terminar de ilustrar su relevancia, cabe citar estas otras 

muestras, en las cuales converge la concepción de ambos: “sin piedad / te 

acuchillo / con el dedo viril. / Hasta hacerte sima / compenetrada / con mi 

muerte / erección” (Guinda, 1989, p. 15); “eres sombra y nada / y boca que 

pisotean los hombres / y una hez en las manos / ofrecida a los hombres y a 

los lobos” (Panero, 1990, p. 18). Unos y otros versos constituyen un reflejo 

per se. El paneriano “Tánger”, por su parte, fusiona las temáticas 

antirreligiosa y mortuoria, con elementos sacros siendo ultrajados: “los 

ángeles hacen llamear sus espadas en la puerta del retrete / donde la mierda 

habló de Dios” (1990, pp. 19-20). Reveladora fijación de ambos explicada, 

en buena medida, por ser un elemento preeminente en la visión de España 

que su generación repudia, pues la “educación religiosa” fue la “verdadera 

policía política del régimen” franquista (Labrador, 2017, p. 204). 

Y al igual que en el desencanto del periodo anterior, el sujeto se 

convierte en símbolo de degradación, véase “Cuerpo” y su “de mí apenas 

quedarán los huesos / sobre mi cráneo un día pasará un pigmeo” (Panero, 

1990, p. 39); también, el inmundo “Amanecer sobre la tumba”, que describe 

un retozo “con mi pene / con el falo que en el lecho maloliente / deshacen 
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los sueños” (1990, p. 43), al que se une “Persiguiendo lo humano”, con 

“aroma de violaciones en el aire […] como espectros de falos tras de una 

cacería / y hombres muertos en tierra” (1990, p. 53). Los dos poetas, pues, 

convierten su “pulsión autodestructiva” (Labrador, 2017, p. 76) en un acto 

creativo, en una “escritura casi automática que vuelve sobre sí misma, 

antropofágica”, tal como sintetiza Huerta Calvo (2020, p. 15). 

Pese a esta cosmovisión decadente, tanto Ángel Guinda como Leopoldo 

María Panero no dejaron de concebir la literatura como un acto de 

resistencia: “Yo no daré mi vida por España; / sí por una palabra” (Guinda, 

1989, p. 8); “y allí / decir a nadie al fin la verdad de los ojos […] / como el 

fin del poema” (Panero, 1990, p. 59). He aquí un esperanzador reducto lírico 

por el que, acaso, escribirá el poeta aragonés en 1992: 

 
Si Panero hombre inspira miedo, misterio y piedad a muchos, su poesía en 

cambio infunde al lector todo lo contrario: valor, conocimiento, amor; 

seguramente porque sus versos han sido vomitados con la sangre de esas uves 

que escriben la victoria moral, aquella que más importa: vida y verdad (2015, 

p. 81).  

 

Puede que tal calidez humana y literaria fuera el rescoldo que uno halló 

en el otro, en la referida “complicidad visceral y espiritual” correspondida 

por última vez en 2011. Ese año, a la pregunta de Guinda “¿Y quién de los 

dos va a caer primero?”, Panero respondió: “¡Qué más da! Los dos 

resucitaremos” (Guinda, 2015, p. 81). 

 

CONCLUSIONES 

 

Del estudio de los cuatro poemarios de Leopoldo María Panero y Ángel 

Guinda se coligen subrayables convergencias líricas. Que Panero conociera 

de un modo directo los poemarios El pasillo y El almendro amargo, al 

escucharlos a viva voz en Zaragoza, contribuye a refrendar ab initio un 

influjo entre ambos. Ambos periodos se entrelazan, siendo el primero, en 

parte, un anticipo de las influencias muy explícitas y directas del segundo, 

como ilustran el artículo “España” de Guinda, sin duda génesis de El 

almendro amargo, o el texto paneriano del programa de ¡Más margen, 

malditos!, que toman forma dos y tres años después. También se evidencia 

con la inclusión de figuras concretas, como Juan de Borbón en Contra 

España y otros poemas no de amor, o José de Arimatea, que solo aparece 

en los títulos panerianos de 1987 y 1990, pese a la recurrente obsesión del 
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autor con el cristianismo. Constatado que las semanas aragonesas fueron 

parte de la ultimación de Poemas del manicomio de Mondragón, la 

investigación permite fijar con mayor exactitud sus tiempos de 

conformación, pues la edición original carece de colofón.  
Por igual, al hecho de que la poesía guindiana fuera capital en las 

lecturas de Panero en Zaragoza, se añade la previa relevancia de Vida ávida. 

Puede verificarse asimismo con que el poema citado en su misiva de 1989 

no aparece en la edición original de 1981. Cabe preguntarse, pues, si Panero 

manejó alguna posterior, lo cual supondría una nueva prueba de su interés. 

Que versiones subsiguientes presenten composiciones como “Lo terrible”, 

más centradas en una quema similar a la del prólogo (y una de las 

composiciones) de Poemas del manicomio de Mondragón, podrían probar 

otras influencias. Por su parte, que Guinda mencione a Panero desde la 

primera edición de Vida ávida, donde culminó su personal poética, no deja 

de sugerir una exploración de sus versos, que se aproximan a algunos de sus 

elementos literarios, sobre todo desde Narciso. Existe por ambas partes, en 

consecuencia, una retroalimentación lírica con anterioridad a 1987, lo que 

refuerza las reescrituras luego materializadas. En este sentido, ambos son un 

claro ejemplo del Zeitgeist de la cultura transicional española. La 

problematización y destrucción identitarias que se exhiben en las obras (y 

vidas) de ambos poetas son objeto, en los cuatro libros, de lecturas que 

trascienden su voz personal hasta sumarse a la de su generación, siendo, de 

hecho, un espejo, un caso privilegiado e ilustrativo. 

Además de las correlaciones fundamentales descritas, destacan 

elementos parejos más concretos como las heces o el semen, desusados en 

el género; también, dicha crítica a España, siendo incuestionable que su 

intensa convivencia fue semilla de una problemática —ya del interés de 

ambos— que germinó en dos nuevos poemarios. Al respecto, Guinda reveló 

que proporcionó a Panero fotocopias de El almendro amargo ya en 1987 

(Ester, 2023, p. 503), lo que refrenda la reescritura de su amigo, así como lo 

hace el testimonio muy revelador de Alegre Seró (2022). Junto a las cartas 

o la composición inédita, también prueba esta proximidad intelectual que la 

única contribución de Panero a la revista Malvís fuese en 1989, cuando su 

conjunto fulgor lírico seguía brillando. Dado que el vínculo pudo ser 

sentimental, según los versos inéditos y según Guinda, sería bueno ponderar 

el alcance biográfico o literario de la relación. A este menester se añade que, 

según ese mismo testimonio de su amigo, Panero ingirió estupefacientes 

desde Vida ávida, lo que invita a reconsiderar el influjo real de Guinda. Se 

agrega, por último, que Panero pudo acudir a la celebración donde Guinda 
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leyó su “España”, otra presumible fuente de influencias que sería bueno 

recuperar para cotejarla con el poemario final. 

Señalada la desatención desde el comienzo del ensayo, Ángel Guinda 

se erige como una figura de interés, siendo críticamente ventajosa la revisión 

de su legado. Las influencias recíprocas, además, se dieron en una fase 

decisiva en su caso, y encomiada e inaugural en el de Leopoldo María 

Panero (Huerta Calvo, 2020, p. 14-15). En ella, las madrugadas en la ciudad 

del Ebro emergen como significativas. Así, es el turno de los lectores para 

regresar a estos fértiles años cuatro décadas después. El juicio último, como 

siempre, es suyo: “La poesía no tiene más fuente que la lectura, y la 

imaginación del lector” (Panero, 2001, p. 288). 
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