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Resumen: La amistad entre Leopoldo Maria Panero y Angel Guinda tuvo importantes repercusiones
literarias. Panero ya mostraba interés por Vida dvida (1981), de Guinda, desde 1983. Tras convivir en
Zaragoza en 1987, sus poemarios Poemas del manicomio de Mondragdn (1987), El almendro amargo
(1989) y Contra Espafia y otros poemas no de amor (1990) presentaron notables paralelismos
tematicos y estilisticos. Sin embargo, estas influencias mutuas no habian sido estudiadas de modo
especifico. Este articulo analiza los cuatro poemarios a partir de la relacién personal entre ambos y
de documentacion inédita, lo que arroja nueva luz sobre sus obras y perfiles intelectuales.

Palabras clave: Panero; Guinda; poesia; influencias; poemarios.

Abstract: The friendship between Leopoldo Maria Panero and Angel Guinda had significant literary
repercussions. Panero had already shown interest in Guinda's Vida dvida (1981) since 1983. After
living together in Zaragoza in 1987, their collections Poemas del manicomio de Mondragdn (1987),
El almendro amargo (1989) and Contra Espaiia y otros poemas no de amor (1990) showed notable
thematic and stylistic parallels. However, these mutual influences had never been specifically
studied. This article analyses the four collections through the personal relationship between both
poets and unpublished documentation, shedding new light on their works and intellectual profiles.
Keywords: Panero; Guinda; poetry; influences; collections of poems.

* Bste trabajo se ha realizado en el marco del contrato de investigacion PIPF-2024/PH-
HUM-35255, otorgado por la Consejeria de Educacion, Ciencia y Universidades de la
Comunidad de Madrid.
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En el cuarto secreto del placer

eyaculé sangre pensando que me amabas

y pensé en besarte al amparo de la muerte
unica segura compafiera;

hoy los afios han pasado y de aquella Zaragoza
solo queda un ejemplar de Angel Guinda,

Vida avida,

y unas voces que oigo en las pesadillas.

Version original del poema paneriano de Contra
Espaiia y otros poemas de no amor (1990).

INTRODUCCION: LA REVELADORA CERCANIA DE DOS VOCES ALIENADAS

La convivencia de Leopoldo Maria Panero (1948-2014) y Angel
Guinda (1948-2022) en Zaragoza, entre el 24 de febrero y mediados de
marzo de 1987,! se enmarco en una destacable etapa creativa de ambos. En
el caso del primero, fue el periodo cuyo estilo es elogiado por su mayor
lucidez, y donde literaturiz6 sus estancias en sanatorios: “Con los Poemas
del manicomio de Mondragon (1987) comienza una nueva etapa” (Huerta,
2020, p. 14). En el caso de Guinda, se encuadrd en la consolidacion de su
perfil literario y de su autocercenada obra,” tras editar el poemario Vida
avida (1981)* que Panero reley6 desde 1983. Como un destello de comiin
fulgor lirico, los hitos coetaneos de ambos autores no fueron estancos,
determinando sus producciones hasta presentar marcados paralelismos.

Asi pues, a los libros de 1987 y 1981 se afiaden los significativos E/
almendro amargo (1989), de Guinda, y Contra Esparia y otros poemas no
de amor (1990), de Panero, similares en tematica e incluso en nombre: la
dedicatoria de El almendro... reza “Contra Espafia”. No en vano, Panero
leyo y escuchd con asiduidad la poesia de Guinda durante su estancia
aragonesa, en que se vieron a diario: “Todos los dias, a mediodia, iba a
recoger a Leopoldo Maria Panero [...] todas las tardes iba a recogerlo a las
siete y estdbamos hasta la una o las dos de la madrugada. Fueron momentos

! Tras no retornar a Mondragén el autorizado 11 de marzo (Fernandez, 2023, p. 508),
Panero estuvo en Zaragoza unas dos semanas mas. Al referirse a su estancia con é€l,
Guinda la cifr6 en treinta dias (2014, 9:13-9:42).

2 Esta propiedad fue clave en la misma (Gracia, 2024b).

3 Si bien suele aparecer 1980 como fecha de su publicacion, el coloféon de la primera
edicion no deja lugar a dudas (1981, p. 93).
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de convivencia muy intensa” (Guinda, 2014, 9:43-10:08). Las
concomitancias literarias resultantes son claras.

Fruto de estas semanas es, asimismo, la primicia de la publicacion de
Poemas del manicomio de Mondragon, el 28 de febrero (Ortega, 1987); el
propio prologo del libro, “A quien me leyere”, firmado el 1 de marzo en
Zaragoza (Panero, 1987b, p. 7); el articulo que terminé por ser la génesis de
El almendro amargo (Alegre Sero, 2021); la idea de Panero para crear
Contra Espana..., segin él comentd expresamente (Alegre Serd, 2022); una
escenificacion de textos de ambos a cargo de la compafiia El Silbo
Vulnerado, ;Mas margen, malditos!, por la que Panero acudié en primera
instancia a Aragdn, o versos como los que encabezan estas lineas (Panero,
1989, p. 20). Sin embargo, todas estas sinergias no han sido analizadas de
manera especifica,* por lo que el presente trabajo hace lo propio a partir de
las ediciones originales de los cuatro poemarios citados (en el caso de
Panero, cotejados con su obra completa). Al efecto, se aporta un testimonio
inédito y nueva documentacion.

La investigacion ilumina el contenido y marco de los cuatro titulos,
permitiendo nuevas lecturas criticas, ademas de contribuir a desentrafiar sus
siempre complejas poéticas. Algo en especial ventajoso por el creciente
interés hacia Guinda,’ que choca con la histérica desatencion en torno a su
figura. Sus producciones son contextualizadas de modo tanto especifico
como general, pues muchos de sus rasgos son epocales (Vilaros, 1998;
Labrador, 2017), véase la problematizacién y destruccion identitarias, que
trascienden el limite de lo privado para encontrar una resonancia social. El
caso de ambos autores, de hecho, resulta privilegiado para explicar aquel
periodo transicional de la historia cultural espafiola.

1. PRIMERA ETAPA, MARCADA POR LA CONVIVENCIA: VIDA AvIDA (1981)
Y POEMAS DEL MANICOMIO DE MONDRAGON (1987)

4 La tnica tesis doctoral sobre Angel Guinda, por ejemplo, no atiende a su relacion con
Panero, al centrarse en su poesia (Ester Marifioso, 2023), o la biografia paneriana de J.
Benito Fernandez se detiene en las vivencias de ambos escritores durante la estancia, pero
no en sus repercusiones literarias.

> Tras su fallecimiento, ha visto la luz una colectanea de inéditos, Aparicién y otras
desapariciones (Olifante, 2023); se ha leido la citada tesis doctoral, primera acerca de su
obra; se ha publicado el epistolario inédito de Guinda con Angel Crespo, Didlogos entre
dngeles (Visor, 2024); en unos meses vera la luz la primera biografia del autor, realizada
por el mencionado Fernandez, y una antologia en la Coleccion Visor de Poesia; la
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes ha inaugurado un cuidado portal sobre Guinda, a
lo que se unen numerosos articulos y actos.
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Los contactos entre Leopoldo Maria Panero y Angel Guinda
comenzaron en 1982 (Guinda, 2014, 08:13) o 1983 (Fernandez, 2023, pp.
223-224), tras un viaje del segundo a Madrid. Pueden identificarse dos
etapas en sus principales influencias literarias. La primera se inicia en 1981,
con la publicacion de Vida avida, y se extiende hasta la de Poemas del
manicomio de Mondragon, editado al poco de convivir en 1987. Tal estancia
determina estos anos, donde confluyen similares preocupaciones, lenguajes,
estilos y discursos.

1. 1. Interés de Panero en Vida dvida de Guinda, inicio de las influencias
y coincidencia autobiografica

Nueve afios después de su primer poemario, La pasion o la duda (1972),
Angel Guinda culmind en Vida dvida cinco inquietudes que serian
sostenidas en su literatura: el compromiso con la muerte, un lenguaje
turbador y fragmentario, la introspeccion y universalidad del “yo”, gran
confrontacion con lo establecido y el tormento por el fallecimiento de su
madre en el parto. Como sintetizo ffiigo Linaje (2023),

no hay sintagma que defina mejor su proyecto estético y vital que el titulo de
su primer libro: Vida avida (1980). En aquella obra seminal, estaban ya todos
los Guindas posibles: el poeta existencial, el del compromiso politico, el
ciudadano ético y solidario, el que jugaba con el lenguaje.

El poemario, que seria uno de sus mas influyentes, esta dividido en tres
secciones: “Vivir en Vida”, “Aniquilaciones™® y “Orbita sin sien” (1981, pp.
17-36, 37-65 y 67-87). Se trata de un poemario que Guinda reconocié como
su primer libro (1981, p. 87) y que marcé el inicio de su perfil literario,
ultimado cuando convivia con Panero al ser enjuiciado por inscribir el verso
“Eyaculad[o] en el ano de Dios hasta su conversion al placer” (1981, p. 28).
Lo hizo como parte de su mural Guinda del Espermento en el zaragozano
Café¢ de la Infanta (Ortega, 1987), sellando el aura iconoclasta que
permanece hasta hoy (Castro, 2008; Gracia Mosteo, 2021, p. 98). Esta
insolencia seria crucial para acercarse a Panero, generando una complicidad
“visceral y espiritual. Los dos nacimos en el mismo afio. Los dos nos
encontramos por similares caminos de perdicion”, en palabras del propio

6 Como atestigua su correspondencia con Angel Crespo, “Aniquilaciones” fue al inicio
un poemario per se. En ¢l trabajaba desde 1976 (Gracia, 2024: 217), hecho que acredita
lo sostenido de su poética.
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Guinda (2015, p. 23). Asi, Panero es mencionado en Vida dvida junto a otros
“malmitos / poetas” (1981, p. 28).

A su vez, inmerso en dicho “camino” por su enfermedad mental y el
consumo de alcohol y estupefacientes, Leopoldo Maria Panero comenzo a
enfatizar, desde Narciso en el acorde ultimo de las flautas (1979), una
perspectiva testimonial que perfeccionaria en E/ ultimo hombre (1984). Al
efecto, recurriria a elementos autobiograficos y morales, desarrollados de un
modo fragmentario con que trasladd sus inquietudes sobre el ser humano y
sobre Espaiia. La sintonia inicial con Guinda, dadas las similares tematicas
y preocupaciones politicas, nos conduce mas alla de la literatura, pues como
apunta Vilarés sobre el tema de la muerte, tan presente en las obras de
Panero y Guinda, ni siquiera esta “sirve para destruir lo que nos posee” y
“que es parte ya de nuestro propio cuerpo”, o sea, “la experiencia de Franco”
(1998, pp. 40-41) y el desengaiio vivido por la generacion de ambos autores,
piedra angular de su retrato turbador.

Asi, la coincidencia autobiografica refleja como “toda la generacion
que vivio el franquismo desde la izquierda, no podia vivir ni ser tampoco
«lo que no hay», sino lo que habia” (Vilards, 1998, p. 44). Una de las
secuelas de esta impotencia intelectual serd la problematizacion y
destruccion identitarias, otra clave de las obras y biografias de Panero y
Guinda. Sus volumenes enraizan, pues, en ese complejo periodo que acarrea
una “voluntad de no heredar aquel mundo”, manifestada con “una pulsién
autodestructiva que se elabora como pasion estética y politica” (Labrador,
2017, p. 76). Ademas de este parejo Zeitgeist, cuatro testimonios sobre Vida
avida acreditan la proximidad de ambos desde marzo de 1983, cuando
Guinda narra la visita de un tercero a Panero, diciendo: “A su regreso de
Madrid me dijo que te pilld en éxtasis tecleador frente a una maquina de
escribir [...] y que tenias sobre la cama Vida avida” (2015, p. 46). Més tarde,
durante la convivencia en 1987, Fernandez registra en su biografia:

Leopoldo tiene sobre la mesa del cuarto un ejemplar de Vida dvida [...] Ante
la insistencia de su compaiero de letras para marchar al hospital, Panero
comenzd a escupir: que si Vida dvida estaba muerto, que si le estaba
traicionando (2023, p. 238).

En enero de 1989, es el propio Panero quien deja constancia de otra
lectura del libro en carta a su amigo: “En tu poema «El yo multiple» es donde
veo la nociodn de psicoandlisis como labor improbus y empresa alquimica”
(Guinda, 2015, p. 76). Ese mismo afio, Panero mencion6 Vida avida al
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publicar la citada composicion sobre Guinda en una revista (1989, p. 20). El
original de la misma, que se analizara después, estd firmado en noviembre
de 1988, lo que constata otra sumersion de Panero en el poemario tres meses
antes. Este, sin embargo, no fue el tnico influjo por entonces, pues Trinidad
Ruiz Marcellédn, editora y primera esposa de Guinda, ademas de su
compafiera de vida,” me proporciond un testimonio inédito hasta ahora, solo
compartido entre quienes cuidaban a un Panero que requeria asistencia
constante por sus enajenaciones mentales:

A Panero nos lo repartimos entre varios amigos para atenderle, llevarlo a
nuestras casas, dormir un dia en una casa, otro dia en otra. Porque para uno
solo era agotador, continuamente habia que atenderle. Una noche en mi casa,
no durmié ni un minuto. Estuvimos toda la noche paseando por el pasillo.
Como le comenté que Angel publicé un libro que se titulaba El pasillo, quiso
que mientras camindbamos por la casa le fuera leyendo los poemas. El
fumaba, escuchaba y andaba. Yo, detras de €l leyendo. Parecia una noche
interminable. Cuando amaneci6, se tumbo en el sofa y se qued6 dormido. Vino
Angel Guinda a sustituirme. Yo me duché y me fui a trabajar. “Menos mal
que a la noche siguiente no me tocaba cuidar a Panero”, pensé.

El libro recitado a Panero, El pasillo (1974), constituye una honda
introspeccion lirica de Guinda que, mediante el espacio que le da nombre,
anunciaba algunos de los elementos ultimados en 1981: lenguaje visceral,
especial literaturizacion de la muerte, reivindicaciones politicas o
irreverencia ante Espafia (1974, pp. 8-9, 12, 16-17 y 30-31). Que Panero
conociera integramente este poemario revela una potencial influencia muy
clara. Mas, cuando aquellas semanas fueron parte de la ultimacion de la
obra: entrevistado el 28 de febrero de 1987 en la edicion aragonesa de E/
Pais, Panero adelantd su conocida coleccion en un testimonio que parece
ser el mas temprano:® “Durante su encierro ha escrito poemas que atn no ha
publicado: «Poemas que son el fruto de vivir cuatro meses conmigo
mismo»” (Ortega, 1987). No en vano, muchos de los elementos guindianos
engarzan con los de Poemas del manicomio de Mondragon, cuya cubierta
presenta un significativo dibujo de Franz Kafka y esta dividida en el referido
prologo y dos secciones sin nombre encabezadas con citas de Mallarmé
(Panero, 1987b, pp. 7, 9-29 y 31-60).

7 Agradezco expresamente su colaboracion y la de su editorial Olifante.
8 Fernandez incluye como primera muestra la del n.° 41 de marzo-abril de Los Cuadernos
del Norte: “Anticipan seis poemas del libro que esta a punto de salir” (2023, p. 239).
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Las numerosas concomitancias con Vida dvida suelen derivar de una
premisa autobiografica, esto es, de sus complejos contextos personales y del
referido momento historico. Asi, destaca una muy especifica inclusion de la
figura demoniaca, patente en los poemas “Espejo por tiniebla” de Guinda y
“El loco mirando desde la puerta del jardin” de Panero. En el primero, un
angel caido verifica el alcance del fallecimiento de su madre: “Todo dngel
es terrible: / naci matando, ciega su vision / y a la muerte endemonia /
divinizando la pagana vida. / Su materia corporal es rebeldia, / su forma,
oleaje de alas” (Guinda, 1981, p. 17). Mientras, Panero se concibe
desterrado entre una “voluntad sagrada / de demonio”:

Hombre normal que por un momento / cruzas tu vida con la del esperpento /
has de saber que no fue por matar al pelicano / sino por nada por lo que yazgo
aqui entre otros sepulcros / y que a nada sino al azar y a ninguna voluntad
sagrada / de demonio o de dios debo mi ruina (1987b, p. 21).

En ambos fragmentos, la figura diabolica y tétrica encarna esa “ruina”
de Panero, que en Guinda es, simplemente, “vida”. El mensaje transgresor
para referirse a sus circunstancias los aleja de la realidad comun desde el
primer momento. Maxime, teniendo en cuenta el ingreso de Panero en
sanatorios, por lo que los versos andlogamente demoniacos de ambos
encierran sus “tensiones interiores y su concepto de si mismo [...] sus
contradicciones que le originan la destruccién”, como puntualiza Enrique
Ester (2023, p. 99) sobre el aragonés, y como sefala Labrador acerca de la
cultura transicional (2017, p. 76). Nada de esto supone, ademas, que sus
preocupaciones poéticas no sean consistentes, pues el caracter perturbado
de su conciencia ‘“no contradice su ambiciosa voluntad de estilo e, incluso,
cierta tendencia al orden y al sistema”, tal como explica Javier Huerta Calvo
acerca de Panero (2020, p. 13) y es patente en la poesia de Guinda.

1. 2. Desgaste corporal, abismo existencial y problematizacion de la
figura propia en Panero y Guinda

En la vision compartida de Angel Guinda y Leopoldo Maria Panero
resalta el nexo entre cuerpo y degradacion.” En poemas de Guinda como

 Como con otros elementos, pueden localizarse ejemplos en libros anteriores, en este
caso numerosos en Narciso: “Schekina”, el monumental “Glosa a un Epitafio (carta al
padre)”, “Prosiguiendo (persiguiendo) a Lear”, “Cépula con un cuerpo muerto” o “El
ultimo espejo”, dedicado a su amante Marava (1979, pp. 22-23, 29, 31-34, 58 y 99).
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“La vida entre las manos”, de Vida avida, el individuo es presentado como
un espacio de desilusion, retenido en liturgias de desgaste y decadencia:
“Desenganado ya de casi todo, / bebo como vivir, veo el hastio / bloquear
tan reciente juvenil impulso / —solo en el rito, sin escaparate” (1981, p. 63).
Esta practica ya esta presente, junto a la desafeccion politica y el vocabulario
soez, en el poemario guindiano recitado por Ruiz Marcellan a Panero en
1987: “Por el tunel —pasillo / de la Historia de Espafia / guilas, oro, sol /
hierro, moscas, penumbra, sangre, bilis [...] exilio, / suburbios nazarenos,
nuevos pobres, / autocensura en el que piensa o crea. / Espafia desalmada,
bien armada” (1974, pp. 29-30).

Asi, Panero convierte lo abyecto en arte mediante un decadente nexo
fisico y mental, que también forja con un lenguaje turbador: “En mi alma
podrida atufa el hedor a triunfo / la cabalgata de mi cuerpo en ruinas [...] / y
una vieja muestra su culo sonrosado”; “El loquero sabe el sabor de mi orina
/'y yo el gusto de sus manos surcando mis mejillas” (1987b, pp. 35y 19).
En otros poemas, como “El que acecha en el umbral”, la degradacion vence
al cuerpo y este es ya inerte: “Toda belleza por el cadéver pasa [...] / toda
mujer / se transfigura en la tumba” (1987b, p. 39). Con ello, en Panero y
Guinda es muy relevante el vinculo entre corporalidad y detritus, que
conecta con las adicciones de ambos —luego detalladas— y constituye una
obvia conexion intertextual mas alla de su coincidencia historica.

Como apunta Labrador, los efectos de esta cosmovision “sobre los
cuerpos también son biopoliticos, ya que sus saberes potenciaban las
inclinaciones de los sujetos [...] y esto se manifiesta en todos los aspectos
de la vida: en las formas de vestir, de leer, de hablar, de escribir, de amar y
de drogarse” (2017, p. 75). Un declive abiertamente acogido por Panero y
Guinda, quien canta en “Tiniebla por espejo”: “He vivido entre cadaveres y
escrito / para los aun no nacidos. [...] Cada dia proclamad una revolucién
[...] Asi/ que, materia viva, os reconoceréis / espiritual energia” (1981, p.
82). Algo que no solo esta en Vida dvida, sino en el libro recitado a Panero
en Zaragoza: “Hacer un poco mas por la justicia / social, por el poeta /
indomito que escribe / con la intencion de transformar el mundo” (Guinda,
1974, p. 13). Panero también asocia la corrupcion fisica a un gesto de
afirmacion existencial, a un acto subversivo y redentor; lo hace en su
“Himno a Satan”, tal como Guinda en “Construcciones”, nueva muestra del
comun discurso soez con, por otro lado, trazos del nombre de ;Mdas margen,
malditos!
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buscando entre la mierda / la razén de su vida; / ya que naci del excremento /
te amo / y amo posar sobre tus / manos delicadas mis heces [...] / rociaremos
con vino, orina y / sangre las iglesias / regalo de los magos / y debajo del
crucifijo / aullaremos (Panero, 1987b, p. 51).

Canto a la corrupcidn por la lujuria, / al delirio que da el alcohol ardiente. /
Canto al grito de luz de quien se aparta / en trincheras de azar a resistir. /
Marginados o marginales somos, toda / orilla desata un cerco nuevo. / Méas
margen necesito y mas paisaje [...] / Digase penes donde dice penas, / los afios
sustitilyanse por anos, / imprimase en vaginas y no en paginas (Guinda, 1981,

p. 59).

En este hermanamiento con la problematizacion de la identidad poética,
otras composiciones buscan el absoluto mediante un abismo que relacionan
con la muerte. Asi, Guinda rechaza la realidad como limite suficiente, y no
sin un matiz de paradojica vitalidad, declara en “La consigna’: “Dejo cuanto
he vivido / y viviré por mi, en ti, con todos [...] / jPorque habéis de morir,
vivid en vida!” (1981, p. 18). E influenciado por el cantautor Neil Young,
sentencia en el retrospectivo “Regreso a la huida”, testimonio de su
dependencia de droga:

He sido un minero en busca de un corazon de oro | —mi estado civil: la
rebeldia—. / Cuando lo consegui explosioné la mina, / me inyecté otra sangre
para volver a nacer, / mas cada yonki es como un ocaso. | De nuevo llegaran
a su exterminio | huestes por mi guiadas, gritando: / apartate del mundo /| y
sin temor ni creencias vive libre, vive feliz | ...] / Déjame regresar a mi huida,
/ mas alla del mar y mas alla del mas alla (1981, p. 26).

Los once versos, que reafirman esa “biopolitica” de la promocion de
Panero y Guinda, también prueban como este ultimo se enfrenta al vacio
para hallar un sentido, apelando a otro abismo existencial donde la certeza
de la muerte es catalizadora para una trascendencia vital. Panero desarrolla
este sentir mediante su obsesion por la locura y la muerte, utilizando
imagenes descarnadas para expresar la descomposicion —no solo fisica,
sino también espiritual— del individuo y del cosmos, desenlace tltimo tras
sobrepasar la realidad, como sintetiza Tta Blesa: “Uno de los modos en que
esta muerte se escribe [ ...] es el de la identidad del individuo puesta en crisis,
alterada o directamente perdida, lo que constituye uno de los temas mas
persistentes de este conjunto poético” (2001, p. 15). “Lamed Wufnik”, en
que el mediano de los Panero se refiere a Dios mientras canta que “sin mi el
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universo es nada” (1987b, p. 23), constituye una ilustrativa coincidencia con
Guinda, que ilumina las influencias posteriores mas explicitas. Haciendo
uso de tal figura cabalistica borgiana, los Lamed Wufnik, Panero sumerge
al “yo” en la fosa de su irrelevancia, donde la busqueda del todo es un acto
de autoinmolacion:

Yo soy un lamed wufnik / sin mi el universo es nada / las cabezas de los
hombres / son como sucios pozos negros / yo soy un lamed wufhik / sin mi el
universo es nada / dios llora en mis hombros / el dolor del universo, las flechas
/ que le clavan los hombres / yo soy un lamed wufnik / sin mi el universo es
nada / le conté un dia a un arabe / oscuro, mientras dormia / esta historia de mi
vida / y dijo “Tu eres un lamed wufnik” / sin ti Dios es pura nada (1987b, p.
23).

De esta forma, los dos poetas acuden al vacio en busca de significacion,
fusionando lo corporeo e inmaterial con la destructiva estética propia de su
Zeitgeist (Labrador, 2017, p. 548). No por casualidad, Alfredo Saldana
(2019) colige que “el lenguaje poético [de Guinda] parece arrasar todo
aquello que nombra”. La composicion paneriana enlaza, ademas, con la
alienacion del poeta que ambos tratan en sus respectivos libros: “Identidad
que no es capaz de reconocerse [...] que llega a salir de si para hacer suya
otra, ya sea otro rostro” (Blesa, 2001, p. 15), como sucede en Poemas del
manicomio de Mondragon: “Debajo de mi / yace un hombre / y el semen /
sobre el cementerio / y un pelicano disecado / creado nunca ni antes. / Caido
el rostro / otra cara en el espejo” (1987b, p. 49). He aqui una nueva
coincidencia en su cuestionamiento identitario, de la que buen ejemplo son
también los referidos versos de “La vida entre las manos” o “El loco
mirando desde la puerta del jardin™. A ellos pueden afiadirse los guindianos
“Un poeta no nace de la nada” y “Maldito oficio de poeta”, que presentan
su conciencia fragmentada por fuerzas externas:

Poseido de Sol o su Veneno, hijo/ del ruejo y de la miel, abandonado al Cierzo,
/ hall6 entre ufias romas de Tinieblas-colera / su pérfida Mirada y, alzando en
sus manos / tan afilado astral, tajo su vida en dos: / dulcemente amargor grito
frutal la guinda, / desertor de un Edén el gladiador querube. /Y enfrentandolos
a duelo con crueldad / delirante gozé su mutuo devorarse. / Sanguinario
naciera, naufrago en rabia, un Monstruo / cuyo vendaval de alas tent6 a la
Belleza (1981, p. 13).
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Elevacion y ruina. / Ya son grifa los grifos de su casa, / le desborda el alcohol
cada vaso sanguineo. / Tan lento es en su autodestruccion / que acierta a vivir
mas intensamente. / Acaso le asesinen por suicida (1981, p. 45).

Dichas fuerzas externas, codificadas oniricamente, encierran la “pobre
identidad espafiola dolorosamente acuiiada” (Vilaros, 1998, p. 52), comun a
su generacion y evidente desde los inicios literarios de Guinda y Panero.
Ambos se consumen en el sufrimiento propio y en el de su tiempo, como si
la creacion poética fuera inseparable de la autolesion. En el caso de Panero,
esta correlacion lirica atafie directamente a la persecucion por parte de
Espafia que siempre denuncid, ademas de al tema de la locura. Lo detalla en
el opaco texto que cierra su poemario de 1987, “Acerca del caso Dreyfuss
sin Zola o la causalidad diabélica. El fin de la psiquiatria”:

Yo he sido la diversion de Espafia durante mucho tiempo y, a la menor
tentativa de defenderme, encontraba la muerte, primero en Palma de
Mallorca'® en forma de una navaja y, luego, en el manicomio del Alonso Vega
(Madrid) en forma de una jeringa de estricnina [...] en Espafia me ha usado
hasta el portero para ganarse una loteria que de todos depende, porque el
psiquismo animal es colectivo [...] en un sacrificio ritual en pleno siglo XX,
en nombre de un dios que ya no brilla (1987b, pp. 59-60).

1. 3. Antirreligiosidad, alucinégenos y mas alienacion en ambos poetas.
El prologo de Panero firmado en Zaragoza

Como anticipa “Acerca del caso Dreyfuss sin Zola o la causalidad
diabolica. El fin de la psiquiatria” de Panero, sus poemarios y los de Angel
Guinda rebosan tematicas antirreligiosas y demoniacas, evidentes per se en
“Acercamiento a Lucifer”, “De los endemoniados” (Guinda, 1981, pp. 23 y
53) y los revisados “Espejo por tiniebla” e “Himno a Satan” (1981, p. 17;
Panero, 1987b, pp. 51-52). Asimismo, predomina una imagineria perturbada
e inquietante en todos los fragmentos, a los cuales puede agregarse: “Hay
criptas azar / donde enigmaticos pétalos cera azul / gozan guerra” (Guinda,
1981, p. 8); también, “Las ratas afloran a la Cloaca Superior / buscando el
beso de los Dementes” (Panero, 1987b, p. 13), o “se tiende la Muerte ante
el jugador desnuda / y enanos juegan con cabezas humanas” (Panero, 1987b,
p- 37). La ruptura con el entorno, fruto de la desidentificacion, es total: “Su

10 Consultese el articulo “Leopoldo Maria Panero en la revista Globo rojo: ochenta textos
(no, ochenta y uno)”, publicado por Tta Blesa en la revista Tropelias en 2023.
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lugar es la negacion, la ausencia y la desestabilizacion del sentido 16gico;
por lo tanto, la suya es la voz del acabamiento, del final, de quien sabe que
la tnica salida posible es la muerte” (Candel, 2021, p. 143).

A proposito de esta desafeccion, que los dos autores debatirian con
asiduidad durante la convivencia, por su similar cosmovision y Zeitgeist, €s
clave el enjuiciamiento entonces sufrido por Guinda. Fue el 4 de marzo de
1987 cuando el Juzgado de Distrito nimero 3 de Zaragoza solicitd una pena
de dos dias de arresto domiciliario y 3.000 pesetas de multa (Ortega, 1987)
por el verso de 1981. Mas alla de cualquier coincidencia o reescritura, la
influencia, en este caso de Guinda en Panero, es clara al existir incluso una
fotografia de ambos manifestandose en la puerta de los juzgados, donde
sujetan una pancarta que reza “Libertad de expresion” (Gracia, 2024a, p.
132). Produjo, pues, un impacto directo en su negativo sentir sobre Espafia,
reafirmando el caracter epocal de sus poéticas, al vivir los efectos del
posfranquismo en primera persona (Labrador, 2017, p. 61).

Conjuntamente, el escritor aragonés iguald a Panero en la ingesta de
estupefacientes: “Cuando comencé mi contacto con determinadas drogas,
como el hachis, el LSD, un poco la cocaina y el alcohol, me di cuenta de que
mi lenguaje, mi forma de expresion, estaba cambiando mucho” (Francisco,
2011, 0:16:40). Guinda lo literaturiza de forma directa en “L. S. D.”, ya
desde su titulo, y en “Cinética del odio”, donde ademas convergen
cuantiosos elementos estudiados (alienacion del sujeto, lenguaje visceral,
discurso soez, tematica demoniaca):

Laberinto en Soledad Demoniaca [...] / Asesino de tu madre, traficante de
muerte, / condenado eternamente a no dar vida / para evitar nuevos crimenes,
necesitas vivir [...] / y conseguiras paz, orinar / sobre la tumba de tu padre
para abonar su muerte. / Mi personaje maldice a tu persona, Diablo Guinda, /
angel sin paraiso, expulsado del averno [...] (1981, p. 24).

cuando tubos de escape bombardeaban polen / y el muchacho que esnifara
doble linea de cocaina / oyera que oia viendo claramente la oscuridad [...] /
Unanse odios unicésmicos en verso nuclear / desintegrando tumbas vivas que
nos abordan. / Qué droga el sexo al menos —advirtiéralo ojald, / practicara /
contra el poder establecido el joder no establecido (1981, p. 25).

Acerca de esta ultima composicion, Ester incide en el desencanto
generacional y en la sostenida alienacion del poeta, sumido en agudas crisis
personales: “La rebelién que le produce la situacion contra los canones
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morales imperantes, y la identificacion con este personaje tendra como
resultado el poema” (2023, p. 215). Por otro lado, Guinda declar6 que, a raiz
de su convivencia, Panero tomo alguna de esas sustancias alucinogenas. Asi,
este le reconocid “que estaba impresionado, desde Vida dvida, con cdmo
notaba los efectos de una droga [...] era el acido lisérgico, LSD” (2011,
14:10-14:24). Tal consumo, pues, determino la naturaleza de la poesia
paneriana, segun el testimonio de Guinda.

Con respecto al prélogo de Poemas del manicomio de Mondragon, “A
quien me leyere”, firmado en Zaragoza cinco dias antes del juicio, Panero
se recrea en una quema de libros “para que el fuego deshiciera las palabras”,
luego complementada: “papel en llamas” (1987b, pp. 7 y 35). Este deseo es
semejante a la destruccion material generalizada en Vida avida, a menudo
también mediante la ignicion, véanse “Arquitectura del fuego” o “Pasion de
resistir” (Guinda, 1981, pp. 30 y 50). En dicho prefacio de Panero también
es perceptible una estética de lo grotesco, de la crudeza que desmitifica y
aporta su vision visceral. Ambos elementos son proximos a la poesia
entonces cultivada por Guinda, si bien en Panero presentan un importante
matiz alquimico que este tratd en la correspondencia con su amigo
zaragozano (Guinda, 2015, pp. 73-76):

Los libros caian sobre mi mascara (y donde habia un rictus de viejo
moribundo), y las palabras me azotaban y un remolino de gente gritaba contra
los libros, asi que los eché todos a la hoguera para que el fuego deshiciera las
palabras...

Y salié un humo azul diciendo adios a los libros y a mi mano que escribe:
“Rumpete libros, ne rumpant anima vestra”: que ardan, pues, los libros en los
jardines y en los albafiales y que se quemen mis versos sin salir de mis labios:
el tinico emperador es el emperador del helado, con su sonrisa tosca, que imita
a la naturaleza y su olor a queso podrido y vinagre. Sus labios no hablan y ante
esa mudez de asombro, caigo estatico de rodillas, ante el cadaver de la poesia
(Panero, 1987b, p. 7).

Mediante la referencia a “mi mascara”, el autor vuelve a referirse a la
despersonalizacion sufrida; también, dada la alusidon a un “rictus de viejo
moribundo”, hace referencia a su ocaso fisico, que en una misiva coetanea
a Guinda comparard con la vejez de Giacomo Casanova. Todo ello es
enlazado con la desintegracion libresca y la renuncia a las palabras, que
anticipan un acto de rebeldia contra la imposicion de significados, teniendo
al fuego como redentor de la verdad: “Rompe los libros, no sea que te
rompan el alma”. Doce meses después, Panero otorgd nueva importancia al
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recurso tras preguntarsele si prenderia su propia biblioteca: “Si es un acto de
purificacion, un homenaje al fuego original como decia Heraclito, pues si,
quiza” (Fernandez, 1988, p. 33). Ese afo se produjo el sustancial cambio en
la naturaleza de su relacion con Angel Guinda.

2. SEGUNDA ETAPA, EPISTOLAR Y LITERARIA: EL ALMENDRO AMARGO
(1989) Y CONTRA ESPANA Y OTROS POEMAS NO DE AMOR (1990)

El segundo periodo de influencias abarca desde 1988, afio a partir del
que existen nuevas muestras de contacto y, luego, llamativas similitudes
entre sus libros de 1989 y 1990, ultimo afio de repercusiones mas
significativas. Ambos poemarios son coincidentes en su tematica politica y
subversiva hacia su pais de origen, que los vertebra. Asi, la segunda etapa
constituye una extension epistolar y literaria de la primera, anticipo de estas
concomitancias ahora mucho maés directas y explicitas.

2. 1. Guinda influye de forma directa a Panero: el poema de 1989, su
inclusion en Contra Esparia... y un posible vinculo sentimental

Tras la intensa convivencia de 1987, Leopoldo Maria Panero y Angel
Guinda continuaron su relacion por la via literaria y epistolar, lo cual
atestigu6 Guinda: en su ensayo paneriano El peligro de vivir de nuevo,
registro dos misivas desde Mondragon enviadas el 19y 27 de enero de 1989.
Estas recogen, a su vez, contactos previos en 1988, afo en que puede cifrarse
el inicio de esta nueva etapa. Los escritos de Panero, que acreditan lo
cercano de su vinculo, inciden en su alienacion y adicciones, tras escribirle
Guinda acerca de las propias:

Al parecer, como Casanova en su vejez, tengo problemas de imagen. Mi
inmersion en la masa tuvo como consecuencia una segunda personalidad [...]
Algun dia, cuando estemos en Zaragoza, te contar¢ la historia del padre Fray
Benito Menni. Tragico final de un hombre que, como todos, reconoce en el
otro la tnica fuente de subsistencia. Lei tus criticas. Respecto a la bebida
padezco una hepatopatia cronica, la bebida me pone a la muerte, de manera
que se impone, no ya como voluntad sino como destino, dejar de beber [...]
Si bebes como vives, que dices,'! y carbonizado en caladas, el veneno te

' Se trata de algo que ya destacd en otra misiva a Angel Crespo el 24 de febrero de 1981:
“Ya que sabéis que bebo como vivir (no para vivir)” (2024a, p. 238).
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matard pero tu palabra lisérgica te servira de antidoto porque vales. (Guinda,
2015, pp. 73-76).

La poesia también acredita la nueva proximidad desde un primer
momento, dado el poema de Panero que encabeza el presente articulo (1989,
p. 20). Incluido tras uno de Trinidad Ruiz Marcellan en el nimero 4 de la
revista Malvis —fundada por Guinda ese 1988 y disuelta en 1993—, Panero
lo firm6 el 26 de noviembre de 1988, segtin consta en el manuscrito original
de la composicion, un pliego autégrafo con ocho versos (Guinda, 2015, p.
95). Asi, Panero bien pudo remitirselo a Guinda en su correspondencia. En
1990, junto a otros dos textos, el poeta madrilefio incluyd una version
ampliada con trece versos en “Inéditos de Poemas del manicomio de
Mondragén” (pp. 31-33),'2 parte de Contra Espaiia y otros poemas no de
amor. Guinda no tenia conocimiento de ello: “[Fue] el primer sorprendido”
(Fernandez, 2023, p. 248).

Con la introduccion del poema bajo ese titulo, Panero pretendio
enmarcarlo en su etapa creativa zaragozana y bajo el efecto inmediato de su
amigo. Vistas composiciones guindianas como “L. S. D.” o “Cinética del
odio”, tales “inéditos” parecen en efecto buenamente determinados por ¢él,
aunque Guinda no aparezca de forma directa: “En mis manos acojo los
excrementos / formando con ellos poemas / cerca estoy ya de donde sopla
el viento [...] Mi ano es todo lo profundo / solo construye un mundo”,
describe Panero (1990, p. 32). En nota al pie de estos versos, incide en el
desafecto personal y la teméatica mortuoria, pues “el viento es aqui un
simbolo de la nada, de lo que borra toda esencia, de esa indiferencia que
también se llama muerte alli, en el paraiso” (1990, p. 32). Hecho que en
buena parte se explica porque, como ha apuntado Vilards sobre la
produccion cultural del periodo, “en la fisura producida por la transicion, la
muerte (o la Ausencia) estd ya parcialmente instalada” (1998, p. 60).

Volviendo al poema inserto en Malvis, este constituye la plasmacion
mas significativa de influjo mutuo. En las modificaciones entre la version
manuscrita y la definitiva, Panero insistio en su predilecto Vida dvida,
especificando tenerlo “sobre la mesa” y “sin vida” en los versos undécimo
y duodécimo (1990, p. 33); algo que parece remitir al incidente en Zaragoza
que narra Fernandez (2023, p. 238), pues en ¢l se menciona tanto un

12 Al igual que hizo en Narciso (1979, p. 25) con algunos de Teoria (1973), en El wiltimo
hombre (1984) con otro de Narciso (2001, p. 317), o en el propio Contra Espaiia... con
otro de El ultimo hombre (2001, p. 379).
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ejemplar de Vida dvida sobre tal mueble, como que el libro “estaba muerto”.
Por otro lado, Panero prescindio6 del primer verso, “En el cuarto secreto del
placer” (Guinda, 2015, p. 69), y anadio la apostilla “que la amistad nombro”
(1990, p. 33) al quinto (noveno en la version definitiva): “hoy los afos han
pasado y de aquella Zaragoza” (2015, p. 69). Asi fij6 la nueva version,
donde no tilda el nombre de su amigo:

Los labios de los hombres / dicen que la mujer es bella / y mienten. / Sin
embargo tu eres bella como de la mujer / dicen los libros y las leyendas / y
pensé en besarte al amparo de la muerte / unica segura compafiera / y eyaculé
sangre pensando que me amabas. / Hoy de aquella Zaragoza que la amistad
nombro / solo queda / sobre la mesa un ejemplar sin vida / de “vida &vida”
[sic] de Angel [sic] Guinda / y unas voces que o0igo en las pesadillas (Panero,
1990, p. 33).

Los ultimos cambios descritos se debieron, segun Guinda, a que “se
sinti6 afectivamente abandonado por mi”, una suerte de “decepcidn, de
resentimiento” (2014, 12:50-12:54 y 13:00-13:04). Al respecto, ya en el
propio 1990, Guinda se refiri6 a un “impertinente acoso sexual que tres afios
antes en Zaragoza (ya en privado, ya publicamente) hube de soportar”
(2015, p. 62); entrevistado en 2017, afirm6 sobre la composicion de Malvis:
“Me atacaba, vivia la bisexualidad que habia vivido con Eduardo Haro
Ibars” (Ester, 2023, p. 503); en 2020, especifico abiertamente que “en el
descanso de alguna representacion [de [Mds margen, malditos!] Leopoldo
intento ejercer conmigo su bisexualidad” (2020, p. 1322).

De esta forma, al referirse sucintamente en 2014 a las alteraciones de la
composicion, Guinda destaco lo sustancial de una de ellas, que rechazo
nombrar. No parece ser otra que dicha eliminacion del verso inicial, la mas
ilustrativa y reveladora. A este respecto, en una misiva de 1979 a Angel
Crespo, acerca de la mencionada coleccion Aniquilaciones, el zaragozano
se declar6 bisexual: “Hay en él mucho desnudamiento de mi vida ultima, de
mi, tendencias erdticas de autodestruccion y de mi realidad bisexual: aunque
todos somos, en potencia al menos, pansexuales” (Gracia, 2024a, p. 224).
En consecuencia, parece que el vinculo entre Guinda y Panero, proximo y
diario en aquellas semanas de 1987, pudo tornar en sentimental de manera
momentanea; mas, en palabras de este Ultimo, “la amistad” termind por
“nombrarlo”, y no otro estadio afectivo.

2.2. Escepticismo y desencanto politicos (y personales) en los poemarios
de Panero y Guinda. Su germen en la Zaragoza de 1987
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Contra Esparia y otros poemas no de amor, que no esta dividido en
secciones, presentd una mayor extension y fue sintetizado como un libro en
que Leopoldo Maria Panero aporté “elementos renovadores dentro de su
trayectoria” (1990, p. 1). Vio la luz un afio después que E! almendro amargo
de Guinda, cuya dedicatoria inicial rezaba “Contra Espafia”, razén por la
que este asevero que existio una influencia directa:

Lo conoci6é Leopoldo Maria Panero en su mes de estancia en Zaragoza [...]
Leopoldo después del estreno me pidié una copia de El almendro amargo. Se
la dejé, la dedicatoria del libro es: “Contra Espafia”. Cual es mi sorpresa que
al afio y medio aparece un libro de Leopoldo titulado Contra Esparia y otros
poemas de no amor, libro editado por Libertarias Prodhufi. Es donde aparece
el poema en el que me nombra [...] A raiz de aparecer ese libro yo le cambié
la dedicatoria a EIl almendro amargo, “Con otra Espaiia”'® (Ester, 2023, p.
503).

Este testimonio de Guinda permite trazar con precision la cadena de
influencias, corroborada por Luis Felipe Alegre Ser6, director de ;Mas
margen, malditos! y testigo directo de los ensayos a los que asistian ambos
poetas. Su relato, de especial valor por situarse en el momento germinal del
proceso, revela que el titulo provisional del poemario guindiano ya circulaba
como Contra Esparnia antes de que Panero anunciara su propio proyecto, y
que incluso Guinda tuvo que cambiar el suyo:

El almendro amargo no era en aquellos dias el titulo que se manejaba, pues
—aunque fuera provisional— deciamos Contra Espaiia para referimos al
texto de Guinda [...] No sé si el titulo definitivo tuvo que ver con que, tras uno
de los ensayos, Leopoldo —que disfrutaba con el texto de Angel— dijera que
¢l también iba a escribir “contra Espafia”. Nos dio unos avances de versos,
personajes e ideas que podrian conformar ese libro, que veria la luz tres afios
mas tarde [...] Puede que esa determinacion de Leopoldo indujera a Angel a
cambiar el titulo (Alegre Sero, 2022).

El almendro amargo no fue editado hasta octubre de 1989 (p. 18), por
lo que parece que Guinda proporcioné a Panero una fotocopia de sus
originales, lo cual ya habia hecho con Angel Crespo y Aniquilaciones
(Gracia, 2024a, p. 224). Como Guinda y Alegre testimonian, Panero se

13 Es, textualmente, “Con (o)tra Espafia” (1989, p. 5). En su antologia Claustro cambiara
a “Plantado en Espana” (1991, p. 93).
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entusiasmo con la obra durante la escenificacion de ;Mds margen,
malditos!, pues su primer acto fue en exclusiva sobre El almendro amargo.
Que se refirieran al incipiente libro como Contra Espana, reafirma la
reescritura de Panero. El almendro amargo comprende cinco poemas que
remiten al arbol: “Raices”, “Tronco” y “Hojas”,'* procediendo finalmente a
su “Tala” y “Pira” (1989, pp. 7, 8-13, 14-15, 15 y 16). El estilo forjado en
Vida avida resulta palmario, aunque ahora es ejecutado mediante una
técnica mas aquilatada y timbrada que, ademas, presenta lecturas de autores
como César Vallejo: “Espafia, acércame ese caliz / que guarda la sangre pura
del pueblo: / quiero arrojartela a los ojos™ (1989, p. 12).

Con ello, y en pleno proceso judicial por blasfemia y escandalo publico
(la obra comenzd a conformarse en 1986), Guinda exhibe su hondo
desengafio con la situacion politica espafiola. A juicio del poeta y su
ideologia, “roja es mi sangre como el vino tinto” (1989, p. 11), su naciéon no
era democratica tras promulgarse la Constitucion de 1978. Un sentir epocal
que Labrador sintetiza con brillantez: “[Muchos jovenes] se sentiran
ciudadanos incompletos del sistema posfranquista, porque piensan que su
participacion estaba limitada”, ya que los cauces “de la reforma politica
fueron disefiados, en la practica, para restringir su acceso a la toma de
decisiones” (2017, p. 142). La composicion mds extensa, “Tronco”,
desarrolla este desencanto, asi como su turbulenta vida nocturna: “No soy
de este pais que llamo Extrafia, / no soy mio tampoco. Me estoy haciendo /
dos hombres: uno el que bebe y mata / y nunca muere, y otro aquel que vive
/1a muerte que le dan” (Guinda, 1989, p. 8). Ademas de como “Extrafia”, su
pais es denominado “Entrafia”, “Espadafia”, “Patrana” o “Empafia” (1989,
pp. 10, 12 y 13). Como se ha visto, este tipo de ludismo en su lenguaje lirico
es habitual desde, nuevamente, el trascendental Vida avida.

Ademas de elementos asociados al descuido gubernamental espafiol,
como “Espaiia es una fachada del sol / sin restaurar y mal vendida” (1989,
p. 10), Guinda retrata figuras e ideas estereotipadas —llegan a aparecer Don
Quijote y Sancho Panza (1989, p. 10— e incide en los responsables
publicos: “Quien maneja el engafio con astucia / burla el peligro de estar
vivo” (1989, p. 11). Al efecto, menciona el Aguila de San Juan y al padre
de Juan Carlos I: “huelo arafiazos de iracundos gatos / sobre el pecho del
aguila blindada; / veo el negro semen de Don Juan” (1989, p. 12). Una
extension lirica de sus versos previos, tanto tematica como estilisticamente,
que se da por igual en el caso de Panero.

14 Que en Claustro pasa a denominarse “Copa”.
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Asi, Contra Esparia y otros poemas no de amor presenta un tipo de
poesia escéptica y subversiva anunciada en Poemas del manicomio de
Mondragon y pareja a la del titulo guindiano. Enfocado en criticar al poder
y en reflexionar sobre la identidad nacional, Panero se posiciona contra los
ideales patridticos, asociando su nacion a una opresion sistémica. Tal
rechazo es acentuado en composiciones como “Himno a la Corona de
Espafia”, dedicada a “su Majestad el Rey Don Juan Carlos”, quien es
presentado como un monarca decadente, emblema de un pais que ha
traicionado a sus ciudadanos. Guinda ya habia escrito en E/ pasillo, recitado
a Panero en 1987: “el joven tiene ganas de combate [...] procuro no
afectarme por los grandes / anuncios luminosos / que invitan al consumo
innecesario / normal en un pais capitalista” (1974, pp. 20-21). En la misma
linea, Panero critica el modelo de pais mediante sus figuras politicas, aunque
en lugar de referirse a alguna mdas decisoria —como bien podria ser
Francisco Franco—, inserta un nombre muy revelador y especifico: Juan de
Borboén, lo cual Guinda habia hecho en su libro:

Sélo un payaso soy de una cuerda pendiente / ante aquel que la luz vino a traer
a Espafia / e hizo que el sol ardiera en la mano mas pura [...] y el Rey, nivea
la frente, deja caer su mano / y una perla me ofrece, que el aire la disuelva /
porque blanca y perfecta, mucho mejor que el viento / es la Corona de Espafia,
perseguida tan s6lo / por el ladrar del viento en la llanura insomne / donde Don
Juan solloza por su perdida figura (1990, p. 11).

Ademas de un poema en torno a “ETA militarra” (1990, p. 16), Panero
ahonda en el pasado colonial espafol, refiriéndose a Valdivia y Lautaro
(1990, p. 9). Algunas composiciones basculan entre la desilusion nacional y
el nihilismo politico, véase “El dia en que murieron los masones, o para
terminar con el mal de Espafia” (1990, p. 15). En otra llega a aparecer el
golpe de Estado del 23F: “En un baile de muertos conoci al verdadero / y
gran golpe de Estado. Caian como moscas / a mis pies generales [...] Y
quedo solo hoy, de aquel 23 F., / 1a espuma de la boca y de la noche” (1990,
pp. 13-14). Sobre estos versos, Vilaros destaca su significativo alcance
social mas allad de la literatura: “Es un angustiado grito colectivo que
debemos atender”, y que recorre tanto aquel presente, “(afio 1981), como el
pasado de donde sale (afios del franquismo, guerra civil) o al futuro al que
apunta (la nueva Espafia posmoderna y sin memoria)” (1998, pp. 51-52). No
por casualidad, la obra esta dedicada “Al Ejército Popular Republicano”
(Panero, 1990, p. 7), alusion concreta adelantada en otro dato biografico con

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 17 (2026): 240-269
ISSN 1989-7383



Leopoldo Maria Panero y Angel Guinda 259

Guinda: su texto inédito del programa de mano de ;Mas margen, malditos!,
titulado “Ante la rebelion de los estudiantes”:

La reptiblica es un estado moral. Como la juventud, si es verdad que existe, la
republica es también un estado de insurreccion permanente. Como la locura,
si es verdad que ésta existe, la republica es un estado de insurreccion
permanente. Lejos de un gobierno corrompido y cobarde, lejos de la
ignorancia y la barbarie, la reptiblica se perfila como una esperanza, la tinica
esperanza que no esta en manos del hombre pequefio (Panero, 1987a, p. 8).

Estas lineas constituyen otra correlacion destacable que, ademas,
germino en la segunda etapa: a finales de 1986, el aragonés habia creado un
articulo llamado “Espafia” que influy6 a El Silbo Vulnerado para emprender
el proyecto teatral: “Esto que lee aqui fue uno de los disparadores que nos
precipitd al jMds margen, malditos!”, afirm6 su director (Alegre Sero,
2021). Fue leido por Guinda en marzo de 1987, con motivo del cumpleaiios
del guitarrista Gregorio Maestro, pareja de la excuiiada de Guinda en cuyo
piso residio Panero. Asi pues, dadas las fechas y sus protagonistas, existe la
posibilidad de que el propio Panero acudiera a la celebracion, de la cual
existen nueve grabaciones realizadas por el fotdgrafo Jesus Lou (Alegre
Serd, 2021). Segun recité Guinda en la tltima de esas cintas, un fragmento
de “Espafia” reza:

Espaiia es una baraja que cortes por donde cortes, te dara siempre una copa,
un oro, un basto y una espada, todos juntos y probablemente en figura de rey,
sota, as o caballo. Espafia es un tapiz hacinado de bares, iglesias, plazas de
toros, campos de futbol y quinielas, hipicas, balompédicas, épicas o liricas,
vingas de donde vingas. [...] Vista desde dentro la llamé “Extrafia”; ahora,
desde la lejania, la grito “Entrafia”. Como llevarla en el pecho, en la cabeza,
en el estomago y en los pies (Guinda, 1987, 1:35-3:16).

En consecuencia, el escrito anticipa E/ almendro amargo, resultando
muy similar a algunos de sus versos como “Espafia es una taberna de lujo /
que tiene reservado el derecho [...] / Espafa / es una montera caida boca
arriba [...] / baraja con las espadas en alto” (Guinda, 1989, p. 8). Como se
ha adelantado, no cabe duda de que esta capital preocupacion, recurrente
entonces en el autor de Vida dvida,'? seria tratada con Panero paralelamente

15 En fechas proximas, puede localizarse su articulo del 20 de junio de 1985 en Heraldo
de Aragon, titulado “Escribir en Espafia”. Asimismo, en E!/ Periodico de Aragon, sus
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a la propia escenificacion. De hecho, tras reingresar en el sanatorio de
Mondragoén, Fernandez registra un escrito del 30 de mayo donde Panero
retoma la problematica: “«Vencido por la realidad y por Espanay, decia yo,
citando a Borges [...] ello sin nombrar a Espafia que es toda ella un himno
al fracaso, y que por ello es enemiga de los grandes hombres” (2023, pp.
239-240). El 8 de agosto, Panero volvera a reflexionar sobre la citada
Republica en un articulo de ABC (2014, pp. 227-228).

Ademas de en la tematica politica, ambos autores coinciden de nuevo
en inquietudes como la alienacion del poeta, donde vuelve a ser clave el
componente autobiografico y generacional. Desde el inicio de E/ almendro
amargo, Guinda hace referencia a su complejo estado personal, que le habia
hecho abandonar Zaragoza ¢ instalarse en Madrid. Como si de una
encarnacion de su obra se tratase, vivia “un conflicto que encuentra su
escenario en una realidad intempestiva, que actia como un taladro ante cuya
agresion el sujeto se resiste a claudicar” (Saldafia, 2019). No en vano,
Guinda introduce esta cita del poeta italiano Antonio Porchia para abrir el
libro: “Diran que andas por un camino equivocado, si andas por tu camino”
(1989, p. 6). Tras las adicciones ya revisadas y el pleito que rematd su perfil
literario, habia escrito en 1987: “Harto del sofocante ambiente adverso y
preso de desencanto, me trasterré a Madrid” (Guinda, 1987). E1 9 de octubre
de 1989, Angel Crespo responde a una misiva del aragonés sosteniendo que
“Hiciste bien en todo, incluso en abandonar el sitio donde uno no es nunca
profeta” (Gracia, 2024a, p. 252). Ello refrenda su sentir, que Guinda de
nuevo poetiza combinandolo con la muerte:

Porque un pais que mata a sus poetas / no merece vivir ... Por eso sigo, / sigo
en Espafia para asesinarla / ya que el desprecio le hace poco dafio, / sigo en
Espafia para aniquilarme / y levantar el suefio de otra realidad: / de mi cadaver
alzar un cementerio [...] Porque un pais que envejece a sus jovenes / no
merece gozar. Cuando me miro / en el espejo del dia —desencajado / por tan
negro fuego de alcohol / y no me reconozco, alli te veo [...] La vida come
muerte, escupe jugos / de nacimiento a muerte, y siempre tira / la ventana del
hombre por la casa / del tiempo (1989, pp. 9y 14).
Los ecos del juicio, mads propio de la tardofranquista Ley de
Peligrosidad Social (Labrador, 2017, pp. 207-210), son asimismo
canalizados mediante criticas y turbacion. Asi, haciendo referencia al

articulos de 1991 “Que trata de Espaia” (21 de enero), “Escribir en Espana” (20 de
marzo), “Espafia miente” (3 de mayo), “Espafia, Europa, el mundo” (6 de septiembre) o
“Espaia nos extrafia” (5 de octubre). Su punzante ludismo vuelve a recorrer estos textos.
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nombre de su mural y al verso que conllevo la denuncia, Guinda escribe:
“Un espermento / de burdel y sacristia [...] / Maldigo visceralmente esta
Entrana / desde la niusea al vomito. Porque un pais que censura a sus
creadores, / tonsurado estd de destruccion [...] [Espana] es el ano de Dios”
(1989, pp. 10-11). Prosiguiendo con el retrato de su alienacion, afirma que
“soy mi pais” (1989, p. 11), idea expresada a Crespo por carta ya en febrero
de 1981: “Acaso mi ciudad soy yo, mi pais soy yo, mi mundo soy yo y todo
ello junto suma mi soledad” (Gracia, 2024a, p. 237). Es patente asi que, afios
después de Vida avida, su reclusion animica no habia variado.

2. 3. Las etapas de Panero y Guinda se entrelazan de nuevo:
degradacion fisica, problematizacion identitaria y antirreligiosidad

Mediante tal adversidad, Angel Guinda justifica su alcoholismo: “Para
vivir aqui hay que estar ebrio”, hecho que une a los versos de Vallejo: “Mas
no era un caliz, no, ni una corola: / es esta copa en la que estoy bebiendo /
toda la muerte de la madrugada, / la muerte que no se puede enterrar / y tarde
o temprano se rebela en vida” (1989, pp. 11-12), un fragmento que bien
puede mirarse al espejo con este de Contra Esparia y otros poemas no de
amor: “No tenemos fe / al otro lado de esta vida [...] el alcohol y el haschisch
no dicen nada de la vida / sexo, drogas y rock and roll / €l sol no brilla por
el hombre [...] Baila hasta que la muerte te llame” (Panero, 1990, p. 61). El
almendro amargo concluye incidiendo en el consecuente retraimiento: “Y a
la noche, extranjero en mi propia casa, / por paredes, techos y suelo
escribiré: / «Estéril es la memoria, solo / el olvido es fértil». Y habré muerto”
(1989, p. 16). La etapa creativa ha cambiado, pero no asi sus rasgos y unas
adicciones que, segun Labrador sobre el propio Panero, fueron propias “de
aquella transicién y de su atmdsfera cultural colectiva, a la vez apdtica y
vibrante” (2017, p. 374).

Saldafia (2019) define esta sostenida inquietud como un “lenguaje
llamado a desvelar la (in)consistencia de lo real”, con que Guinda se libera
“de la sistematicidad y la logica de lo racional, en un proceso que culmina
en un encuentro con la otredad donde el yo se construye a partir de una
indomable rebeldia”. Para ello, el lenguaje turbador predomina una vez mas:
“Vivir aqui es una transfusion / muy venenosa, es inyectarse muerte, / comer
ortigas y defecar viboras, / sudar vinagre si se bebe agua”; “hasta broncear
a negro la esperanza, / hasta arafiar con tenedores incandescentes / los
parpados de lalocura” (1989, pp. 11 y 14). Las imagenes extremas refuerzan
la sensacion de una realidad corrosiva, donde el sufrimiento y la
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autoinmolacion se convierten en herramientas de expresion del “yo”. Como
apunta Xelo Candel sobre la poesia de su compafiero de letras, esta

se reconoce a si misma como una forma de alterar el orden logico de lo real,
mediante la recreacion en el texto de un sujeto que se concibe al tiempo como
creacion y destruccion textual [...] La poesia funciona en la poética de Panero
como vértigo, como destruccion del sujeto, por ello mediante la literatura el
yo encuentra la forma mas apropiada y el lugar mas adecuado para contravenir
las normas (2020, p. 78).

Prosigue, asi pues, la busqueda del absoluto mediante la desesperanza,
el vacio, la problematizacion de su identidad; mediante, en fin, la ruptura
total con el entorno. Una esencia que confluye en Contra Espaiia y otros
poemas no de amor, pues junto a las composiciones politicas ya citadas,
Panero ahonda en dicha alienacion de su figura. Ambas inquietudes son
plasmadas con un similar lenguaje visceral, y conectadas con el tema de la
muerte. Puede leerse en “Réquiem por un poeta™:

La vejez dicen s6lo responde a tu pregunta. / Una piel arrugada y un hombre
al que avergiienza / mirarse al sediento espejo. / Un dia moriré. Un dia estaré
solo, / un alce cabalgando en la calle, y el aire / sera para mis ojos la sefal de
la huida. / Ya no seran manos mis manos, / ni un solo buen recuerdo / a la vida
me ligard ya entonces. / Veré pasar un nifio por la acera de espanto / y le
preguntaré mi nombre si mafiana renazco (1990, p. 12).

Versos de Guinda como “Se oye el espacio o bdveda de polvo /
bombardeada por los que van a nacer. / Se oyen los secretos de los muertos
/ viajar en aviones subterraneos” (1989, p. 15), pueden resultar
intercambiables. Del mismo modo lo son aquellos que Panero cultiva
influenciado por Edgar Allan Poe, a quien desde la perturbacion relaciona
con el fascismo y el 23F: “Lei en un solo dia bajo una luz oscura / en paginas
de Poe sobre un enano oscuro / que de muchos sorbia el rostro y el recuerdo”
(1990, p. 13). A continuacion, Panero incardina una critica a la hosteleria
que resulta llamativa por cuanto se asemeja a la guindiana: “saber que
Espafia no quiere mas que vivir si puede / y si no llorar o beber en la barra”
(1990, p. 14). Las referencias panerianas a Poe, cuya obra literaria conocia
bien (Fernandez, 2023, p. 17), no fueron algo aislado entonces, pudiendo
localizarse otras en articulos del 13 de octubre de 1990 y 29 de junio de 1991
(2014, pp. 322 y 341).
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Por otro lado, su titulo de 1990 encierra, de nuevo, una tematica
antirreligiosa, aunque a diferencia de la etapa anterior, prescinde de
alusiones demoniacas. Mismo matiz presenta E/ almendro amargo, que,
ademds de fusionar “burdel y sacristia” (1989, p. 10), solo incluye una
alusion a Lucifer: “esbirros de la Iglesia [...] la vulva hinchada de Santa
Teresa, / invoco a Belcebu, y la garrafa / del dolor vierto sobre la misa”
(1989, pp. 10 y 13). Panero utiliza similares referencias para enfatizar la
ausencia de divinidad y criticar la tradicion, subvirtiendo todo precepto o
elemento eclesidsticos: “Las monjas adoran a su Dios que no existe /
mientras el Papa aprieta el gatillo / y dice Dios no existe / es una imaginacion
de la Iglesia / que estd muriendo poco a poco [...] y Dios ya no existe / esta
llorando en el Infierno”; “Cae de la mesa el vino / y el pan roto por la risa se
convierte también en vino”, narra respectivamente en “La monja atea” y “Lo
que dijo la Virgen ante el fuego” (1990, pp. 23 y 47). Por su parte, en
“Figuras de la Pasion del Sefior”, mancilla con una vision hiriente y
consonante con su estilo lirico: “Ha muerto El. Ha muerto él [...] para que
no olvide / el cadaver de aquella prostituta” (1990, pp. 387-388). Ademas,
José de Arimatea es el punto de partida de uno de sus poemas (1990, p. 52),
lo cual ya habia sucedido en su libro de 1987 (p. 53).

Como ya se ha revisado mediante los “Inéditos de Poemas del
manicomio de Mondragon” (1990, pp. 31-33), en ambos titulos prima el
discurso soez. Para terminar de ilustrar su relevancia, cabe citar estas otras
muestras, en las cuales converge la concepcion de ambos: “sin piedad / te
acuchillo / con el dedo viril. / Hasta hacerte sima / compenetrada / con mi
muerte / ereccion” (Guinda, 1989, p. 15); “eres sombra y nada / y boca que
pisotean los hombres / y una hez en las manos / ofrecida a los hombres y a
los lobos™ (Panero, 1990, p. 18). Unos y otros versos constituyen un reflejo
per se. El paneriano “Téanger”, por su parte, fusiona las temadticas
antirreligiosa y mortuoria, con elementos sacros siendo ultrajados: “los
angeles hacen llamear sus espadas en la puerta del retrete / donde la mierda
hablo de Dios” (1990, pp. 19-20). Reveladora fijacion de ambos explicada,
en buena medida, por ser un elemento preeminente en la vision de Espafia
que su generacion repudia, pues la “educacion religiosa” fue la “verdadera
policia politica del régimen” franquista (Labrador, 2017, p. 204).

Y al igual que en el desencanto del periodo anterior, el sujeto se
convierte en simbolo de degradacion, véase “Cuerpo” y su “de mi apenas
quedaran los huesos / sobre mi craneo un dia pasara un pigmeo” (Panero,
1990, p. 39); también, el inmundo “Amanecer sobre la tumba”, que describe
un retozo “con mi pene / con el falo que en el lecho maloliente / deshacen
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los suefios” (1990, p. 43), al que se une “Persiguiendo lo humano”, con
“aroma de violaciones en el aire [...] como espectros de falos tras de una
caceria / y hombres muertos en tierra” (1990, p. 53). Los dos poetas, pues,
convierten su “pulsion autodestructiva” (Labrador, 2017, p. 76) en un acto
creativo, en una “escritura casi automatica que vuelve sobre si misma,
antropofagica”, tal como sintetiza Huerta Calvo (2020, p. 15).

Pese a esta cosmovision decadente, tanto Angel Guinda como Leopoldo
Maria Panero no dejaron de concebir la literatura como un acto de
resistencia: ““Yo no daré mi vida por Espana; / si por una palabra” (Guinda,
1989, p. 8); “y alli / decir a nadie al fin la verdad de los ojos [...] / como el
fin del poema” (Panero, 1990, p. 59). He aqui un esperanzador reducto lirico
por el que, acaso, escribira el poeta aragonés en 1992:

Si Panero hombre inspira miedo, misterio y piedad a muchos, su poesia en
cambio infunde al lector todo lo contrario: valor, conocimiento, amor;
seguramente porque sus versos han sido vomitados con la sangre de esas uves
que escriben la victoria moral, aquella que mas importa: vida y verdad (2015,

p. 81).

Puede que tal calidez humana y literaria fuera el rescoldo que uno hall6
en el otro, en la referida “complicidad visceral y espiritual” correspondida
por ultima vez en 2011. Ese afio, a la pregunta de Guinda “;Y quién de los
dos va a caer primero?”, Panero respondid: “jQué mas da! Los dos
resucitaremos’ (Guinda, 2015, p. 81).

CONCLUSIONES

Del estudio de los cuatro poemarios de Leopoldo Maria Panero y Angel
Guinda se coligen subrayables convergencias liricas. Que Panero conociera
de un modo directo los poemarios El pasillo y El almendro amargo, al
escucharlos a viva voz en Zaragoza, contribuye a refrendar ab initio un
influjo entre ambos. Ambos periodos se entrelazan, siendo el primero, en
parte, un anticipo de las influencias muy explicitas y directas del segundo,
como ilustran el articulo “Espafia” de Guinda, sin duda génesis de E/
almendro amargo, o el texto paneriano del programa de ;Mds margen,
malditos!, que toman forma dos y tres afios después. También se evidencia
con la inclusion de figuras concretas, como Juan de Borbon en Contra
Esparia y otros poemas no de amor, o José de Arimatea, que solo aparece
en los titulos panerianos de 1987 y 1990, pese a la recurrente obsesion del
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autor con el cristianismo. Constatado que las semanas aragonesas fueron
parte de la ultimacion de Poemas del manicomio de Mondragon, la
investigacion permite fijar con mayor exactitud sus tiempos de
conformacion, pues la edicion original carece de colofon.

Por igual, al hecho de que la poesia guindiana fuera capital en las
lecturas de Panero en Zaragoza, se afiade la previa relevancia de Vida avida.
Puede verificarse asimismo con que el poema citado en su misiva de 1989
no aparece en la edicion original de 1981. Cabe preguntarse, pues, si Panero
manejo alguna posterior, lo cual supondria una nueva prueba de su interés.
Que versiones subsiguientes presenten composiciones como “Lo terrible”,
mas centradas en una quema similar a la del prologo (y una de las
composiciones) de Poemas del manicomio de Mondragon, podrian probar
otras influencias. Por su parte, que Guinda mencione a Panero desde la
primera edicion de Vida avida, donde culmind su personal poética, no deja
de sugerir una exploracion de sus versos, que se aproximan a algunos de sus
elementos literarios, sobre todo desde Narciso. Existe por ambas partes, en
consecuencia, una retroalimentacion lirica con anterioridad a 1987, lo que
refuerza las reescrituras luego materializadas. En este sentido, ambos son un
claro ejemplo del Zeitgeist de la cultura transicional espafiola. La
problematizacion y destruccion identitarias que se exhiben en las obras (y
vidas) de ambos poetas son objeto, en los cuatro libros, de lecturas que
trascienden su voz personal hasta sumarse a la de su generacion, siendo, de
hecho, un espejo, un caso privilegiado e ilustrativo.

Ademas de las correlaciones fundamentales descritas, destacan
elementos parejos mas concretos como las heces o el semen, desusados en
el género; también, dicha critica a Espafa, siendo incuestionable que su
intensa convivencia fue semilla de una problematica —ya del interés de
ambos— que germind en dos nuevos poemarios. Al respecto, Guinda reveld
que proporcion6 a Panero fotocopias de El almendro amargo ya en 1987
(Ester, 2023, p. 503), lo que refrenda la reescritura de su amigo, asi como lo
hace el testimonio muy revelador de Alegre Ser6 (2022). Junto a las cartas
o la composicion inédita, también prueba esta proximidad intelectual que la
unica contribucidn de Panero a la revista Malvis fuese en 1989, cuando su
conjunto fulgor lirico seguia brillando. Dado que el vinculo pudo ser
sentimental, seguin los versos inéditos y segin Guinda, seria bueno ponderar
el alcance biografico o literario de la relacion. A este menester se afiade que,
segun ese mismo testimonio de su amigo, Panero ingirid estupefacientes
desde Vida avida, lo que invita a reconsiderar el influjo real de Guinda. Se
agrega, por ultimo, que Panero pudo acudir a la celebracion donde Guinda
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leyd su “Espana”, otra presumible fuente de influencias que seria bueno
recuperar para cotejarla con el poemario final.

Sefialada la desatencion desde el comienzo del ensayo, Angel Guinda
se erige como una figura de interés, siendo criticamente ventajosa la revision
de su legado. Las influencias reciprocas, ademas, se dieron en una fase
decisiva en su caso, y encomiada e inaugural en el de Leopoldo Maria
Panero (Huerta Calvo, 2020, p. 14-15). En ella, las madrugadas en la ciudad
del Ebro emergen como significativas. Asi, es el turno de los lectores para
regresar a estos fértiles afios cuatro décadas después. El juicio ultimo, como
siempre, es suyo: “La poesia no tiene mas fuente que la lectura, y la
imaginacion del lector” (Panero, 2001, p. 288).
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