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Deciamos en una resefia que sali6 publicada en esta misma revista, con
motivo de la edicion de su poesia completa y de la subsiguiente salida, en el
mismo afio 2022, de Lujurias y apocalipsis; deciamos que la singularidad de
la poesia de Luis Antonio de Villena (critica con el mundo mediocre, pero sin
perder la fe en la vida) se encontraba en sus mas altas cotas en ese ultimo libro.
Libro que, a mi parecer, se alzaba como una de las mas altas cumbres de su
poesia de madurez y venia a ser el colofon, aquel afo, de la esplendorosa
edicion que le habia hecho la editorial Milenio a La Belleza impura, su obra
poética completa (que asi se podia denominar hasta que meses después
apareci6 editado este nuevo libro en la editorial Visor).

A principios de 2025, aparecia publicado el que en estos momentos es el
ultimo libro de poemas publicado por Luis Antonio de Villena. Se habia
acabado de imprimir precisamente el dia 8 de enero de 2025, justamente 35
afios después del fallecimiento de un buen amigo de Luis Antonio y uno de
los poetas mas considerados de la poesia espafiola de la segunda mitad del
siglo XX, Jaime Gil de Biedma. Dos versos suyos le sirven al libro de
frontispicio: “Envejecer, morir, / es el inico argumento de la obra.”

Venia este libro nuevo a sorprendernos una vez mas. Es un libro, sin
complacencias, sobre la vejez. En el postfacio deja claro el poeta que no le
gusta la vejez: “La vejez es fea y aunque tenga sus brillos ocasionales, lo
diario se colma mas y mas de restricciones” (pag. 60). El libro reflexiona,
recuerda y sobre todo mira a la actual vejez. Desde muchos angulos:
culturales, vitales, cotidianos; pero mira mucho desde las calles, que el poeta
frecuenta en paseos cotidianos por su barrio de Madrid, donde puede ver
muchos viejos de paseo o toméandose algo en un bar. Ese Villena costumbrista
lo reconocemos, porque ha hecho poesia, y poesia de reflexion, muchas veces
antes, sobre marginados, que ahora son los viejos de estos poemas, en una
sociedad que valora cada vez mas la lozania. Una lozania que, precisamente
en tanto belleza, ha sido eje central de su poetizar. “Solo aferrado a la pasion,
al arrecho y al entusiasmo de la juventud y con la juventud, logras que no se
arrugue el alma” (pags. 61-62).
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En el primer poema del libro, que se titula “Aquel mediodia en el rio
enorme”’, nos encontramos con estos versos: “Le dije a mi amigo joven: seria
bello vivir aqui. / Siempre. Lejos de todo. Desnudos. Fuera de este tiempo
atroz.” (pag. 9). Aunque el paisaje sea sudamericano ahora, hace en realidad
referencia a la Arcadia, la de tantos poetas clésicos, y en ella, instalada, la
pasion por la belleza joven. El Villena que se quiere quedar en ese lugar
apartado, con su amigo joven, es el que nos dice de si mismo, ahora: “El
cuerpo es torpe y sin gracia, pero el corazon que ama el exceso joven, sigue
ardiendo en la vieja llama. El deseo como farmaco. Amo la juventud y detesto
la vejez, ni bella, ni noble ni sagrada” (pag. 62).

Este es el Villena de siempre, antes en plenitud y ahora en la decadencia
(solo fisica). El Villena que se sostiene una vez mas en la belleza joven, ahora
para no caer en lo peor del tiempo viejo. Para resistirse al desalifio y descuido
de la vejez, a su soledad. Para retardar en lo posible el acabar siendo como esa
pareja de ancianos de mas de noventa afos, en los que ve como el tiempo, que
no se los ha llevado atin, sin embargo “ha arramblado con lo demas” (pag. 13)
que era su vida. Me estoy refiriendo al poema “Viejos (Pareja)”.

Este libro es un rio de ejemplos, de ejemplos de vejez, porque el poeta
nos pinta la suya junto a la de otros muchos personajes: unos son seres
cotidianos (como la protagonista del poema “Mar sola”, pag. 11, o “La
Rosalia”, pag. 34); otros son personajes de la cultura (Proust, Lezama, Maria
Zambrano); algunos también, que fueron esplendorosos y que mantienen su
clase, su sofisticacion, su porte a pesar de la edad, como la marquesa del
poema de titulo homoénimo (pag. 20). Fantasmas queridos del pasado lo
visitan de nuevo en estas paginas. Su madre, a la que le dice: “El tiempo
amengua el dafio, no tu memoria.”; y asi lo confirma en “El tiempo también
pacifica”, pag. 10, o en “Imagen de véspero”, pag. 25. Recuera también a
buenos amigos (de igual manera ya pasado), que se le aparecen en la
semejanza de otros viejos que ve ahora, como en el caso de Julio Aumente:
“veo a un hombre solo, pelo blanco, lento fumador, que se / parece a ti.”
(“Fatigada espera”, pag. 32).

E inevitablemente, desperdigados también por el libro (jla sal de la
vejez!), poemas dedicados a jovenes del recuerdo, que se perdieron en el
trafago del vivir, muchachos del arroyo, muchachos desganados, o que
desdenan la vida lujosa y cuyo deseo mayor es “cultivar su huerto.” (“Los
senderos de Mérida”, pag. 21). Muchachos, en fin, de acompafiamiento.

En este libro, como en los anteriores, el trato con lo joven es central; en
¢l, mas que nunca, como lenitivo de la madurez extrema. Ahora (y ya en los
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ultimos libros anteriores era asi), muchas veces uniendo al paisaje urbano
madrilefio el mas exdtico americano. Estas vivencias americanas de los
ultimos tiempos, su pasion por Colombia especialmente, impregnan incluso
el 1éxico poematico. El verso final de “Arte amatoria” (pag. 40) dice con
rotundidad: “Fue asi: joven ensefa a viejo, arrecho, paz, ternura.” (“Arrecho”
significa en colombiano excitacion sexual).

El tema del amor por lo joven ha tenido excelsitudes y precipitaciones en
la historia de la literatura. Existe la vieja tradicion, de gran auge en los
primeros siglos de la literatura castellana, que maltrata cualquier relacion de
jovenes con viejos. Llego hasta Cervantes con el entremés de E/ viejo celoso
y la novela ejemplar EI celoso extremerio. Naturalmente el clima es cristiano
y heterosexual. Es una tradicion que no tiene nada que ver con la que
fundamenta este libro de poemas, que por el contrario es la clasica, en muchos
momentos del libro.

No olvida Luis Antonio la latina, la de Ciceron y Séneca. Ambos estan
en eco en los versos del poema “Los senderos de Mérida”: “su deseo mayor
era, en remoto lugar, cultivar su huerto.” (pag. 21). El muchacho venezolano
que protagoniza este poema amaba la ecologia, la contracultura, la marihuana
y la soledad. Una refiguracion moderna del retirado Cicerdn, del amante de la
horticultura, de la lectura en soledad. jNo conocemos al Ciceron lisérgico, o
quizas nos escatimo el decirlo!

También afiora Villena la latinidad tardia, como cuando nos dice en
“Leonor en Frias”: “Entro en Silos y miro las monacales estrellas / y digo
vestir el habito de San Benito para / esconder libros prohibidos y las ternuras
/ que acogen pudores sacros y bellos cenobitas. / Soy solo un latino fantasma
por la alta Castilla.” (pags. 37-38). Quizas el fragmento mas confesional de
todo el libro.

Pero, aunque Luis Antonio no olvide en este libro este angulo cultural
latino, debemos retrotraernos a los griegos para entender de donde procede el
mas importante apoyo al que se recurre en €l. A pesar de la aparicion de tantos
personajes marginados por su vejez, por su decadencia, que el poeta observa,
que lo rodean; ¢l se apuntala en su pasion joven (como también algunos de
los viejos referidos, de los recordados). Se nos muestra un Villena que quiere
alzarse de ese ser decaido en el que se ha convertido, por el cuerpo (“Odio el
tiempo del final de mi vida, que la vejez / impia achica y merma y cercena y
pudre.”, pag. 37); y asi su corazon se aferra a la pasion, al entusiasmo de la
juventud, para que no se arrugue el alma como se ha arrugado ese cuerpo.

Estamos ante el gran tema de la cultura griega, que encontramos en los
filosofos, como Platon, y en los poetas, como los de la Antologia Palatina. Me
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refiero a como la belleza de los jovenes, “el amigo joven”, puede servir de
lenitivo de la inevitable decadencia. Una decadencia que, en esta poesia de
Villena, va mas alla: “todo se derrumba, todos mienten. Escupen y ensucian
todos. Nada queda de nada.” (pag. 9).

La base de la paideia griega, la educacion, fue el afecto espiritual y
sensual por un muchacho. Tanto es asi que, si el muchacho se convertia en
amigo de un gran personaje, se le llamaba el famoso o el célebre. Ese
muchacho era el que escuchaba, el intelectualmente receptivo. No un nifio,
sino un mancebo sexualmente maduro, es decir, llegado a la pubertad. Dado
que este planteamiento es totalmente imposible (e incluso penalizado, y cada
vez mds) en nuestras pacatas sociedades, aunque acepten el matrimonio gay;
ese tipo de relacion, del hombre mayor que es amante de la juventud (con una
pasion que es un firmaco en su vejez, para sus inevitables miserias), ha
desencadenado una modalidad que podemos poner bajo la advocacion de
Afrodita mercenaria. Podemos ver en estos versos a un Luis Antonio gustoso
de acompaniarse de jovenes de ese jaez. No olvidemos que a ¢l debemos la
primera amplia traduccion de los versos de Estraton de Sardes, donde
asistimos a quejas de enamorados del tipo “piensas solo en la ganancia.”

Siempre se ha alimentado la poesia de Luis Antonio de Villena de estas
fuentes clésicas, y en su vida las ha puesto por norma. Ni siquiera en este libro,
en esta pintura de la vejez, ni siquiera ahora renuncia al apoyo de lo joven. A
la ensenanza de lo joven: “;Como agradecer que ain me descubrieras, pleno
de gozo, / algo para mi nuevo, dormir la noche entera pringosos y /
abrazados?” (“Arte amatoria”, pag. 40).

Jovenes que son, jovenes que fueron, jovenes que se perdieron por
cualquier extrafio precipicio del vivir. Son los jovenes bellos que ahora lo
siguen acompaiando en la vejez, en su mente, en sus 0jos, en las postales y
en los cuadros, en sus habituales viajes a Colombia, en alguna de sus aburridas
tardes madrilefias. Siempre en su imaginario de la belleza impura.
Posiblemente podamos decir que este libro sea necesariamente la cruz de la
moneda de otro que mostrd el deseo en plenitud, uno de sus mas grandes
libros de su primera madurez poética, Hymnica.

DAVID PUJANTE
https://orcid.org/0000-0002-1837-3505
Universidad de Valladolid (Espafia)
josedavid.pujante(@uva.es

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 17 (2026): 711-714
ISSN 1989-7383


https://orcid.org/0000-0002-1837-3505
mailto:josedavid.pujante@uva.es

