
 

 

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 17 (2026): 60-89 

ISSN 1989-7383 

Syra Alonso y las fronteras del exilio republicano en 
México: marginalidad cultural, género y subalternidad 
 
Syra Alonso and the borders of republican exile in 
Mexico: cultural marginality, gender and subalternity  
 

CONRADO J. ARRANZ MÍNGUEZ 
Instituto Tecnológico Autónomo de México. Río Hondo 1, Col. Progreso Tizapán, CP. 

01090. Alc. Álvaro Obregón, Ciudad de México (México). 

Dirección de correo electrónico: conrado.arranz@itam.mx. 

ORCID: https://orcid.org/0000-0001-8736-623X. 
Recibido/Received: 15-1-2026. Aceptado/Accepted: 3-4-2026. 

Cómo citar/How to cite: Arranz Mínguez, Conrado J. (2026). “Syra Alonso y las fronteras 

del exilio republicano en México: marginalidad cultural, género y subalternidad”. 

Castilla. Estudios de Literatura, 17, pp. 60-89. DOI: https://doi.org/10.24197/q055a579. 

 

Artículo de acceso abierto distribuido bajo una Licencia Creative Commons Atribución 

4.0 Internacional (CC-BY 4.0). / Open access article under a Creative Commons 

Attribution 4.0 International License (CC-BY 4.0). 

 
Resumen: Syra Alonso no se insertó en los círculos y redes intelectuales del exilio, por el contrario, 
a partir de sus circunstancias particulares trazó un camino alternativo de inmersión en las 
comunidades originarias de México gracias a lo cual pudo impulsar una obra que ha permanecido 
en gran medida desconocida hasta hoy. El análisis de su escritura revela una construcción 
identitaria profundamente heterodoxa, donde la alteridad cultural y de género son ejes centrales. 
La desconexión de la escritora gallega con los espacios de legitimación intelectual tradicionales, 
junto con su apertura a otras culturas subalternizadas, representa una forma radical de 
contestación a las ortodoxias literarias y políticas de su tiempo. 
Palabras clave: Syra Alonso; exilio español; subalternidad; marginalidad cultural; memorias. 
 
Abstract:  Syra Alonso did not become involved in the intellectual circles and networks of exile. 
On the contrary, given her particular circumstances, she charted an alternative path of immersion 
in the indigenous communities of Mexico, thanks to which she was able to promote a body of 
work that has remained largely unknown until today. An analysis of her writing reveals a 
profoundly heterodox construction of identity, in which cultural and gender otherness are central 
themes. The Galician writer's disconnection from traditional spaces of intellectual legitimacy, 
together with her openness to other subalterns’ cultures, represents a radical form of 
contestation of the literary and political orthodoxies of her time. 
Keywords: Syra Alonso; Spanish exile; subalternity; cultural marginality; memoirs. 
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INTRODUCCIÓN 

Dado el reciente hallazgo de una parte del archivo de Syra Alonso en 

el que me encuentro trabajando, así como el desconocimiento sobre 

algunos aspectos biográficos de la autora y la circunstancia de que la 

mayor parte de su obra aún permanece desconocida,1 me gustaría que este 

trabajo sirviera como una primera aproximación, desde la cual me pudiera 

hacer más preguntas que respuestas, sobre tres aspectos que constituyen la 

marginalidad, heterogeneidad o excepcionalidad de Syra Alonso dentro 

del exilio republicano español: en primer lugar, su no pertenencia a las 

redes ni a las instituciones culturales que el exilio fundó en México; en 

segundo lugar, su adscripción a la corriente del indigenismo literario una 

vez que concluyó en México la escritura de sus Memorias; y, en tercer 

lugar, la marginalidad en la producción literaria como consecuencia de ser 

mujer, madre y viuda a cargo de tres hijos menores a su llegada al exilio. 

Los tres aspectos nos muestran su singularidad y singularizan a su vez una 

forma de situarse frente al exilio, habida cuenta de que la autora fue testigo 

de los primeros años del franquismo, al exiliarse en octubre de 1942 y no 

en julio de 1939, pese a contar con cartas de apoyo de relevantes 

ciudadanos mexicanos para salir a través de Francia,2 ni tampoco en 

septiembre de 1936, cuando presenció, a manos de los sublevados, el 

asesinato de su esposo, el pintor vanguardista Francisco Miguel, cuyo 

proceso de encarcelamiento y represión es el material principal de las 

memorias de la escritora.3 Sin renunciar al análisis narrativo de su obra 

  
1 En la actualidad, disponemos de una parte de sus Diarios (que, en realidad, son 

memorias, por no tratarse de entradas calendáricas y sí de un proceso central de 

rememoración) publicadas en 1999 por la editorial A Nosa Terra y actualizadas en 2025 

por Alvarellos; también de un número menor de sus narraciones en periódicos y revistas 

mexicanas como Revista Mexicana de Cultura, suplemento cultural de El Nacional y 

América (ver Arranz Mínguez, 2024). En un primer acercamiento al archivo, se constata 

la existencia de material para proponer al menos tres obras: un volumen completo con sus 

memorias; otro con sus narraciones y otros escritos; y una biografía. En principio, será la 

propia editorial Alvarellos la que los publique, a lo largo de 2026 y 2027, dentro de una 

“biblioteca” especial dedicada a Syra Alonso. 
2 En concreto, fue Vicente Lombardo Toledano el que escribió una carta a Narciso 

Bassols, en ese momento embajador de México en Francia, pidiéndole que, por favor, 

hiciera todo lo que estuviera en su mano para traer a Syra Alonso a Francia y de ahí 

embarcarla a México. A dicha carta, adjuntaba un oficio de la Confederación de 

Trabajadores de México (CTM) con la solicitud formal de asilo para Syra Alonso Brufau 

y sus hijos (Lombardo Toledano, 1939). 
3 Al menos de lo conocido hasta ahora, porque la nueva edición de las memorias, que se 

llevará a cabo gracias al apoyo del Archivo Francisco Alberto Fernández Alonso 
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literaria, el presente trabajo tiene un acercamiento más contextual e 

historiográfico para entender las constantes creativas que la animan. 

 

1. UN EXILIO SIN TRIBUNA: MARGINALIDAD CULTURAL 
 

A pesar de haberle correspondido una ayuda de la Comisión 

Administradora del Comité de Socorros a Republicanos Españoles el 9 de 

febrero de 1943,4 Syra Alonso mantuvo muy pocos vínculos con las 

organizaciones del exilio, tampoco con las que tenían un carácter más 

cultural, lo cual resulta extraño dada la intención de la escritora por 

desempeñarse profesionalmente en este campo. De hecho, pasa 

relativamente poco tiempo desde que Syra Alonso llega a México, un 1 de 

octubre de 1942, hasta que publica su primera narración, “Tres homiños”, 

en la reconocida revista literaria América, en septiembre de 1943.5 Es 

cierto que, por aquellos años, es decir, al menos entre 1940 y 1945, como 

ha estudiado Jorge A. Nállim, esta revista mexicana estableció una 

comunidad espiritual con la España antifranquista y las luchas antifascistas 

en Europa y América (2020, p. 94), pero no es menos cierto que sus 

mayores propósitos se fijaron en el desarrollo cultural de la sociedad 

posrevolucionaria mexicana que aún se seguía en un proceso de 

institucionalización, ahora bajo la presidencia de Manuel Ávila Camacho. 

  

(AFAFA), que en realidad era el de la propia Syra Alonso y que se publicará en mayo de 

2026, probará la existencia de al menos una memoria anterior, la de “A Coruña”, en la 

que, de cualquier forma, no abandona el discurso del seguimiento de la vida de Francisco 

Miguel. 
4 Entendemos que se refiere a la Comisión Administradora de los Fondos para el Auxilio 

de los Republicanos Españoles (CAFARE) que vivía en aquel entonces una situación muy 

provisional, pues, como afirma Elena Osorio Alonso, se creó para sustituir a la JARE  a 

través de un decreto del 27 de noviembre de 1942 para comenzar a funcionar el 1 de 

diciembre, sin embargo, hasta marzo de 1943 el organismo sería plenamente mexicano, 

pues antes investigó que los bienes de la JARE fueran suficientes y pudieran responder a 

los compromisos adquiridos por el gobierno mexicano con los refugiados. Esta comisión 

sólo operó hasta septiembre de 1945 (2010, p. 126). Por lo tanto, como vemos, a Syra 

Alonso se le asignó este apoyo durante los tres meses de situación provisional del órgano 

y lo mantuvo algo más de cinco años, hasta que le comunicaron que se habían agotado 

los fondos (Oliva Ayate, 1948). 
5 La narración se puede leer traducida al gallego en la última edición que se ha publicado 

de los Diarios (1938 e 1945) de Syra Alonso (2025, pp. 251-256) y también se podrá leer, 

ya en castellano como fue escrita, en el segundo volumen de las obras de Syra Alonso, en 

concreto el destinado a las narraciones que, en principio, publicaría también Alvarellos 

durante el 2026 o 2027. 
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En América, la revista en la que aparecieron por primera vez algunos de 

los cuentos de Juan Rulfo que luego formarían parte de El Llano en llamas, 

Syra Alonso publicó cinco narraciones entre 1943 y 1949: “Tres homiños”, 

“Trópico y pueblo”, “Una noche en casa de Fermín”, “La medicina del 

brujo” y “La muerte del naco”. Eso sí, mientras la primera todavía 

respondía a su experiencia durante la guerra y posguerra en Galicia, y de 

hecho, se relacionaba con una historia que ya había sido narrada —con 

variantes— dentro de sus Memorias, la segunda y siguientes respondían a 

las vivencias de la escritora con una comunidad originaria de Actopan, una 

población de Veracruz, a la que la autora había decidido marcharse a vivir 

acompañada de uno de sus hijos tan sólo un año después de haber llegado 

a México.6 A priori, resulta excepcional entonces que, dado el ambiente 

que existía de fundación de revistas como órganos de expresión para los 

exiliados españoles, Syra Alonso publicara en una netamente mexicana. 

Pues bien, como ya se dijo en un trabajo anterior, en el inicio de esta 

segunda narración que se publica en noviembre de 1944, “Trópico y 

pueblo”, la autora explica con claridad la desilusión que le supuso su 

regreso a México (2024, p. 19), ahora como exiliada, pues debemos 

recordar que tanto ella como su esposo Francisco Miguel habían vivido 

allí antes, entre 1927 y 1933 de forma ininterrumpida, y habían sido parte 

muy activa del mundo cultural e intelectual mexicano, cultivando un 

diálogo nutrido con mexicanos tan relevantes como David Alfaro 

Siqueiros, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Rodolfo Usigli, y también 

con otros españoles que residían en México por entonces, como León 

Felipe o Gabriel García Maroto; sin embargo, qué diferente era volver 

ahora como exiliada y viuda, sin la aureola que en su momento traía tras 

de sí Francisco Miguel, dibujante de la revista vanguardista Alfar, que 

había estado en París y se había relacionado con Pablo Picasso, Diego 

Rivera, César Vallejo y otros, que había contribuido con sus ilustraciones 

a revistas culturales en México, como Imagen.7 Por el contrario, Syra 

  
6 En concreto, Syra Alonso abandona la Ciudad de México, acompañada de su hijo 

mediano Juan Ramón, el 10 de octubre de 1943 (Alonso, 1944, p. 38) y así lo constatan 

los testimonios familiares; sin embargo, como veremos más adelante, hay otro testimonio 

en el que ella misma afirma que, en realidad, se llevó a Actopan tanto a Juan Ramón como 

a Sandro, su hijo menor. 
7 Francisco Miguel pasó dos períodos en París, uno a finales de 1920, después de su boda 

con Syra Alonso, y otro a principios de 1925, antes de volver a Galicia y abandonarla de 

nuevo para emprender el viaje a América. En París, el matrimonio se relacionó con 

innumerables pintores y escritores, especialmente cercanos al Café de la Rotonde en 
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Alonso regresaba ahora con sus tres hijos a cargo, sin dinero y, como ella 

misma afirmaba, reconociéndose como una mujer “con un sentido de la 

vida muy poco práctico”, que le hacía no tener conocimientos de escritura 

a máquina, ni taquigrafía, ni contabilidad, ni tampoco un espíritu de 

negocio, pues hubiera fiado todo al que lo necesitase (Alonso, 1944, p. 37). 

Sin duda, muchos de aquellos que sí hubieran apoyado con regocijo la 

vuelta de Francisco Miguel a México, le dieron la espalda a ella y a sus 

tres hijos. Syra Alonso comienza así esta narración de “Trópico y pueblo”: 

 
¿Por qué [me] fui [a Actopan]? Desilusiones… 

Pensaba encontrar amigos que a través de la distancia y del recuerdo se 

ven maravillosos y que desaparecen en la realidad porque no existían más 

que en la imaginación. 

«Refugiado» suena a muchas gentes como «lapa». ¿Conocéis las lapas?, 

es un molusco que se agarra con fuerza a las peñas, generalmente se 

encuentran en los sitios que el mar bate fuerte. 

Cuando a los seres humanos las olas de la vida los golpea, mejor que 

buscar piedra roñosa, es recibir el golpe y hacerse duros (1944, p. 37). 

 

Esta parte parece referirse, sobre todo, a las amistades mexicanas que 

le dieron la espalda,8 pero más adelante también se refiere a algunos de los 

“gachupines” —así los nombra— que la quisieron apoyar, incluyéndola en 

sus negocios, pero que se dieron cuenta de que no servía para tal fin y 

desistieron. El hecho de emplear el término “gachupín”, como sabemos, 

  

Montparnasse. A partir de un artículo que César Vallejo publicó en El Norte el 22 de 

febrero de 1924, el investigador Bernat Padró Nieto (2018) recrea el momento en el que 

Vallejo se refiere a la entrada de “el gran pintor español, mi amigo ultraísta, Francisco 

Miguel” a la Rotonde, con el número 32 de Alfar (septiembre de 1923) en la mano, para 

abrir una discusión sobre los antecedentes del creacionismo (pp. 289-290). Ya en México, 

Francisco Miguel no solo colabora en la revista Imagen. Revista Gráfica Semanal, 

dirigida por Alejandro Núñez Alonso, sino que también será su “Director Gráfico” a partir 

del número 4, correspondiente al 21 de julio de 1933. 
8 Aunque serán tres las mujeres mexicanas a las que Syra Alonso reconoció por brindar 

ayuda: Nellie Campobello, que la apoyó con la búsqueda de un departamento digno para 

vivir en la nueva ciudad, como veremos más adelante en este trabajo; María Asúnsolo, 

que le compró, por una buena cantidad de pesos, un cuadro de Francisco Miguel en 1943 

para financiar su viaje a Actopan (Alonso, 1944, p. 38); y Carolina Amor de Fournier, 

que le envió medicinas y redes de beneficencia para que Syra Alonso pudiera contribuir, 

a su vez, a la comunidad veracruzana (2026, Cap. 19, “Memoria de Actopan”). Cito por 

el número de capítulo y el título de la memoria —y no la página—, pues, como se advierte 

al inicio, la versión completa de las Memorias se encuentra actualmente en prensa. 
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supone un criterio diferenciador que la propia Syra introduce en su texto 

para separar la experiencia migratoria de unos españoles frente a otros en 

México. A este respecto, cuando Xosé Luís Axeitos estudia los factores 

diferenciadores del exilio gallego frente a otros exilios regionales, se 

refiere a que “las relaciones entre exilio republicano y migración 

económica no dejaron de ser foco de conflictos y divergencias dolorosas y 

decepcionantes” y que incluso las publicaciones oficiales de Galicia, de 

manera interesada, buscaron muchas veces confundir a los lectores 

refiriéndose a una “cultura de la emigración” gallega para ocultar o 

silenciar los discursos políticos del exilio (2017, p. 124).9 Esto le resultaría 

especialmente doloroso a una Syra Alonso que, como observamos en sus 

Memorias, siempre presumía de encontrarse en todos lados con una 

comunidad gallega que la iba ayudando en su causa, incluso aunque fueran 

enemigos políticos;10 pero además de a estos “gachupines”, en el inicio de 

“Trópico y pueblo”, Syra Alonso también se refiere a los propios exiliados 

que encontró en México. De ellos, afirma: 

 
Mi corazón ve siempre al individuo, por eso no alcanzo nunca a 

comprender a mis amigos. Me hablan de la «masa» y de muchas más cosas 

que son puros «camelos»; y la masa no existe para ninguna de esas gentes, 

sólo sirve para darles una gran aureola de «revolucionarios». El individuo 

no es interesante para ciertas personas inteligentes, da trabajo y arruina 

(1944, p. 37). 

 

So pena de sobreinterpretar, detrás de estas palabras vemos quizá una 

referencia indirecta a la entrevista que el periódico España Popular le hizo 

a Syra Alonso al pisar México tras su desembarco del Serpa Pinto y que 

  
9 Otro de los factores que señala Axeitos es que el exilio gallego se produjo de manera 

intermitente, precisamente debido al control inicial del territorio por parte de las fuerzas 

rebeldes, por lo que la huida fue gradual (2017, p. 123). Esto también lo constata, por 

ejemplo, Pazos Pazos al hablar de la pareja de exiliados Celestino López y Concepción 

Pazo, que llegaron a México en 1946: “este matrimonio […] no aparece en las listas 

normales de refugiados, ni en los registros de residencia pues entran después de 1945. 

Fue incesante el goteo de repatriados de España a México, y los nombres y las listas 

crecieron varias décadas después, provenientes no sólo de la península sino de Cuba, 

Santo Domingo, Puerto Rico, Venezuela” (2008, p. 273). 
10 Por ejemplo, sería un tal Caruncho, funcionario de fronteras del franquismo que 

trabajaba en Madrid, esposo de una amiga de la infancia de Syra Alonso en A Coruña, el 

que le proporcionó los pasaportes con un permiso de tránsito por Portugal (2026, Cap. 

37, “Memoria de Actopan”). 
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se publicó poco después sin hacer mención alguna de su nombre, ¿de quién 

fue esta decisión?, ¿de los editores o fue una petición de la propia Syra? 

En realidad, no lo sabemos, pero se trata de una entrevista glosada en la 

que ella, caracterizada con detalle al principio, se va despersonalizando 

poco a poco para acabar fundida con una masa general de pueblo español 

disconforme con el general Franco y las medidas políticas, sociales y 

económicas que está impulsando en sus primeros años de régimen.11 Sea 

o no a raíz de este silenciamiento, la crítica de Syra Alonso a un exilio poco 

preocupado por el dolor del individuo y más por la masa y los discursos 

grandilocuentes entrañaba ya un posicionamiento político y una opción de 

vida en aquellos primeros meses de su exilio: no sólo decidió alejarse de 

los núcleos de exiliados españoles, sino también del núcleo urbano 

principal, México, D.F. —hoy Ciudad de México—, dirigiéndose entonces 

hacia Actopan, Veracruz, para integrarse a sus comunidades indígenas y 

rurales durante al menos un año.12 

Para cerrar esta marginalidad de Syra Alonso en relación con el exilio, 

nos gustaría decir que es muy llamativo que no solo es imposible seguir su 

rastro en asociaciones culturales del exilio español, como por ejemplo el 

Ateneo Español de México o la Unión de Mujeres Españolas (UME) donde 

militaba activamente su amiga Eladia Lozano, sino que tampoco es posible 

hacerlo en las más específicas del exilio gallego. Así, no hay aparentes 

vínculos con la Alianza Nazonal Galega (ANG), a pesar de que se funda 

en México prácticamente unos días antes de que Syra Alonso llegue al 

puerto de Veracruz13 y de que, en ese momento inicial, aunque con una 

  
11 Al inicio de la entrevista, el entrevistador, anónimo también, describe a su entrevistada 

de forma que, a pesar de algunos datos erróneos —voluntaria o involuntariamente— 

podemos reconocer claramente a Syra Alonso: “Ante nosotros, se encuentra una mujer 

que, hace un mes, transitaba por las calles de España. Viene delgada, envejecida, con ese 

aspecto inconfundible de quienes vienen de allá; del infierno franquista. Difícilmente 

podría reflejar la pluma los sufrimientos de esta mujer, viuda de un artista asesinado en 

Galicia en agosto [sic] de 1936, y madre de tres hombrecitos a quienes logró sacar de 

España después de seis años de penalidades inefables” (España Popular, 1942, p. 4).  
12 Aunque hay motivos para creer —por ejemplo por una carta que Juan Ramón escribió 

a la Secretaría de Educación Pública (SEP) solicitando un profesor para una comunidad 

rural, ya que él debía abandonar la región (Fernández Alonso, 1947)—, que tanto su hijo 

como ella permanecieron en Actopan hasta octubre de 1947, es decir, cuatro años, aunque 

seguramente no de forma regular, es decir, que viajaron intermitentemente a la ciudad de 

México para cumplir con algunos trámites o ver al resto de la familia. 
13 Mientras que Syra llega en el Serpa Pinto un 1 de octubre de 1942, la ANG se funda a 

lo largo del mes de septiembre de 1942. Es cierto que no hemos podido revisar Galicia, 
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mayoría comunista —la misma que controlaba el periódico España 

Popular donde saldría su entrevista meses más tarde14— confluían en ella 

todas las corrientes políticas del exilio: comunistas, galleguistas, 

republicanos y socialistas de diferentes filiaciones y que fundaron 

instituciones como el Fogar Galego y el Ateneo de Galicia (Alonso 

Girgado, Moreda Leirado y Vilariño Suárez, 2008, p. 27); por lo que 

hubiera sido sencilla su representatividad, aunque es cierto que en ninguno 

de sus textos de carácter testimonial declara su filiación política, pero sí de 

manera clara habla todo el tiempo de “los nuestros” para referirse al frente 

popular y a las personas que luchaban contra el franquismo.15 Muy 

probablemente Syra Alonso se sintió defraudada por el ambiente de 

división política que se vivía también en el exilio, ya que muy pronto, en 

1944, surgió la división política en el seno de la ANG como consecuencia 

del no apoyo al pacto Galeuzca, el cual había sido impulsado 

especialmente por los galeguistas de Castelao.16 No hay rastro de 

participación de Syra en revistas vinculadas a la ANG en México, como 

Loita, Galicia y el Boletín Gallego de Información impulsados 

prácticamente el primer año de la exiliada en México.17 Tampoco formó 

  

el órgano de la ANG, que comienza a publicarse a partir de 1943, pero también lo es que 

en ningún escrito o correspondencia Syra Alonso hace referencia a la ANG. 
14 Según Pilatowski Goñi, España Popular fue fundado por el Partido Comunista de 

España, cuyos militantes colaboraban, a través de la española Unión General de 

Trabajadores (UGT), en la CTM mexicana, por eso en el periódico había también 

participaciones de Vicente Lombardo Toledano a favor de la causa republicana (2007, p. 

90). Por tanto, es muy probable que el contacto de Syra Alonso con España Popular se 

debiera al vínculo con Lombardo Toledano, pues él había sido cercano a Francisco 

Miguel y, como vimos, en 1939 le había pedido a Bassols que hiciera todo lo posible para 

sacar a Syra Alonso y a sus hijos de España. 
15 Y así se sabía reconocida por su entorno, por ejemplo, Syra Alonso afirma en sus 

Memorias: “si yo al quedar viuda hubiese aceptado muchas de las cosas que me ofrecían, 

dirían de mí lo que decían de algunas mujeres: «Es muy buena; no, no piensa como su 

esposo». Es decir, que porque yo políticamente no estaba conforme con el régimen 

franquista, era algo muy malo, y las opiniones tan desfavorables que hacían sobre mí, al 

llamarme entre otras cosas «comunista» e incluso llegar a oídos de mi familia, me creaban 

una situación difícil para la vida material” (2026, Cap. 21, “Memoria de Actopan”). 
16 En este sentido, es ilustrativo el artículo “El problema gallego en la hora actual” de 

Luís Soto que tilda el pacto o la posición del Partido Galeguista como anacrónica e 

inactual para afrontar el problema nacional gallego y lo acusa de “vivir en las nubes” o 

en un cuento de hadas, dividiendo la lucha contra el franquismo (1944, p. 5). 
17 Tampoco, a priori, en la revista societaria Anduriña, impulsada por el Centro Gallego 

en México a partir de 1948, ni en el único número de más de 900 páginas que se imprimió 

de la revista Compostela, de Alejandro Finisterre, en 1967. 
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parte del posterior Padroado da Cultura Galega, fundado en México una 

década después, en 1953, como dice Axeitos, con el protagonismo de Luís 

Soto y Carlos Velo, y de inspiración comunista, que realizó el esfuerzo por 

divulgar la cultura galega a través de la revista Vieiros (2017, p. 128), de 

excelente gráfica y contenido. Ni en esta, ni en su predecesora Saudade 

(1943),18 se registra colaboración alguna de Syra Alonso, si bien se trata 

de revistas con participaciones íntegras en lengua gallega,19 mientras que 

ella no usaba el gallego para escribir a pesar de ser su lengua materna. Todo 

esto situaba a Syra Alonso en una marginalidad cultural de las instituciones 

del exilio, mas no en su contacto individual con algunos de los exiliados 

en la Ciudad de México o en Cuernavaca, donde fijó su residencia tras 

Actopan. 

 

2. ESCRIBIR FRENTE AL CUIDADO Y LA PRECARIEDAD 
 

Además, y desde una perspectiva de género, si se atiende al índice de 

los cuatro números publicados por Vieiros, se muestra la escasísima 

participación de escritoras, con números completos (el 1 y el 3) en los que 

la totalidad de participantes eran hombres20 y, cuando en los otros lo hacía 

una mujer, suponía una clara minoría, por ejemplo tres mujeres frente a 

  
18 Saudade no es una predecesora directa de Vieiros, pero sí, como han reconocido Luís 

Alonso Girgado, Marisa Moreda Leirado y María Vilariño Suárez, esta tuvo una gran 

similitud y continuó con las líneas editoriales que aquella inauguró. Saudade surgió como 

consecuencia del exilio y de la resistencia gallega en México, así como con un sentido de 

afirmación identitaria (2008, p. 35). 
19 Aunque, como afirma Alba Méndez Brea, por un lado, algún texto se publicó en 

portugués y, por otro, la propia dirección de Vieiros reconoció más adelante en Cumio, 

un epílogo de la revista, que algunas colaboraciones habían sido enviadas en castellano, 

pero después se tradujeron al gallego para su publicación (2023, p. 2). 
20 Este dato no es baladí, pues se trata de una revista con una amplia participación. Por 

ejemplo, en la portada del número 3 (otoño de 1965) se destaca la participación de 

cuarenta y seis escritores, once ilustradores, además de los tres directores (Luis Soto 

Fernández, Carlos Velo y José Caridad Mateos), ninguna mujer, por tanto. Las únicas 

mujeres que aparecían en la portada, Luisa Viqueira y Yolanda López, lo hacían en la 

parte inferior de la página y con el rol de “Segredaría de redaición”. La investigadora 

María Dolores Ramos detecta este tipo de situaciones en un momento muy temprano del 

exilio, pues afirma que, ya en el Diario de a bordo del Sinaia, “la participación femenina 

en los actos programados quedó reducida a los concursos de baile, la charla en los 

corrillos y poco más. Aunque eran ciudadanas republicanas de pleno derecho, las mujeres 

se mantuvieron al margen de los debates políticos”, esto último según William M. Sherzer 

(en Ramos, 2021, p. 58). 
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veintinueve hombres en el número 2, o dos frente a cuarenta y tres en el 4. 

De las cuatro mujeres que participaron —una de ellas repetía—, tres lo 

hacían desde el interior, Matilde Lloria, Xohana Torres y Dora Vázquez, 

mientras que tan sólo una lo hacía desde su exilio en Buenos Aires, Elsa 

Fernández, cuyo artículo, paradójicamente, estaba dedicado al 

reconocimiento de la figura poética de un hombre, el que fuera su maestro, 

José González Carbalho.21 Esto así, de manera periférica, es decir, sin 

entrar al análisis de los contenidos, algunos de los cuales podrían ser 

cuestionables desde esta perspectiva de género, por ejemplo en el que se 

afirman ideas así: 

 
Cada home terá a sua muller, a sua térra, o seu carro e o seu arado. Terá 

libertade de pensamento e de movimento. Entón iremos de caza como fai 

dez mil anos. […] As nosas mulleres estarán na casa a mandarán nela. Serán 

as amas. // Cada hombre tendrá su esposa, su tierra, su carro y su arado. 

Tendrá libertad de pensamiento y movimiento. Entonces iremos de caza 

como lo hacíamos hace diez mil años. […] Nuestras mujeres estarán en casa 

y a cargo de ella. Serán las amas (Fernández Ferreiro, 1962, pp. 45-46).22 

 

Estas circunstancias no sólo eran comunes en las revistas del exilio, 

sino que también se producían, en general, en el seno de las familias, como 

podemos ver de forma muy clara, por ejemplo, gracias al testimonio de dos 

exiliadas, Concepción Ruiz-Funes y Enriqueta Tuñón: “[Ellos] decían: mi 

mujer decide lo que se come en casa, a qué escuela van los hijos. Yo decido 

si España entra en la ONU” (en Martínez, 2017, p. 185).23 Por esta razón, 

afirma Josebe Martínez que, aunque la mujer exiliada  

 
  
21 Fernández, Elsa, “A poesía galega dun poeta american”, Vieiros, Núm. 2, otoño de 

1962, pp. 33-34. Al respecto de la participación de las mujeres, Alba Méndez Brea afirma 

que la lista de autoras hubiera aumentado si finalmente se hubiera publicado el número 5 

de Vieiros en 1975, el cual ya estaba preparado por Luís Soto (2023, p. 2). 
22 La traducción es nuestra. 
23 La fuente original en donde aparece el testimonio es la siguiente: Ruiz Funes, 

Concepción y Tuñón, Enriqueta, “Este es nuestro relato… mujeres españolas exiliadas en 

México”, en “Médulas que han gloriosamente ardido”. El papel de la mujer en el exilio 

español, México, Claves Latinoamericanas / Ateneo Español de México, 1994, pp. 31-

56. Al respecto de los comportamientos entre hombres y mujeres que se producían en el 

exilio, Pilar Domínguez Prats afirma que “en los relatos autobiográficos de las mujeres 

[…] se revela el carácter autoritario y patriarcal de muchas familias de refugiados 

republicanas, que, en la práctica no se comportaban siguiendo el ideal de igualdad entre 

mujeres y hombres” (2021, p. 39), el cual había sido instaurado durante la República. 
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interviene de forma pionera en la creación del territorio físico [del exilio], 

no colabora en la conformación del ideológico. Su labor pertenece y 

permanece en la infraestructura, en la base, en el terreno emocional y 

consuetudinario (2017, p. 185; 2024, p. 121). 

 

No supone una novedad decir que las mujeres tenían una enorme 

dificultad de acceso a los espacios públicos de difusión de la cultura o de 

su propia obra, por un lado, como consecuencia de los roles de género que 

debían cumplir en los espacios privados y, por otro, por la ideologización 

de las plataformas de difusión cultural, la mayor parte de las cuales se 

encontraban vinculadas con la lucha política o directamente asociadas a un 

partido; pero es importante contextualizar que Syra Alonso publicó 

algunas narraciones —y serían las únicas en vida— en dos medios 

mexicanos, América y Revista Mexicana de Cultura, suplemento cultural 

de El Nacional,24 que no pertenecían a ninguna agrupación política 

española, si bien es cierto que la segunda estaba dirigida por el exiliado 

andaluz Juan Rejano.25 

En general, las mujeres exiliadas no contaban con una red de apoyo 

familiar, económico o social que les permitiera tener espacios para su 

producción o divulgación intelectual. Al caso de Syra Alonso debemos 

añadir, además, su situación de extrema precariedad, pues llegó al exilio 

sin recursos económicos; con la circunstancia de que los que creía amigos 

y le podían ayudar, en general le dieron la espalda; con una pronunciada 

discapacidad auditiva producto de una agresión de un guardia civil; y, 

además, con tres hijos menores de edad a su cargo. Así narra ella, en unas 

  
24 Un esquema y análisis de estas narraciones se puede consultar en Arranz Mínguez, 

2024, pp. 13-24. 
25 Todo parece indicar, por una carta muy personal que Juan Rejano le envía a Syra 

Alonso, que ambos guardaban una estrecha relación (Rejano, 1951). Además, debemos 

tener en cuenta que, tres años antes de que Rejano publicara a Syra Alonso su primera 

narración de carácter indigenista, él había publicado en 1945 su bella obra La esfinge 

mestiza (México, Leyenda) en la que también se aproximaba a la intimidad del indígena 

en las evocaciones a Cuauhtémoc, Canek y Benito Juárez que le dedica a Ermilo Abreu 

Gómez (Rejano, 1945, pp. 221-233) o en el capítulo titulado “El niño indígena” (pp. 277-

279), por ejemplo; y en 1940, mientras era director de la revista Romance, esta publicaba 

el editorial “Acercamiento al problema indígena” para reflexionar en torno al Congreso 

de Pátzcuaro (Sánchez Vázquez, 1991, pp. 78-79). Por último, debemos recordar que Juan 

Rejano dio la oportunidad de publicar, en las páginas del suplemento cultural que dirigía, 

a otras mujeres exiliadas que no tenían experiencia previa, por ejemplo, a Águeda Pía 

Méndez, que en 1971 publicó, bajo el nombre de “Gadea Sarralde”, dos capítulos del libro 

que luego recogería sus memorias, Una mujer en vilo (Fernández, 1999, p. 9). 
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memorias inéditas que intentó escribir sobre su vida en México, los 

primeros momentos de su llegada: 

 
Después de días y meses de una lucha tenaz, al fin heme aquí en México 

con Alberto, de 17 años, Juan Ramón, de 12 y Sandro, de 9, tres hijos. 

Nuestro primer hogar fue un cuarto en una vieja fonda de la calle de 

Guatemala donde se comía mal y se dormía peor […]. La Comisión 

Administradora acordó 100 pesos mensuales como «viuda de guerra» y otros 

15 pesos mensuales por mi hijo Sandro de 9 años. Por tanto, no había en casa 

más sueldo que 115 pesos y de renta pagábamos 100. En el edificio Atenas, 

situado en la calle Abraham González, una amiga, Nellie Campobello, nos 

halló un apartamento con comedor, cocina, baño y una amplia habitación; 

pero el problema era ese, ¿cómo íbamos a vivir con 15 pesos tras el pago de 

la renta? […]. ¡Qué días tan largos pasé de un lado para otro, viendo cómo 

podía resolver mi vida! Mis escasos conocimientos de oficina me 

perjudicaban, pues no sabía taquigrafía, ni inglés, ni escribir a máquina, 

entonces, ¿dónde encontrar un trabajo? Las cosas para mí iban de mal en 

peor, pues vivía muy triste y sola con escaso dinero. ¿Y los amigos?… ¡ah!, 

los amigos…. Por otro lado, vivía diariamente en el pasado, pese a que sabía 

que nada se conseguía tratando de revivirlo, porque unas cosas recordaban a 

otras y se sentía uno invalidado por una enorme tristeza; pero… ¡qué difícil 

era para mí tratar de olvidar! (2026, Cap. 3, “Memoria de México”).26 

 

Esta precariedad, que como dice Josebe Martínez fue “una 

característica compartida por la inmensa mayoría de las y los exiliados. 

Precariedad existencial y económica” (2024, p. 118), provocó, en el caso 

particular de Syra Alonso, que tuviera que renunciar al cuidado de sus 

hijos, pues Alberto y Juan Ramón fueron acogidos por el embajador 

chileno en México y miembro del Partido Socialista de Chile, Óscar 

Schnake y su esposa, mientras que Sandro acabaría instalado en la casa de 

la pareja formada por Antonio y Amantina Quintanilla, esta última chilena 

también. Esto hasta que Syra Alonso tomó la decisión de abandonar la 

ciudad de México, acompañada de Juan Ramón, el hijo mediano, con 

  
26 Esta memoria llamada “Memoria de México” es completamente inédita, proviene del 

Archivo Juan Ramón Fernández Alonso (AJRFA) y ha sido proporcionada por su nieta 

Sira María Fernández Meza para esta nueva edición de las Memorias que se publicará 

durante 2026. Se trata de una memoria interrumpida en la que Syra Alonso quiso contar 

lo sucedido desde la llegada a su exilio en México. 
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dirección a Actopan, Veracruz.27 Allí se ocuparía en los cuidados sanitarios 

y educativos de la comunidad local a la que llegaba, así como en concluir 

la escritura de sus Memorias y comenzar con la de sus narraciones, es 

decir, cerrar el pasado y narrar el presente. Sin duda, aparte de esta 

precariedad que le había alejado de sus hijos y que la mantenía con un 

dinero escaso para su propia alimentación, la decisión pudo estar motivada 

por, al menos, otras dos causas: primera, por la experimentación de la 

libertad al demostrarse que podía trabajar y ganarse la vida por sí misma a 

diferencia de cómo le fue negada durante el franquismo; segunda, por 

hacerlo además por medio de una contribución generosa a los otros, a los 

más vulnerables de su tierra adoptiva, a los individuos de origen náhuatl y 

totonaco que formaban parte de las comunidades indígenas locales. 

Al respecto, no debemos olvidar que el exilio de Syra Alonso fue 

tardío, se produjo en 1942, por lo que vivió la Guerra Civil y algo de la 

posguerra en Galicia, seis años como viuda de un “rojo” asesinado en 1936 

a consecuencia de una delación. Esta circunstancia le causó a Syra Alonso 

una doble censura: por un lado, y como mujer “roja”, las dificultades para 

poder trabajar y ganarse la vida de manera autónoma en Coruña para 

sostener a sus hijos sin el apoyo de su familia; y, por otro lado, el recelo 

entre algunos individuos del exilio por poseer, ella y sus hijos, pasaportes 

emitidos por el nuevo régimen, recelo que empieza ya a experimentar en 

Lisboa, antes de partir hacia México, como ella misma reconocía en sus 

Memorias (2026, Cap. 45, “Memoria de Actopan”).28 Y es que Syra 

Alonso, antes de acabar vendiendo tabaco por cuenta propia en Coruña en 

unas cajas diseñadas por ella, había intentado encontrar trabajo por cuenta 

ajena, por ejemplo, en el Hospital Provincial, para ayudar a los heridos de 

guerra, pero fue rechazada por una monja y Syra lo explica así, asumiendo 

la voz de ésta en estilo indirecto libre: 

 

  
27 En el texto de las memorias inéditas antes referidas, Syra Alonso afirma que se llevó a 

Juan Ramón y a Sandro, pero esto contrasta, por ejemplo, con lo recogido en el cuento 

citado “Trópico y pueblo” en donde hablaba sólo de Juan Ramón, y también con los 

testimonios de algunas de las nietas de la escritora que también ven improbable que se 

hubiera llevado a Sandro a Actopan. 
28 En concreto, afirmaría: “¡Cómo eran de inútiles las visitas que hacía a los Comités y 

Embajadas! En esto, había también algo que me perjudicaba, un pasaporte legal expedido 

por la España de Franco, y mi ropa que no presentaba el aspecto miserable que se veía en 

casi la totalidad de los refugiados de tránsito” (2026, Cap. 45, “Memoria de Actopan”). 
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En cuanto al trabajo que yo deseaba hacer, aunque admiraba mi 

abnegación y la caridad que albergaba mi alma, era muy imposible 

concedérmelo, porque siendo mi estado de viuda y con hijos, la orden no 

admitía mujeres en esas condiciones. ¿Qué podía contestarle? ¿Me aceptaría 

si fuese viuda, virgen y mártir? Salí de allí muy deprimida y pensando que 

aquello no era la doctrina de Cristo, sino una extraña cosa muy difícil para 

mí de entender. Es posible que algunos fanáticos católicos la comprendan 

(2026, Cap. 10, “Memoria de Actopan”). 

 

Por tanto, la llegada a Actopan suponía también, de manera plena, una 

vuelta al orden establecido antes de la guerra en España, es decir, una en 

el que la mujer tenía libertad para decidir en qué trabajar y, así, salir de esa 

situación de doble censura en la que se encontraba. 

 

3. UNA LITERATURA DE CONTACTO: SUBALTERNIDAD Y COMPROMISO 

 

Frente a las dificultades que, como mujer, tuvo Syra para escribir, en 

Actopan halló un espacio para conectar con la otredad y, a la vez, consigo 

misma a través de su escritura en un modesto cuarto propio, un cuarto 

propio y una cantidad económica para poder escribir, como afirmaba 

Virginia Woolf. En relación con esto, llama mucho la atención los cuidados 

que Syra Alonso ponía para disponer de un espacio adecuado e 

independiente de pensamiento y escritura, lo había hecho en Coruña, en 

algunas de las pensiones a las que se había ido a vivir para estar sola y 

procesar todo lo que le estaba ocurriendo a Francisco Miguel; o en Tordoia, 

donde se encerró y escribió la primera parte de sus Memorias, al parecer 

en la casa de un familiar. En ambas situaciones había dejado a sus tres hijos 

al cuidado de su madre; pero ahora, dada su precaria situación en México, 

esto ya no era posible, por eso se llevó solo a uno de ellos, Juan Ramón, 

dejando encargado a los otros dos. Eso sí, el cuidado de su humilde espacio 

al llegar a Actopan fue semejante al de aquellos, y así lo recoje tanto en 

sus narraciones como en sus Memorias: 

 
Mi jacal es confortable, dos días invertí en ponerlo a mi gusto; pinté la 

puerta de azul, tiene una ventana chiquita que pinté de blanco, esta ventana 

da una luz discreta y amable. En las paredes puse pieles de mapache, dos de 

caimán y una de serpiente. Muebles tengo dos catres, una mesa, una hamaca 

y dos sillas de piel de venado. Unos estantes de madera con mis libros y 

jarritos con flores. ¿Para qué más? Mi baño es amplio y hermoso. ¡El río! 

(Alonso, 1944, p. 38). 
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Desde la guerra que asoló a mi patria, noto en mí cierta indiferencia por 

la pobre humanidad. Sin embargo, aquí he cambiado. Debo alternar mis 

páginas con mis labores domésticas, con la escuela, con los niños, con los 

enfermos, son muchos los días que me acuesto rendida de cansancio 

(Alonso, 2026, Cap. 1, “Memoria de Actopan”). 

 

En Actopan, Syra Alonso encuentra un espacio para detener el tiempo 

que había pasado de una manera tan veloz, para alejarse de los 

acontecimientos dolorosos del pasado y de las decepciones del presente, 

se abría, por tanto, un espacio para el entrecruzamiento de tiempos.29 

Como afirma Eugenia Helena Houvenaghel, las escritoras del exilio 

español en México  

 
se encuentran escindidas no sólo entre dos espacios identitarios —España y 

México— sino también entre dos tiempos definitorios de su identidad —el 

pasado y el presente—. Esta doble dinámica espacio-temporal constituye el 

motor de las reflexiones (2016, p. 9). 

 

En Syra Alonso se produce un entrecruzamiento entre el quehacer 

memorialista centrado en el cierre de la “Memoria de Actopan” para 

culminar el recuerdo del pasado en Galicia, por un lado, y el narrativo para 

dar cuenta de su tiempo presente en la comunidad veracruzana, por otro. 

Así, en las “Memorias de Actopan” los lectores vemos interrumpido el 

tiempo de la historia —el del asesinato de Francisco Miguel y el exilio— 

al irrumpir el de enunciación: 

 
Estos días, el trabajo aquí en Actopan fue muy intenso, la cantidad de 

niños enfermos muy numerosa, de hecho, he tenido que telefonear a Xalapa 

para que me enviaran un médico de Villa Cardel. […] Con eso hemos cortado 

la epidemia de sarampión bronconeumonioso que azotaba a los niños. Ya un 

poco más tranquila, deseo continuar mis páginas, porque hoy todo mi yo está 

en Galicia, en sus campos húmedos de lluvia, en su cielo gris, hasta me 

imagino el mar, con aquellas grandísimas olas del invierno de la playa del 

Orzán en A Coruña (2026, Cap. 19, “Memoria de Actopan”). 

 

Mientras que algo parecido ocurre en las narraciones, aunque el 

tiempo de la historia y el de enunciación coinciden al referirse a los 
  
29 En otro trabajo estudiaremos estas formas de entrecruzamiento entre las Memorias, 

escritas entre Tordoia y Actopan, y las narraciones. 
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personajes y acontecimientos, en algunos momentos la escritora recupera 

un tiempo nuevo de la historia para rememorar o directamente fusionar 

ambos, como vemos en el siguiente fragmento: 

 
¿Qué puede hacer una madre india cuando tiene numerosa familia y su 

esposo no gana más que tres pesos cincuenta centavos diarios? 

Noches hay que, en vez de lectura, recuerdo a los pescadores de mi tierra. 

«Los Bous» que así llaman en Galicia a esos barcos de pesca que van hasta 

«Terra Nova» y llegan al puerto cargados de bacalao, abadejo, merluza, etc. 

Toda esta vida del mar les interesa mucho y sienten admiración y simpatía 

por los valientes trabajadores marineros gallegos. Otras noches hojean 

revistas, algunas de la guerra de España; me hacen preguntas curiosas de las 

cosas europeas y les llama la atención los grabados de la guerra (Alonso, 

“Horas de clase”). 

 

Y este entrecruzamiento provoca, a su vez, que pongamos en valor el 

componente narrativo de las Memorias y el testimonial o autobiográfico 

de las narraciones, como si se tratara de un solo género o asistiéramos a 

una manera de continuidad en la escritura del yo que lleva a cabo Syra 

Alonso. Acercar el pasado a su nueva comunidad se convierte en una forma 

de distanciarse de los acontecimientos, de un acto de naturaleza más 

sanadora que identitaria, en el sentido de Paul John Eakin: “la 

autobiografía puede cumplir una función autorreguladora, homoestática: 

la preservación o restauración de la estabilidad emocional, y por tanto 

corporal, en el individuo en momentos de crisis o de fractura” (en Caballé, 

2012, p. 46).30 Gracias a esto, Syra Alonso puede “cerrar” las memorias 

que pertenecían a un pasado inmediato —el que le había traído a México 

por segunda vez—y, a la vez, comenzar la narración de estas historias que 

la conectaban con la realidad presente que debía afrontar: el cuidado 

sanitario y educativo de estas comunidades originarias. 

En las narraciones que Syra Alonso publicó entre 1943 y 1951, en 

América y en la Revista Mexicana de Cultura, también se produce de 

forma clara esta transición en cuanto al objeto de la narración: desde la 

Guerra Civil y posguerra en Galicia hasta la vida cotidiana en Actopan. 

Por ejemplo, mientras que “Tres homiños” (1943) se trata de una narración 

  
30 Anna Caballé toma la cita del artículo de Paul John Eakin titulado “What are We 

Reading When We Read Autobiography?” publicado en la revista Narrative, Vol. 12, 

Núm. 2, mayo 2004, pp. 121-132. 
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extraída de sus Memorias,31 “Trópico y pueblo” (1944) cuenta, como 

vimos, la llegada al exilio en la ciudad de México y su salida de esta en 

dirección a Actopan, así como su entrada en la nueva comunidad. Por 

tanto, la tercera narración que publica, “Una noche en casa de Fermín” 

(América, agosto de 1945), es la que ya entra de lleno en los temas que 

desarrollará la autora como testigo de la vida de esta comunidad 

mayoritariamente formada por indígenas de origen náhuatl y totonaco; es 

decir, con este relato, Syra Alonso se inscribe en la corriente de literatura 

indigenista que se desarrolló con fuerza durante las décadas de los treinta 

y cuarenta del siglo XX en México32. Algunos años después, esta decisión 

de Syra Alonso sería celebrada por uno de los mayores exponentes de esta 

corriente literaria, Andrés Henestrosa, quien le dedicaría unas líneas 

previas a su narración “La niñita Sabela” (Revista Mexicana de Cultura, 

1948),33 que transcribo, por su interés, en esta contextualización de la 

escritora gallega como exiliada española en los márgenes o en las fronteras 

del canon que estamos llevando a cabo en el presente trabajo: 

 
Syra Alonso, emigrada republicana, mujer de valeroso espíritu, viuda del 

notable pintor español Paco de Miguel, fusilado por los franquistas, ha 

querido unir su dolor al dolor del pueblo de México —ha querido ser 

realmente útil a este país que la acogió en la desgracia—, y desde hace 

tiempo reside en Actopan, pueblito del Estado de Veracruz, curando indios 

y enseñándolos a leer. De su vida, de sus experiencias, llenas de ternura y 

abnegación, Syra Alonso está escribiendo unos relatos, en los cuales, bajo la 

forma sencilla y fácil, late una gran emoción. Leyendo algunos de ellos ha 

escrito el distinguido escritor Andrés Henestrosa: 

«Syra: 

¡Qué conmovedoras palabras! 

  
31 De hecho, podríamos decir que “Tres homiños”, cuyo contenido está prácticamente 

tomado del volumen de sus Memorias, se trata de una narración de las que Syra denominó 

“Héroes anónimos” de la Guerra Civil. El segundo volumen dedicado a la obra de Syra 

Alonso, que incluirá sus narraciones, contendrá, de manera diferenciada, un capítulo con 

las narraciones de Actopan, de un carácter más indigenista, y otro dedicado a estos 

“héroes anónimos”, configurados a partir de algunos personajes que aparecen en las 

Memorias. 
32 Además, en esta narración, Syra Alonso define también su nombre artístico, “Syra 

Alonso”, pues había firmado los dos primeros con el de “Cira Alonso”, que, en realidad, 

constituye su nombre administrativo.  
33 Syra Alonso había titulado esta narración “Sabelita” en su manuscrito, antes de su 

definitiva publicación en la Revista Mexicana de Cultura. 
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Estoy, ahora que acabo de leerlas, todo transido de una dolorosa alegría, 

alegría de encontrar a alguien, europea para mayor contraste, capaz de 

dolerse de los indios y amarlos. ¡Dolor de reconocer la existencia de tanta 

desdicha que, sin embargo, no empaña la bondad ingénita de los indios, su 

nativa aspiración de superar las dificultades de la suerte! 

¡Bendita seas, Syra! 

Yo beso la frente que pensó tan bellas palabras, el corazón que palpitó tan 

bellos sentimientos, la mano que los escribió» (Alonso, 1948, p. 2).34 

 

Por un lado, debemos recordar que Andrés Henestrosa tenía simpatía 

por el exilio republicano, incluso fue a recibir, en compañía de Pancho 

Trejo, al Sinaia en el Puerto de Veracruz, razón por la cual conoció allí 

mismo a Juan Rejano, al que se llevó a colaborar a El Nacional (López 

Forjas, 2017, p. 51).35 Por otro lado, el interés de Syra Alonso por las 

culturas indígenas no era nuevo y, por tanto, tampoco azarosa su decisión 

de ir a vivir a una comunidad originaria dentro de su primer año de exilio, 

como ella misma lo planteó. Ya en sus primeras “Memorias”, las que 

hemos titulado “Memorias de A Coruña” —inéditas aún—, Alonso cuenta 

la atracción que tanto Francisco Miguel como ella sintieron hacia las 

comunidades afrodescientes en Cuba a pesar de que la familia de esta en 

La Habana procuraba impedir que tuvieran contacto con ellas o que vieran 

cómo se encontraban sometidas a leyes injustas todavía en 1927 (2026, 

Cap. 16, “Memoria de A Coruña”). La descripción de algunas de las 

tradiciones y de la cosmovisión de estas comunidades provoca que Syra 

Alonso, en la primera versión de estas memorias, introduzca una digresión 

a partir de la siguiente oración: 

 

  
34 Es muy probable que fuera Juan Rejano, director de la Revista Mexicana de Cultura, 

el que redactase esta entradilla previa a las palabras transcritas de Andrés Henestrosa.  
35 Si bien es probable, dada su estrecha relación, que fuera Juan Rejano el que se 

comunicara con Andrés Henestrosa para pedirle unas palabras sobre la narración de Syra 

Alonso, todo parece indicar que Syra Alonso conocía a Andrés Henestrosa mucho antes, 

ya que ella le dedicó a él un cuento manuscrito e inédito titulado “El velatorio (cuentos 

cubanos)”, que firmó en La Habana el 3 de abril de 1927. En ese caso, es probable que 

Syra Alonso y Francisco Miguel hubieran conocido a Andrés Henestrosa en Cuba por la 

intermediación del embajador mexicano Juan de Dios Bojórquez, escritor indigenista 

también, autor de la novela Yorem Tamegua (1923), quizá la primera de este carácter en 

México, o por la amistad que, según afirma López Forjas lo unía a José Antonio 

Fernández de Castro (2017, p. 64), del que también Syra Alonso hablaba como uno de su 

círculo intelectual cubano junto con Juan Marinello y Eduardo Mañach, entre otros (2026, 

Cap. 16, “Memoria de A Coruña”). 
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En los años que viví en América, en contacto muchas veces con ellos, 

estudié con atención estas razas, porque, para conocerlas, no basta con mirar 

solamente sus casas, sus ropas, es necesario ahondar esas almas donde 

abundan los corazones generosos que pueblan una gran parte de América 

(2026, Cap. 16, “Memoria de A Coruña”).36 

 

Y entonces cuenta algunas de sus vivencias, por ejemplo, en el pueblo 

de Paquiriachic de la sierra tarahumara, es decir, con la comunidad de 

origen rarámuri. Esto supone una prolepsis en la escritura de la 

“Memoria”, pues el tiempo de narración era el de 1927 y aquí se refiere a 

un suceso muy posterior, de 1946 según los documentos que hemos 

encontrado en el archivo;37 pero, además, se trata de una prolepsis hacia 

un tiempo mayor al de la firma de estas memorias, datadas en Tordoia en 

1938, lo que prueba una más que probable revisión de las memorias a 

posteriori e inclusión de información y, por tanto, la importancia de 

estudiarlas también a partir de la crítica genética.38  

Después de aquella experiencia en La Habana, Syra Alonso y 

Francisco Miguel tuvieron una nueva oportunidad de convivir con las 

comunidades indígenas locales —náhuas o tlapanecos, e incluso mixtecos 

o tlahuicas, no lo matiza— en Taxco en 1931; en concreto con Práxedes, 

mujer indígena con la que pasaba tardes enteras en su jacal, “pues tenía 

siempre interesantes historias que contarme. Sabía también muchos 

consejos para los males de amor; tenía, cuando hablaba de ciertas cosas, 

un suave y acariciador acento” o también con una anciana a la que visitaron 

en compañía de Rufino Tamayo, María Izquierdo y Lola [Álvarez] Bravo 

para realizar un ritual de sanación (ambas en 2026, Cap. 21, “Memoria de 

A Coruña”). Por tanto, como decimos, la decisión de Syra Alonso también 

  
36 Con esta oración empieza una amplia digresión que, probablemente, fue suprimida por 

Syra en la segunda versión de estas memorias, quizá porque se desvía del discurso 

principal o porque excede el tiempo de narración de estas propias memorias. 
37 Se trata de un nombramiento de Syra Alonso como Investigadora Social B y destinada 

a la Misión de Mejoramiento Indígena de Paquiriachic en Chihuahua para sustituir de 

manera interina a Matilde Morales Castellanos de López y con un sueldo de 214 pesos 

semanales (Oficina de Acción Social, 1946). 
38 Este análisis genético, con el objetivo de analizar el proceso creativo de la autora, lo 

llevaremos a cabo en otro trabajo, tras haber realizado la fijación del texto a partir de un 

cotejo de variantes entre todas las versiones existentes de cada una de las tres memorias 

que componen la obra memorialista de Syra Alonso: “Memoria de A Coruña”, “Memoria 

de Tordoia” y “Memoria de Actopan”. Al respecto, se debe considerar que existen dos, 

cuatro y tres versiones diferentes, respectivamente, en dos archivos distintos. 
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estaba mediada por el conocimiento previo que ella tenía de las 

circunstancias que convertían a estas comunidades de origen indígena en 

las más vulnerables de México. 

Entonces, la escritora narró su vida cotidiana en Actopan a partir del 

contacto con las personas convivientes o a las que debía atender. Esto lo 

hace en múltiples relatos, en concreto en veintinueve, la mayor parte de 

ellos inéditos aún.39 En ellos, se constata la existencia de una narradora 

homodiegética que participa muchas veces de la acción y con una 

focalización interna, muy centrada en el relato. Las narraciones, breves en 

su mayoría, contienen generalmente una unidad de acción en torno a un 

lugar o a un personaje. En ocasiones, estos personajes se repiten en varias 

de las narraciones, dando la sensación al lector de ir construyendo poco a 

poco un tejido narrativo más amplio que el del propio relato. Sin duda, el 

objetivo principal de Syra Alonso es testimoniar su tiempo presente, pues 

deducimos que la mayor parte de ellos fueron escritos —o, al menos, 

apuntados— durante su estancia en la comunidad, aunque se fueran 

publicando en diferentes años entre 1944 y 1951, según las vicisitudes 

editoriales. 

Para entender la marginalidad de estas narraciones, debemos atender 

a dos aspectos de carácter contextual: en primer lugar, a las circunstancias 

históricas de México —e incluso de América— en relación con el impulso 

de esta literatura de carácter indigenista; y, en segundo lugar, a los vínculos 

del exilio español republicano con ella. En cuanto a la primera, nos gustaría 

destacar que Syra Alonso llegó a su exilio en México solo dos meses antes 

de que el Presidente de la República, Manuel Ávila Camacho, se dirigiera 

con solemnidad a los escritores, desde las páginas de Letras de México, 

para hacerles una solicitud clara, institucional:  

 

  
39 En concreto, de esta experiencia de Actopan, ya se dio cuenta de la publicación de seis 

narraciones en América y Revista Mexicana de Cultura (ver Tabla 1 en Arranz Mínguez, 

2024, pp. 15-16). Además de estas, en AFAFA hay una más, “El Tentón”, con ilustración 

de su amigo Vlady, aunque se desconoce aún en qué revista o periódico fue publicada 

originalmente, ya que no hay datos en el recorte encontrado. Eso sí, en el manuscrito, esta 

narración tiene el título de “Comadres”. Aparte de estos siete que se publicaron, hay otras 

22 narraciones más que la propia Syra Alonso numeró en romanos, estableciendo por 

tanto un orden, aunque ninguno tiene la fecha de escritura. Además, en una carta, Juan 

Rejano (1951) le da recibo de dos narraciones más —probablemente algunas entre las 

inéditas— y le promete publicarlas en los próximos suplementos, algo que en principio 

tampoco se constata. Habrá que esperar al segundo volumen de la obra literaria de Syra 

Alonso, el concerniente a las narraciones, para fijar un orden más riguroso entre ellas. 
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Es importante que vuestra obra acentúe incesantemente su acción 

benéfica aproximándose al pueblo, acogiendo y acrisolando sus entusiasmos 

y dando una voz genuina a los fervores que yacen inexpresados en la 

conciencia de la Nación (1942, p. 8).  

 

Esta conciencia, en el contexto identitario del momento, se refería, sin 

duda, a los pueblos originarios. Esto ocurre al finalizar un año en que una 

antología, Literatura indígena moderna (1942), procuraba establecer un 

primer canon de esta literatura, a pesar de su confuso título, ya que no se 

trataba de una literatura creada por las propias comunidades, sino por un 

grupo de agentes dominantes del establecimiento literario —Antonio 

Mediz Bolio, Ermilo Abreu y Andrés Henestrosa— con diferentes vínculos 

con ellas. No cabe duda de que este impulso a la literatura indigenista 

provenía del Primer Congreso Indigenista Interamericano celebrado en 

Pátzcuaro (Michoacán, México) entre el 14 y el 24 de abril de 1940, y que 

tenía como objetivo, como afirma Fábregas Puig, establecer una estrategia 

para impulsar las políticas indigenistas dentro de la construcción nacional 

no solo de México, sino también de América (2021, pp. 64-73);40 aunque, 

como se observa, sin contar mucho con los propios indígenas o, al menos, 

no de una manera activa sino más bien por la intermediación de otros 

sujetos letrados.41 

Los exiliados republicanos españoles entraron de lleno en este debate 

entre hispanismo e indigenismo. José Gaos lo explica de manera muy clara 

al establecer que  

 
la reacción era en general hispanista, la Revolución indigenista, por opuestas 

asociaciones de ideas y transferencias de sentimientos […] por las clases 

sociales vencidas por la Revolución o vencedoras con esta, y por el afán de 

darse un robusto aliento nacionalista, adoptó la Revolución el indigenismo 

  
40 En concreto, el autor afirma que la primera institución indigenista que se creó tras la 

Revolución Mexicana fue el Departamento de Antropología de la Secretaría de 

Agricultura, en 1917, con Venustiano Carranza en el poder (2021, p. 76), pero se refiere 

al Primer Congreso Indigenista Intercontinental de Pátzcuaro como elemento central del 

impulso de estas políticas por todo América. 
41 Con esta claridad lo indica García de la Sienra: “en todos los casos, esa conciencia 

[indigenista] se manifiesta como una «conciencia letrada»: una que adquiere consistencia 

al plantear la alteridad de un sujeto social cuyo destino y naturaleza parecieran ser 

ininteligibles sin su mediación” (2019, p. 435).  



Syra Alonso y las fronteras del exilio republicano en México 81 
 

 

  CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 17 (2026): 60-89 

 ISSN 1989-7383 

representado por la exaltación de Cuauhtémoc y la execración de Cortés 

(1966, p. 170).42  

 

Pero, a su vez, la Revolución buscó a los refugiados como 

colaboradores preferibles por la comunidad de ideas e ideales políticos, 

provocando que se hiciera “la Revolución hispanista, acercándose por este 

lado a la reacción y alterando también la relación con los gachupines” (pp. 

171-172). Esto lo relata Gaos como una forma de explicación de las 

facilidades de adaptación de los refugiados en México al navegar entre 

estas dos aguas. Francisco Caudet, por su parte, afirma que a esta tensión 

se la denominó “polémica antiindigenista” o “polémica de la conquista de 

América” (2005, p. 161). Ahora, ya vimos que Syra Alonso estaba al 

corriente de este debate, y en “Trópico y pueblo” no solo se distancia 

expresamente de los “gachupines” —o “antiguos residentes”— trayendo a 

colación la etiqueta de diferenciación, sino que también reniega, en este 

mismo texto, de Cortés: “Estudiaba al indio con atención, raza que parece 

impenetrable para muchos blancos. Es muy natural, pues el primer cerdo 

que les dio con el látigo fue Cortés y, después, ¡cuántos llegaron y llegan!” 

(Alonso, 1944, p. 39). Además, en la narración inédita “La lluvia y la pesca 

en el río Chalcoya”, Syra Alonso estiliza esta diferenciación en un diálogo 

con “Papita”, el patriarca de la comunidad: 

 
Las manos callosas de este anciano […] van a curarme y van a hacerlo 

con todo su corazón, con toda su sabiduría. Diagnostica Papita: «Es una 

parada de sangre» por la calor de la tierra. Comenzaremos por los pieses, le 

quemaré los pieses como hizo el señor Hernán Cortés a Cuauhtémoc. 

—¡No se vengue Papita, por favor! De veras le digo que yo se los hubiera 

quemado a Cortés. 

  
42 El mexicano Andrés Iduarte acude también a esta alegoría o metáfora icónica de 

Cuauhtémoc y Cortés para escribir un texto dentro de su obra Pláticas hispanoamericanas 

(1951) con el que el autor se posiciona a raíz del presumible —y cuanto menos extraño— 

descubrimiento de los restos de Cortés y la insistencia de un grupo de hispanistas por 

honrar su memoria en México. Afirma Iduarte que “con la cultura española nos liga todo, 

a ella pertenecemos; con la Conquista, nada, aunque de ella hayamos nacido los blancos, 

los mestizos y los indios que hablamos español […]. Pero nos ligan al indio la posesión 

de la misma tierra, la admiración por sus artes […] y el heroísmo con que defendieron 

nuestra tierra de la intromisión extranjera” (1951, p. 14), y lo hace para alejarse de los 

extremos idolatradores del indigenismo e hispanismo, aun reconociendo la necesidad del 

indigenismo social y cultural por cuanto son los indígenas “la base más desgraciada de la 

población nacional” (p. 15). 
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—¡Ni qué decir! Cortés fue un asaltiador y Cuauhtémoc fue un hombre. 

—Hablas con justa razón (Alonso, s/f). 

 

Y Papita, entonces, prosigue la curación de Syra Alonso a través de 

los métodos tradicionales de la comunidad. Como vemos, se produce una 

inversión de los términos aparentes de relación preestablecida al inicio, es 

decir, la refugiada española que llegaba para apoyar las labores sanitarias 

de la comunidad indígena, finalmente, acaba salvada tras una renuncia de 

la hispanidad que, a priori, ella misma representaba, al menos por su 

origen. Este es uno de los mecanismos literarios que Syra Alonso articula 

para establecer una identificación que le permita mediar en la recuperación 

de la voz de la comunidad subalterna con la que convive43. Mediación, 

porque según la teoría de la heterogeneidad de Antonio Cornejo Polar, al 

intervenir instancias de diferente y encontrada filiación (emisor, discurso-

texto, referente y receptor) no es posible suponer una representación sin 

mediaciones y límites (2003, p. 10). Así, desde esta perspectiva, Syra 

Alonso no reproduce sólo la voz de esta comunidad, sino que la 

reconfigura en un discurso narrativo a partir de su posición de escritora 

letrada, exiliada y no indígena. Como afirma el propio Cornejo Popular en 

alusión a las teorías de Spivak, el subalterno sí habla —y con elocuencia 

dentro de su comunidad—, pero los no-subalternos no tienen oídos para 

escuchar, salvo si su palabra se traslada al espacio de la estrategia 

decodificadora propia (p. 202). Por eso, no se produce una asimilación 

plena, pero sí una relación heterogénea de proximidad, aprendizaje y 

reciprocidad en la que no desaparece la diferencia. Las narraciones de Syra 

Alonso rechazan un indigenismo abstracto; por el contrario, apuestan por 

una figuración concreta de personas, escenas y conflictos que le permiten 

encontrar una misión que le hace sentir provechosa en México, una 

comunidad espiritual en torno a la desgracia y al desamparo del presente.44 

 

CONCLUSIONES 

  
43 Este no es el único mecanismo literario, pero, por lo limitado del espacio, la 

profundidad que amerita el tema y lo inédito de las narraciones, dedicaremos un artículo 

al estudio de esta mediación entre la escritora y la voz de la comunidad subalterna. 
44 Detrás de esta aseveración de Syra Alonso encontramos aquella otra analítica de 

Patricia W. Fagen de que “al expresar estos sentimientos, los transterrados deseaban 

identificarse con la sostenida tradición hispánica, humanista y progresista, y por 

consiguiente, demostrar su existencia.” (1975, p. 145) o, más bien, dar sentido a ella a 

pesar de las circunstancias de precariedad y despojo. 
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No sabemos si, como mantiene Fagen, “otra manera en que los 

transterrados podían mostrarse como lo «mejor de España» era abogando 

por la causa del indio mexicano” (1975, p. 145), pero sí que Syra Alonso 

sabía que su ayuda la situaba en una posición ventajosa en sus vínculos 

con el Estado receptor, pues en 1946, ante un problema de renovación de 

los documentos migratorios por encontrarse fuera de plazo, la escritora 

gallega alude a su trabajo en las remotas comunidades originarias para 

justificar su descuido45. Desde luego, esta circunstancia no pone en duda 

su compromiso y vocación en aquel momento de vida, pues Syra Alonso 

no se quedó solo con el apoyo programático al indígena de México como 

si se tratara este de una masa, un apoyo al que Caudet se refiere que se 

produjo en los primeros años de la década de los cuarenta con actos y 

declaraciones de los exiliados republicanos a favor de la causa indígena 

(2005, p. 356); por el contrario, la escritora gallega convivió y se 

comprometió con cada uno de ellos, sufrió ante sus tribulaciones, buscó 

recursos fuera para traerlos a la comunidad, puso nombre y circunstancias 

a sus individuos46; y, además, encontró entre ellos el cuarto propio 

necesario para cerrar el capítulo más triste de su vida, sus Memorias, y 

para comenzar algunos de los más luminosos, los que tienen que ver con 

una independencia, una autonomía y una libertad como mujer lejana a la 

censura franquista y próxima a unos ideales republicanos. Por tanto, la 

desconexión de Syra Alonso con los espacios de legitimación intelectual 

tradicionales, junto con su apertura a otras culturas subalternizadas y su 

mantenimiento de la libertad como mujer, representan una forma radical 

de contestación a las ortodoxias literarias y políticas de su tiempo. 

Desde luego, Syra Alonso abandonó España sin un reconocimiento 

como escritora y nunca lo obtuvo en vida, a pesar de tener conciencia de 

estar realizando una obra literaria y, después, promoverla para su posible 

  
45 Aunque Syra Alonso suplica que no se lo imponga una sanción por su condición de 

viuda y su antigua residencia en México antes de ser país de refugio, en el párrafo anterior 

alude como justificación de su olvido el haber pasado una temporada “en la Sierra 

alfabetizando indígenas” (Alonso, 1946). 
46 Prácticamente, en cada una de las narraciones de Actopan, la unidad narrativa se 

configura o bien a partir de un personaje concreto de la comunidad o bien de algunas 

circunstancias complejas que padecen. Ante estas, Syra Alonso escribe cartas a conocidos 

para solicitar apoyo o, directamente, se desplaza a la capital en busca de este. La 

personalización es tal que incluso muchas de las narraciones llevan el nombre o nombres 

de sus protagonistas, por ejemplo, “La familia Cuevas Guevara” o “La niñita Sabela”. 
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publicación o, al menos, conocimiento.47 Poco antes de partir hacia su 

exilio, en un viaje a Madrid para conseguir sus pasaportes y permisos de 

salida, debió coincidir con Azorín, y este presumiblemente le escribió una 

carta de valoración de su obra. En ella, y después de destacar la desnudez 

de la palabra de Syra, el escritor alicantino concluía afirmando que “al 

mérito dramático de tu obra, viene a agregarse su valor documental y 

valeroso” (Azorín, 1942). Desde luego, la autora era consciente de que ese 

valor constituía un reverso de la censura que se le hubiera impuesto en caso 

de haber querido publicarlo en suelo español. Como afirma Larraz, la 

particular expatriación de los exiliados y la censura que sacan del centro 

del campo cultural a los escritores supone la imposición de una 

inhabilitación histórica (2017, p. 51); pero, además, y tal y como hemos 

visto, Syra Alonso no solo no participó activamente de las redes culturales 

del exilio en México, sino que quedó excluida también de la clara vocación 

canonizadora de estas:48 nunca fueron suficientes las narraciones que 

publicó en espacios literarios tan relevantes para ser considerada como 

escritora, por tanto, ¿escribía de algo que únicamente le importaba a 

México?, ¿estaba la subalternidad fuera del canon del exilio o solo 

interesaba aquella visión indigenista que recreaba un pasado prehispánico 

y no tanto el de la condición actual de las comunidades?49 En realidad, 

  
47 En el AFAFA encontramos dos pruebas de ello. Por un lado, un ejemplar del cuento 

“Trópico y pueblo” publicado en América en cuya última página Syra agrega a mano: 

“Este es el primer capítulo de mi libro, le siguen 28 cuentos, mejor dicho narraciones, tú 

dirás qué te parece”. Por otro lado, también hay un índice de las narraciones que la propia 

Syra elabora con una clara voluntad de aglutinar todas en un libro. Ambas constatan esta 

conciencia de elaboración de una obra literaria. 
48 Al respecto, el propio Larraz manifiesta que “las culturas del exilio tuvieron también 

una clara vocación canonizadora, mucho más complicadad de alcanzar al carecer de 

instituciones únicas. Se descubre esta tendencia al canon en los catálogos editoriales, las 

revistas, las instituciones y organizaciones y las actividades docentes y culturales 

(aniversarios, homenajes, conferencias, exposiciones…) que organizaron y en las que 

participaron sus intelectuales” (2017, p. 52). 
49 Solo por referir un ejemplo, pienso que esta tensión se encuentra en gran medida en 

Cornucopia de México y en Nueva cornucopia mexicana, de José Moreno Villa, obras en 

las que a la par que ensalza, en múltiples textos, algunos elementos estéticos de las 

culturas prehispánicas —Xochipilli con un gran protagonismo—, muestra una mayor 

reticencia en el análisis de los pueblos originarios de la actualidad, por lo menos en 

búsquedas que no supongan una forma de contraste con la visión de lo español. Por 

ejemplo, en “Dos canciones otomíes”, texto de 1940, afirma que no es fácil “hacerse con 

la confianza del indio”, y entonces transcribe dos canciones otomíes, pero a partir de lo 

que recuerda una joven que cantaba su nana (Moreno Villa, 1985, pp. 178-179). 
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nunca lo sabremos del todo, pero de lo que sí tenemos más certeza es que 

hasta ahora no hay registros que sitúen a Syra Alonso en el campo literario. 
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