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Resumen: Este artículo tiene como objetivo analizar el uso del símbolo literario en la trilogía del 
oeste de Jon Bilbao; se prestará particular atención al caso de la araña. Para ello, con la teoría de 
la relevancia como principal punto de referencia, se ha propuesto un cuadro teórico-
metodológico. En particular, se ha insistido en que en el símbolo literario conviven un significado 
literal y otro abstracto y difícilmente parafraseable, cuya naturaleza depende de la participación 
de elementos culturales y antropológicos. Asimismo, posee una importante dimensión 
procedimental. En el estudio de las novelas, se ha observado que el símbolo de la araña se asocia, 
por una parte, al arquetipo de la madre terrible y, por otra, a trastornos mentales como la 
depresión. De la combinación de ambas dimensiones nace el significado final, que, en última 
instancia, sirve para otorgar coherencia a los tres libros. 
Palabras clave: Jon Bilbao; teoría de la relevancia; literatura española contemporánea; narrativa; 
simbolismo literario 
 
Abstract: This paper aims to explore the use of the literary symbol in Jon Bilbao's western trilogy; 
in particular, the symbolic meaning of the spider will be studied. Using Relevance Theory as our 
primary theoretical framework, we propose that a literary symbol simultaneously carries both 
literal and abstract, indeterminate meanings. The nature of the latter is shaped by cultural and 
anthropological factors, and it also has a significant procedural dimension. In the second part of 
the paper, we conclude that in these novels, the spider symbol is linked both to the archetype of 
the terrible mother and to mental illness, specifically depression. These two elements contribute 
to the overarching meaning, which ultimately provides coherence to the three books. 
Keywords: Jon Bilbao; relevance theory; contemporary Spanish literature; narrative; literary 
symbolism. 
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INTRODUCCIÓN 

 

El presente artículo analiza los mecanismos de producción de 

significados simbólicos en la llamada trilogía del oeste, de Jon Bilbao. Este 

ciclo está formado por las novelas Basilisco (2020), Araña (2023) y 

Matamonstruos (2024); asimismo la novela breve Los extraños (2021)     

—que no se tomará en consideración en este trabajo— se sitúa en el mismo 

universo narrativo. Por lo que a su estructura se refiere, en general, se 

articula sobre dos niveles narrativos, que constituyen dos universos 

autónomos, a saber, la vida cotidiana de Jon, un escritor que comparte 

nombre y algunas experiencias biográficas con el autor real y una 

narración, protagonizada por el pistolero John Dunbar, que se puede 

adscribir al género wéstern.  

En otras palabras, por un lado, nos encontramos con la historia de un 

ingeniero que decide convertirse en escritor y emprender varios viajes 

iniciáticos por los Estados Unidos; veremos cómo llega a la media edad y 

debe afrontar conflictos ligados a su condición de padre separado o a la 

relación con sus progenitores, ya ancianos. Por otro lado, Dunbar pasará 

de representar una masculinidad arquetípica a desarrollar una personalidad 

de mucha mayor complejidad, en particular, a través de su relación 

amorosa con el personaje de Lucrecia, la hermana del líder de un grupo de 

peregrinos a los que deberá guiar Dunbar hacia una fantasmal tierra 

prometida.  

La primera intuición que viene a la cabeza ante una estructura 

narrativa de estas características tiene que ver con el discurso 

cinematográfico; en particular, recuerda el montaje dialéctico propuesto 

por Eisenstein. En esta sede se contraponen dos universos autónomos 

(Deleuze, 1984, pp. 55 y ss.; Marrati, 2004, p. 56); el objetivo final consiste 

en que, si no existe un punto de encuentro en la misma película, el 

espectador construya una síntesis que le proporcione una perspectiva 

novedosa para entender la realidad. En otras palabras, el receptor deberá 

buscar vínculos entre ambas tramas para obtener una visión unitaria del 

conjunto de la obra. Por ello, se puede considerar cada nivel narrativo 

como clave de lectura del otro. El mismo Jon Bilbao se hace eco de esta 

interpretación en varias entrevistas. En particular, entiende estas novelas 

como un ejercicio de descubrimiento de la épica presente en la vida 

cotidiana (Jiménez Guerra y Aguinaga, 2021; Puy Muguiro, 2021). 

Asimismo, considera que “el western es un código narrativo universal que 
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permite hablar, realmente, de lo que a ti te afecta” (Manrique Sabogal, 

2025).  

Vista la situación, en este caso, el lector establecerá estas relaciones a 

través de la asignación de significados simbólicos a elementos que resulten 

recurrentes en ambas tramas. En particular, en este trabajo nos centraremos 

en el símbolo animal de la araña, que, en sus diferentes manifestaciones, 

constituye el principal antagonista tanto del escritor como del pistolero. El 

mismo autor ya deja alguna pista explícita sobre su significado al afirmar 

que “encarna lo negativo, la ponzoña emocional, la angustia, el fantasma 

de la depresión” (Manrique Sabogal, 2025).  

Este artículo se configura como el reverso y la continuación natural 

de las reflexiones teóricas presentes en Frühbeck Moreno (2025) sobre las 

relaciones que se establecen entre los diferentes niveles presentes en una 

misma narración, con su posterior aplicación siempre a la trilogía de Jon 

Bilbao. En particular, se postulaba que, a falta de otros indicadores 

textuales, el lector tendía de forma natural a establecer una relación de 

identificación entre los niveles narrativos; dicho de otro modo, estos se 

leían como si fueran los componentes de una metáfora con un tenor y un 

vehículo de gran complejidad (Frühbeck Moreno, 2025, pp. 355-357). Para 

el estudio de los procesos cognitivos ligados a esta identificación se 

recurría a las teorías de la integración conceptual de la metáfora (Frühbeck 

Moreno, 2025, p. 357), combinadas con las aportaciones de la teoría de la 

relevancia. Se concluía que los significados se construían a través 

precisamente de la integración de los marcos cognitivos parciales 

asociados a cada nivel narrativo. De particular importancia resultaba 

entonces la recurrencia de los mismos elementos —objetos, situaciones— 

en los diferentes niveles. En el artículo se afirmaba que estos funcionan 

como una suerte de anclaje que facilita el proceso (Frühbeck Moreno, 

2025: 357).  

Sin embargo, quedaban preguntas sin responder: ¿qué consecuencias 

posee este proceso de integración de marcos cognitivos precisamente sobre 

la interpretación de estos elementos recurrentes? ¿Cómo se crean estos 

significados? A través de algunos de ellos, Frühbeck Moreno (cf. 2025, 

pp. 359-360, por ejemplo) representaba de forma muy general y en exceso 

resumida estas complejísimas metáforas; sin embargo, no existía una 

mayor profundización. El objetivo de este trabajo es ofrecer una respuesta 

a estas cuestiones. Al tratarse de una obra literaria, resultará de interés el 

estudio de cómo se crean diferentes significados simbólicos a través de 

esta recurrencia. 
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Este trabajo se estructurará en dos partes. En la primera, con la teoría 

de la relevancia como punto de referencia, se delineará un cuadro teórico 

y metodológico que nos permita comprender con precisión tanto qué 

mecanismos se activan durante la asignación de significados simbólicos 

como su naturaleza. En la segunda parte, con los elementos culturales y 

antropológicos que tradicionalmente se han asociado a la araña como 

punto de partida, se estudiará qué significado adquiere en las novelas, 

siempre dentro de este contexto de integración de marcos durante la 

lectura.  

 

1. MARCO TEÓRICO Y METODOLÓGICO 

 

La teoría de la relevancia propone un modelo de comunicación 

ostensivo —no se comunican solo contenidos, sino también la propia 

intención de comunicar— e inferencial —el contexto desde el principio 

ofrece las premisas necesarias para la obtención de significados a través 

de la deducción (Sperber y Wilson, 1994, pp. 68-72)—. Desde este punto 

de vista, el contexto se entiende como un entorno cognitivo compartido; 

por tal entendemos un conjunto de asunciones que los interlocutores 

comparten y que se consideran válidas y adecuadas para una cierta 

situación comunicativa (Sperber y Wilson, 1994, pp. 54 y ss.; Pons 

Bordería, 2004, pp. 19-20); estas constituyen, como hemos dicho, el punto 

de partida para crear las explicaturas, o significados concretos que se 

asignan a las palabras que componen el mensaje, y para obtener las 

implicaturas, o significados implícitos (Pons Bordería, 2004, pp. 44-52).  

El criterio que guía la interpretación se identifica con el principio de 

relevancia, modulado en una dimensión cognitiva —nuestra percepción 

tiende a la obtención del mayor número de efectos cognitivos con el mismo 

esfuerzo (Sperber y Wilson, 1994, p. 138 y ss.)— y en otra comunicativa 

—todo estímulo ostensivo comunica la presunción de su relevancia óptima 

(Pons Bordería, 2004, p. 21)—. Esta primera visión exclusivamente basada 

en el enriquecimiento cognitivo ha evolucionado en los últimos años: 

actualmente se considera que los seres humanos también buscan la 

obtención de efectos perceptuales —optimización de nuestras capacidades 

para establecer relaciones significativas con el mundo que nos rodea 

(Kolaiti, 2025, cap. 6.4)— y emocionales. En lo que concierne a este 

último aspecto, Wharton y de Saussure (2023, pp. 106-108) consideran las 

emociones, en su dimensión primaria, como programas superordenados 

capaces de movilizar la cognición humana para la producción eficaz de 
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una respuesta. El contacto con la obra literaria puede producir emociones 

—efectos afectivos secundarios— que nacen de la interpretación. Estas 

pueden constituir tanto una evaluación del contenido (Wharton y de 

Saussure, 2023, pp. 112 y ss.) como una recreación de los estados 

emocionales descritos por el texto.  

La intervención continua del entorno cognitivo compartido a lo largo 

de todo el proceso de creación de significados nos deja una conclusión de 

gran interés: impone una visión contextualista (Recanati, 2004, cap. 6.3.). 

Dicho de otra forma, el significado de las palabras se caracterizaría por su 

infradeterminación: a priori resultaría imposible establecerlo de forma 

precisa (Ludlow, 2014, pp. 112-113); para Carston (2012, p. 15) a cada 

palabra se asociaría simplemente una suerte de esquema, de molde, que 

solamente adquiriría una forma proposicional en una situación concreta 

(Carston, 2012, p. 15).  

Un paso más allá lo da Agustín Rayo (2011): más que hablar de 

moldes, el filósofo mexicano opta por afirmar que la palabra constituiría 

un estímulo que serviría para evocar en el oyente un conjunto más o menos 

organizado de imágenes, de recuerdos, de sensaciones; de acuerdo con las 

características del contexto, se seleccionarían solo los más relevantes. En 

otras palabras, este “cajón de sastre”, que variaría de receptor a receptor, 

sería el punto de partida para la obtención de significados concretos y —

esto lo añadimos nosotros— para la experimentación, por una parte, de 

emociones y, por otra, de sensaciones ligadas a la percepción. Si damos un 

paso más allá, con Wilson (2011), se podría asociar una dimensión 

procedimental a las palabras que tradicionalmente solo se consideraban 

poseedoras de un significado conceptual: su uso serviría no solo para 

transmitir conocimiento sino, sobre todo, para evocar sensaciones físicas 

y emocionales (cf. Blakemore, 2011, pp. 3542-3544). 

Sucesivamente esta perspectiva se ha enriquecido ulteriormente con 

nuevas aportaciones: Sperber y Wilson (2015) plantean que los 

significados se sitúan entre dos contínuums: el primero iría de la total 

determinación a la indeterminación que resiste cualquier intento de 

paráfrasis; el segundo, por su parte, se situaría entre el mostrar —

significado natural— y el decir —significado no natural, propio del 

lenguaje articulado— de Grice; de particular interés para nuestro 

razonamiento sucesivo resultará la noción de impresión: por tal se entiende 

una modificación repentina de nuestro entorno cognitivo —se rechazan 

unas asunciones y se aceptan otras—; este proceso se produce a de forma 

intuitiva a partir de la recepción un estímulo, sin que medie un proceso de 
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razonamiento lógico (Sperber & Wilson, 2015, pp. 137-138). Dicho de 

otra forma, cuando produce una impresión, la palabra no solo transmite —

dice— un significado lingüístico, sino que también muestra una nueva 

perspectiva para entender el mundo.  

En lo referente a la comunicación literaria, la teoría de la relevancia 

propone una visión experiencial (Kolaiti, 2025; de Saussure, 2022, pp. 

105-107): la interpretación del lector no se detendría en la obtención de 

significados a partir de la lectura de las intenciones del autor; más bien, su 

objetivo final consistiría en, a través de la obra artística, evocar y 

experimentar sensaciones y emociones, independientemente de los deseos 

del escritor (de Saussure, 2022, pp. 104-105). Estas experiencias 

dependerían de la propia visión del mundo en un momento concreto y 

resultarían variables con el tiempo. Por todo lo dicho, el significado del 

producto literario también estaría dotado en conjunto de una importante 

dimensión procedimental —no solo transmite significados, sino que 

también produce experiencias—. Asimismo sus efectos variarían no solo 

de lector a lector, sino también de lectura en lectura, de ahí la posibilidad 

de experimentar nuevas emociones, obtener nuevos conocimientos, 

siempre con el apoyo del placer estético, en los diferentes contactos con 

una misma obra (cf. Kolaiti, 2025, cap. 4.5).  

Con estas premisas, ya se puede perfilar de forma más concreta la 

perspectiva teórica que se tomará en consideración para tratar el símbolo 

literario: en particular, nos referimos a la propuesta de Frühbeck Moreno 

(2023). Su punto de partida reside en el planteamiento de una modalidad 

de lectura, la lectura simbólica, que funciona como un tipo de uso 

interpretativo del lenguaje —el mensaje es representación de otra 

representación— (Frühbeck Moreno, 2023, pp. 184-185; Sperber y 

Wilson, 1994, pp. 274-280). En particular, a través de la lectura simbólica 

se leen los elementos que forman parte de la obra como portadores de 

revelaciones trascendentes.  

En otras palabras, junto a la interpretación literal existiría la 

posibilidad de otra que asigna significados culturales o antropológicos. 

Desde esta perspectiva, como ocurre en la hipótesis de la “persistencia de 

lo literal” que Carston (2010) aplica a la interpretación de metáforas 

extendidas, en este tipo de lectura se encontrarían en continua interacción 

el significado literal y un significado vago, abstracto, inefable, que lo 

trascendería. Tal significado nacería asimismo del diálogo con la tradición 

que el lector ya tendría a su disposición. Por todo lo dicho, la obtención de 

los citados significados literales de un texto serviría como punto de partida 
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para articular los simbólicos; asimismo se plantea como hipótesis que estos 

últimos, al mismo tiempo, funcionarían como clave para enriquecer los 

primeros.  

En lo que concierne a la caracterización concreta de este significado 

inefable, a partir de los ya citados contínuums que proponen Sperber y 

Wilson (2015, pp. 123-126), Frühbeck Moreno (2023, p. 193) considera 

que resultaría de naturaleza indeterminada y se situaría a medio camino 

entre el decir y el mostrar. En otras palabras, solamente ofrecería al 

receptor una indicación muy aproximada de la naturaleza de las 

conclusiones a las que debería llegar. Para este autor, la labor del símbolo 

consistiría sobre todo en provocar —mostrar— una impresión capaz de 

modificar de forma directa, como si se tratara de una iluminación, el 

entorno cognitivo del receptor.  

Esta última idea, desde nuestro punto de vista, está estrechamente 

relacionada con la pertenencia del símbolo a una tradición reconocible, que 

sirve para construir la identidad de sus miembros. El símbolo, 

tradicionalmente entendido, con Ricoeur (2004, pp. 177 y ss.), como 

manifestación de lo sagrado en la tierra, de la vida interior a través del 

mundo onírico y del origen del lenguaje en la poesía es también comunión 

entre aquellos que comparten una misma imagen del mundo. Desde el 

punto de vista procedimental, también sirve para crear solidaridad entre 

quienes comparten una visión que, ante todo, constituye una experiencia 

que se vive a través de la combinación de conocimiento, percepción y 

emoción. La combinación entre la vaguedad del significado —fácilmente 

asociable a experiencias de vida muy diferentes— y la pertenencia a esa 

tradición compartida garantizarían este efecto de universalidad.  

Una ulterior pregunta que nos queda por responder tiene que ver con 

cómo la recurrencia de un mismo objeto o situación en diferentes niveles 

narrativos afecta a su significado simbólico. Si nos damos cuenta, la 

repetición puede crear, por un lado, una suerte de sensación de armonía 

inesperada entre realidades muy diferentes entre sí; ahora bien, por otro, 

también puede resultar causa de inquietud y de extrañamiento cuando 

aparece un mismo objeto o situación en contextos inesperados. Más allá 

de las consideraciones freudianas por lo que se refiere al retorno de lo igual 

como manifestación de lo ominoso, podemos realizar otra consideración: 

junto a la aparición de estas emociones, la repetición de objetos y 

situaciones en diferentes contextos o incluso en diferentes mundos 

narrativos tiene como efecto necesario el sucesivo enriquecimiento de sus 

significados simbólicos, a partir de las directrices que impone la tradición.  
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Sin embargo, no es este el único efecto. Nigel Fabb (2021, p. 137), al 

estudiar la experiencia epifánica en literatura, propone que su aparición 

depende, ante todo, de la dificultad a la hora de situar de forma eficaz el 

estímulo concreto percibido —token— en el ámbito de las 

representaciones mentales a las cuales se podría asociar —type—. Esta 

discrepancia entre percepción concreta y representación existe siempre; 

sin embargo, en los casos que tomamos en consideración se situaría por 

encima o por debajo de lo aceptable. En otras palabras, la sensación de 

revelación inefable sería una consecuencia de una comunión 

“excesivamente” perfecta entre el elemento con significado simbólico y su 

entorno de aparición ¿Qué significa comunión “excesivamente perfecta”? 

Nos referimos, por ejemplo, a la aparición de un objeto o situación a los 

que la tradición dota de ciertos significados simbólicos en contextos 

perfectamente coherente con los mismos. Asimismo, puede tener lugar el 

proceso opuesto: el objeto o la situación pueden aparecer en un espacio 

que, en teoría, no les correspondería en ningún caso. Esta suerte de 

cortocircuito podría tener como consecuencia un cuestionamiento 

repentino de nuestra visión del mundo (Fabb, 2021, p. 139). Obviamente, 

en el ámbito de una novela formada por varios niveles narrativos, el 

enriquecimiento de los significados simbólicos se combina con esta 

sensación epifánica. De esta forma, se potencia en gran medida el efecto 

de la impresión que se activa cuando intentamos descubrir los vínculos que 

sirven para dar unidad a estructuras o tramas muy diferentes entre sí a 

través de la identificación de recurrencias.  

Una última reflexión importante tiene que ver con otro aspecto, ya 

explorado en Frühbeck Moreno (2025): la posibilidad de combinar los 

hallazgos de la lingüística cognitiva —nos referimos a la teoría de la 

metáfora conceptual (Lakoff y Johnson, 2009)— con la presente propuesta 

teórica. En particular, resulta de gran interés la aportación de Tendahl 

(2009, pp. 222 y ss.): las metáforas conceptuales más comúnmente 

asociadas a un concepto dado formarían parte de los entornos cognitivos 

de los interlocutores y jugarían un rol importante en la construcción de 

significados; se trata de una idea que en su día ya había explorado Carston 

(2002, p. 357), al plantear la existencia de las metáforas conceptuales 

esquemas preconstituidos presentes en nuestra mente; estos funcionarían 

como premisas a la hora de crear significados. Su activación dependería 

precisamente de la aplicación del principio de la relevancia durante el 

proceso de interpretación (Tendahl, 2009, p. 223). En concreto, la 

aparición en un texto literario de elementos pertenecientes a diferentes 
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dominios cognitivos puede conducir al lector al establecimiento de 

relaciones de identidad entre ellos a través de este dispositivo. Sin duda, 

este también será un mecanismo de interés a la hora de construir 

significados simbólicos.  
 

2. LA INVENCIÓN DE LA ARAÑA 

 

Antes de entrar en materia, conviene presentar el “cajón de sastre” del 

símbolo que tomaremos en consideración. En particular, nos referimos a 

la tradición y a los eventuales universales antropológicos a los cuales se 

asocia. En primer lugar, resulta necesario subrayar la importancia del 

simbolismo animal en todas las culturas; para Berger (2023, pp. 19 y ss.), 

el origen de los primeros símbolos humanos tomaba como punto de 

referencia al animal, por ser considerado como una suerte de mediador 

entre el hombre y la naturaleza. Su otredad se identifica con un secreto 

sagrado: radicalmente separado del hombre, en él habita precisamente el 

misterio de nuestra condición antes del uso del idioma y la adopción de la 

cultura. Por tal motivo, el antropomorfismo —a saber, la asociación al 

animal de características humanas— puede resultar de naturaleza 

ambivalente (Berger, 2023, pp. 21-22; Goodboy, 2016, pp. 256-257). En 

conclusión, el mundo animal resulta un espacio particularmente adecuado 

para la creación de significados simbólicos de difícil paráfrasis (De Mello, 

2021, p. 548): un animal puede constituir simultáneamente tanto un reflejo 

de la naturaleza humana como resultar sede de la otredad más radical 

(Rowland (1973, pp. XV-XVIII).  

En estas coordenadas se desarrollará la presentación de la tradición 

ligada al símbolo de la araña, que funcionará como necesaria premisa para 

la interpretación de la obra. En primer lugar, en los estudios de mitología 

y folclore la araña adopta un valor también ambivalente: en ella se combina 

su capacidad creadora en cuanto tejedora de espirales con su agresividad y 

su vida solitaria (Cirlot, 2018); de ahí que, dependiendo de la cultura, se 

pueda convertir tanto en divinidad creadora del mundo e hilandera de 

destinos (Sax, 2001, p. 238) como en modelo de crueldad y alienación. No 

olvidemos que lleva una vida aislada con respecto a los otros seres vivos 

de los que se alimenta; su mirada de ocho ojos constituye un enigma 

indescifrable. Por este último motivo, la araña también puede representar 

una avidez primordial (Sax, 2001, p. 242).  

Esta dimensión negativa se puede relacionar con la fobia irracional 

que puede causar. Sus orígenes pueden depender de su condición de animal 
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venenoso o de un comportamiento que se identifica con una especie de 

canibalismo erótico: la víctima queda atrapada en la red y posteriormente 

resulta devorada (Michalska y Michalski, 2010, cap. 2). En este sentido, 

en la edad contemporánea, se ha asociado a una visión negativa de la mujer 

como creadora de trampas a través de las que caza y se nutre de su víctima 

masculina (Werness, 2004, p. 386; cf., por lo que se refiere al mito 

romántico de la mujer fatal, Michalska y Michalski, 2010, cap. 4).  

Esta visión queda ulteriormente confirmada, desde una perspectiva 

antropológica, en el ámbito de la poética de la imaginación: para Durand 

(1981, pp. 98-100), la araña se sitúa entre los símbolos nictomorfos —por 

tales nos referimos a los que forman parte de esa oscuridad necesaria para 

que exista la luz (Durand, 1981, pp. 61-62)—. En este sentido, se relaciona 

con la madre terrible que atrapa —y asesina— a su hijo en su cubil 

(Durand, 1981, pp. 98-100); en conclusión, la tradición habría dotado a 

este símbolo de una no desdeñable carga misógina. Esta visión queda 

ulteriormente confirmada por la interpretación psicoanalítica, que 

considera la aracnofobia como una manifestación del odio hacia una madre 

dominante e incestuosa (Michalska y Michalski, 2010, cap. 5); en su seno, 

el ejercicio de la libertad se anula y la individualidad del sujeto desaparece, 

se disuelve (Michalska y Michalski, 2010, cap. 5).  

Una vez caracterizados los significados antropológicos y culturales 

que la crítica asocia a la araña, resulta necesario profundizar en su contexto 

de aparición en estas obras. En particular, durante la lectura de las 

peripecias de John Dunbar, el lector tomará como referencia el marco 

cultural de la frontera norteamericana: una tierra virgen en continuo 

retroceso; se trata de un espacio en el que se dan la mano la civilización y 

la barbarie más incomprensible (Smith, 1978, p. 251). Por tal motivo, en 

la frontera, el viajero tiene, por una parte, la posibilidad de construir su 

particular jardín del Edén; sin embargo, por otra, durante su periplo puede 

perderse, morir y desaparecer en cualquier momento (Smith, 1978, pp. 

174-183).  

En este sentido, resulta de utilidad recordar la amplia extensión en la 

literatura de terror norteamericana de un esquema narrativo que establece 

una relación entre el mundo salvaje de la frontera y el arquetipo de la 

madre terrible (Downey, 2018). En estas historias, la madre se manifiesta 

como una figura demoniaca cuyo principal cometido reside en recluir en 

una prisión más o menos simbólica al hombre, con la consiguiente 

destrucción de sus aspiraciones de libertad (Downey, 2018, p. 79). La 

identificación de la madre con el paisaje trae como consecuencia la 
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conversión de jardín a desierto, entendido como un laberinto indescifrable 

que acaba por engullir a los viajeros (Downey, 2018, p. 80).  

La aparición de la araña en el primer libro de la trilogía se puede leer 

desde esta perspectiva: en el nivel narrativo de Jon Dunbar, así apodan a 

la líder de una horda de asesinos que siembran muerte y destrucción a su 

paso, en un viaje sin destino fijo. La descripción de los miembros de la 

horda deja pistas interesantes: sus cuerpos se encuentran cubiertos de 

llagas; desprenden “un olor nauseabundo” (Bilbao, 2020, p. 160); 

asimismo han perdido cualquier rastro de lucidez —no hay 

individualidades, su comportamiento y su lengua carecen de sentido—. En 

resumen, constituyen una masa desordenada e imprevisible atrapada en 

una crueldad sin sentido (Bilbao, 2020, p. 161). Por ello, la horda de la 

Araña recuerda la horda zombi tal y como la describe Fernández Gonzalo 

(2011, pp. 88-92): se trata de una masa abierta —su única razón de ser 

reside en el crecimiento incontrolado—; en su seno, el individuo se 

disuelve. Por eso, la comisión del crimen ya no nace del deseo personal, 

sino del instinto colectivo. La otredad no existe; solamente existe el 

hambre. Como se ve, representa el reverso de cualquier organización social 

humana y, añadimos, la aspiración de la madre terrible. Asimismo, la 

presentación de sí que realiza la Araña a un John Dunbar que han hecho 

prisionero y que termina atado al suelo con estacas nos permite establecer 

un vínculo entre este pasaje y el esquema narrativo que se ha presentado 

más arriba. De esta forma, tras insistir en la inutilidad de buscar en la 

frontera cualquier curación para los males del alma, afirma que  

 
Yo limpio la frontera. Soy el alcohol y la sal, el hilo que sutura y la venda 

que protege. Veo tu confusión. Qué curo, qué elimino, te estás preguntando. 

A los que son como tú, que venís con el deseo de convertiros en otros, como 

si en algún rincón oscuro y estéril de las tripas llevarais la semilla de alguien 

mejor, y pensarais que solo en estas tierras puede germinar. Pero no es así. 

No hay tal semilla. Todos vosotros sois árboles crecidos y enfermos que hay 

que talar, reducir a astillas, quemar, y luego esparcir la ceniza. (Bilbao, 2020, 

p. 164) 

 

A esto sumamos que aparece representada como una figura femenina 

monstruosa —“Los pechos le pendían flácidos, con unos vellos oscuros 

alrededor de los pezones. Tenía el pubis canoso y los labios mayores le 

colgaban como la papada de un gallo” (Bilbao, 2020, p. 165)—. En ella, 

la esperanza de libertad del espacio desconocido se convierte en muerte y 
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laberinto. Insistimos en que, de acuerdo con nuestra proposición de 

análisis, en la asignación de significados simbólicos a este personaje se 

toma la tradición como punto de referencia: se trata de un personaje 

femenino dominante, agresivo, ajeno al universo social; es más, representa 

una suerte de opuesto enigmático. Su cometido se sustancia en ahogar 

aspiraciones de libertad, en hacer desaparecer la individualidad.  

Es más, se trataría de una proposición de la imagen mitológica de la 

madre arquetípica; desde una perspectiva ligada al psicoanálisis, por tal 

nos referimos a una maternidad originaria que se identifica con una suerte 

de agujero negro que, sí, es capaz de generar cualquier forma de vida; sin 

embargo, a la vez también representa el mayor de los peligros: su caos 

primordial engulle, destruye precisamente esaa vida que produce (Creed, 

1993, pp. 25-26; García Cortés, 1996, p. 44 y ss.). En otras palabras, 

funciona a la vez como fuente de generación y de muerte. 

 Como señala con acierto Kristeva (1982, p. 91), su representación se 

suele asociar a la abyección: el motivo reside en que su existencia 

incontrolable constituye siempre una amenaza a cualquier orden 

simbólico, como sucede en la escena que estamos analizando. Cuanto 

acabamos de indicar nos informa sobre la dimensión procedimental 

asociada a la interpretación de la escena que acabamos de describir: a partir 

de la literalidad de los significados, el lector, de acuerdo con el constructo 

que acabamos de plantear, experimenta emociones ligadas a sus terrores 

más primordiales; estas se ven potenciadas a través de la recreación a 

través de la lectura de la vivencia de un John Dunbar aterrorizado.  

El posterior desarrollo de la acción nos permite profundizar todavía 

más en esta lectura. Tras terminar su discurso, la Araña termina tumbada 

boca abajo sobre una plataforma que se ha dispuesto encima de un Dunbar 

inmovilizado con estacas. En ese momento, la horda la apuñala en una 

especie de sacrificio ritual; la sensación que tiene el lector es que es la 

misma horda en su conjunto quien se suicida. John Dunbar termina 

desmayado bajo los chorros que brotan de las heridas de la víctima. Este 

auténtico baño de sangre también es susceptible de una lectura desde las 

coordenadas del psicoanálisis: la sangre de la mujer se asocia ese poder a 

la vez generador y destructor del que ya hemos hablado antes; por eso, 

constituye una amenaza para un orden simbólico patriarcal (Kristeva, 

1982, p. 77 y ss.). Ahí reside el motivo de las complejas emociones que 

despierta en muchos lectores.  

En esta escena final, el lector tiene la sensación de encontrarse ante 

una suerte de parodia de un coito brutal e incestuoso. Sin embargo, también 
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acabará por poseer otro significado: como se verá a continuación, el 

abismo que ha absorbido a John Dunbar también lo arrastrará de vuelta a 

una especie de vientre materno; en ese espacio descubrirá verdades 

trascendentes sobre sí mismo y sobre el mundo en el que vive; en otras 

palabras, la madre primigenia que destruye al individuo es la misma que 

lo devuelve a la protección de la placenta (cf. Creed. 1993, pp. 17-18).  

De este modo, cuando despierta, Dunbar constata que su mundo ha 

desaparecido: se encuentra confinado, como si de un feto se tratara, en el 

pecho del Jon escritor (Bilbao, 2020, p. 170). Desde esta situación, no 

solamente comparte su perspectiva —una cena con su esposa y sus dos 

hijos pequeños—, sino que, además, experimenta sus sensaciones —una 

mezcla de enfado infantil y angustia—. La Araña está presente en la escena 

tanto como una voz que susurra al oído de Dunbar —y que denigra al Jon 

escritor— como como un insecto gigante en el mundo exterior. Solo 

Dunbar lo puede percibir mientras se restriega contra el Jon escritor, le 

susurra al oído y se ríe a carcajadas mientras este intenta dar la papilla a su 

hija (Bilbao, 2020, p. 169).  

Esta mise en abyme (Pier, 2017) culmina, como si de un juego de 

muñecas rusas se tratara, con el Jon escritor —que todavía acoge a 

Dunbar— atrapado en el pecho de un segundo hombre, que fácilmente el 

lector puede asociar al Jon Bilbao real. La vida de este último resulta 

mucho más serena que la de los otros dos personajes; sin embargo, el final 

de la escena nos cuenta otra historia: la Araña gigante —e invisible— 

siempre está presente. En este caso, termina deponiendo abundantes 

huevos en la boca del segundo escritor, que inundarán sus entrañas. Este, 

de algún modo, parece poseer conciencia de la situación: afirma de forma 

enigmática que todo se reduce a que “soy yo y la Araña” (Bilbao, 2020, p. 

173).  

Tal y como se analiza de forma minuciosa en Frühbeck Moreno 

(2025), el objetivo consiste en mostrar la lógica representacional que 

gobierna la obra y, de paso, proponerla como objeto de reflexión. Nuestra 

interpretación llega de forma natural: la presencia recurrente de la araña es 

el elemento que sirve de nexo de unión entre los diferentes niveles 

narrativos independientes, a partir del nivel del autor real (cf. la propuesta 

de Toro, Schlickers y Luengo, 2010, pp. 18-19). Este nexo sirve para 

establecer una relación de equivalencia entre los mismos y los demás 

elementos que los forman (cf. Frühbeck Moreno, 2025, p. 356). En 

conclusión, se trata de una representación alegórica del funcionamiento no 

solo del caso concreto de la trilogía, sino también, de forma más general, 
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del de las narraciones que se estructuran sobre varios niveles 

independientes entre sí.  

Ahora bien, lo que más nos interesa reside en los sucesivos 

significados que se combinan entre sí a través de esta recurrencia. Una vez 

que el lector ha tomado conciencia del carácter metanarrativo de la escena, 

resultará obligatorio utilizar la citada lectura simbólica como modalidad 

de interpretación: en otras palabras, resultará obligatorio interpretar las 

entidades que forman parte de la trama desde dos perspectivas: por un lado, 

como índices que nos informan sobre el funcionamiento de la obra literaria 

y, por otro, y este es el aspecto que más nos interesa, como elementos 

dotados de un significado simbólico, que superan la literalidad de lo 

narrado pero que, sin embargo, dependen de la misma para su obtención.  

En particular, las premisas para realizar la interpretación se 

identificarán con tres metáforas conceptuales diferentes, de acuerdo con el 

personaje que tomemos como punto de referencia: la araña es un 

acompañante no deseado, en el caso de John Dunbar; el escritor es un 

prisionero de la araña, en el caso del Jon escritor y el autor es un nido / 

recipiente de la araña, aplicable al último personaje. Asimismo, de acuerdo 

con la naturaleza de la mise en abyme, no es difícil establecer una relación 

de naturaleza metonímica entre la experiencia terrorífica de Dunbar, la 

angustia y la infelicidad de Jon y la enigmática lucidez del escritor final. 

El significado simbólico de la araña se obtiene a partir de la combinación 

de los significados que posee en los diferentes universos presentes en la 

obra con otros elementos como estos estados emocionales. Asimismo, en 

este significado estará también presente la identificación de la araña con 

ese arquetipo femenino de naturaleza destructiva que ya hemos descrito 

más arriba. 

El resultado final se resume en un significado de gran complejidad, 

difícilmente parafraseable. En cualquier caso, la relación entre estas 

metáforas conceptuales y estos diferentes estados de ánimo nos lleva a 

concluir que la araña se identifica con un único aspecto de la vida interior 

del autor que se declina bajo diferentes máscaras de acuerdo con el nivel 

narrativo en el que aparece. Ciertamente, en Basilisco, este significado 

simbólico resulta de gran vaguedad; sin embargo, como se verá a 

continuación, ya bebe de un patrimonio cognitivo que se encuentra a 

disposición de la mayoría de los lectores: las metáforas conceptuales que 

se utilizan para expresar la relación entre sujeto y trastorno mental.  

En las obras sucesivas, esta relación, en particular, por lo que se refiere 

a la depresión, se perfilará con mayor nitidez. ¿Cuáles serán, de forma más 
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concreta, los puntos de referencia presentes en nuestro entorno cognitivo? 

Con respecto a este tema, existe ya un amplio corpus bibliográfico (cf. Coll 

Florit et al., 2021, pp. 3-6). En primer lugar, tanto en Araña como en 

Matamonstruos, el trastorno de la madre del Jon escritor se nos narra en 

términos muy cercanos a la literatura de Kafka: el cuerpo de la mujer, 

confinada en la cama, adquiere la forma de una araña gigante (Bilbao, 

2023, pp. 124 y ss.). De esta forma, en Matamonstruos, el Jon niño la 

contempla las pocas veces que sale de la habitación de este modo: 

 
Lo que tenía antes sus ojos, lo que por primera vez en semanas le 

acariciaba el pelo o le servía la comida, no era su madre, era una marioneta 

con la apariencia de su madre. Sus extremidades enflaquecidas y pálidas 

colgaban de hilos de seda manejados por la Araña y su voz y sus palabras no 

eran las de ella sino las de la Araña, que la imitaba con escaso disimulo, 

mofándose del hijo, del padre y, sobre todo, de la madre. (Bilbao, 2024, p. 

124) 

 

En este fragmento se dan la mano la identificación metonímica entre 

el trastorno mental y el sujeto que lo sufre y la consideración del primero 

como una entidad viva que habita en el segundo. Recordemos que en 

nuestra sociedad resulta muy extendido el uso de dos metáforas 

conceptuales para hablar de este tema: la enfermedad mental es un ser vivo 

y el paciente es un contenedor (Coll Florit et al., 2021, pp. 95-97). 

Asimismo, en menor grado, también es común la aparición de otra: el 

paciente es un yo dividido (Coll Florit et al., 2021, p. 98). Vista la facilidad 

de reconocimiento, funcionarán como las premisas necesarias para 

interpretar los significados literales.  

Este proceso se ve asimismo facilitado por las continuas referencias a 

los síntomas de la depresión que salpican la narración. De esta forma, por 

ejemplo, el Jon niño observa que “[s]u madre estaba enferma; bastaba verla 

para darse cuenta de que a menudo no sabía en qué día, ni en qué hora, 

vivía” (Bilbao, 2023, p. 68). Se impone de nuevo una lectura simbólica, 

ligada a un uso interpretativo del lenguaje, según la teoría de la relevancia: 

el lector opta por descartar la sola interpretación literal, por proporcionar 

una cantidad limitad de efectos cognitivos, para optar por la otra opción.  

En una escena con gran potencia dramática, el padre desesperado 

suplica a la araña —metafórica— que ha poseído a la madre que le diga 

que la quiere y que piensa en ella. La araña le recuerda que ella es el único 

interlocutor posible porque “era maestra en leer las emociones de la mujer, 
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así como en escoger las palabras más adecuadas para ella. Eran íntimas. 

Lo compartían todo” (Bilbao, 2023, p. 66). La minuciosa descripción de la 

araña presente en este pasaje sirve para evocar a través de la activación de 

emociones y de imágenes mentales los efectos que la enfermedad mental 

produce tanto en el paciente como en sus seres queridos, produciendo de 

esta forma una impresión repentina, irracional. Obsérvese la acumulación 

de elementos relacionados con vivencias físicas y experiencias sensoriales 

en el siguiente ejemplo:  

 
Se preguntó si, en realidad, la mujer se habría transformado en aquello 

que yacía en la cama, o si acaso todavía se hallaba encerrada, comprimida, 

medio asfixiada, en el interior del turgente y velludo abdomen —de donde 

llegado el momento saldría, como si la cosa diera a luz sin sacársela del 

cuerpo, y entonces la mujer se abriría paso entre las vísceras gomosas […] 

(Bilbao, 2023, p. 63) 

 

Como sucede en la escritura de Kafka, el animal se convierte en 

vehículo de expresión de cuestiones humanas (Goodboy, 2016, p. 259). Se 

trata de un recurso particularmente adecuado porque, como ya hemos 

dicho, en la bestia se dan la mano una tradición interpretativa y el enigma 

de su otredad, de ahí su uso —como sucede en las novelas analizadas— 

como elemento que desplaza, invade o desorienta al ser humano 

(Goodboy, 2016, p. 259). Explora los aspectos de nuestra humanidad que 

quedan más allá de nuestra comprensión.  

Es importante señalar que posteriormente, en la trama, la enfermedad 

mental del pasado termina por convertirse en estigma en el presente. De 

esta forma, en Matamonstruos el símbolo de la araña se convierte en un 

punto de referencia inexcusable a la hora de definir la relación entre Jon y 

su madre en los años sucesivos: 

 
[…] Jon aún sentía escalofríos si oía a su madre acercarse a él por la 

espalda. Se apartaba instintivamente si trataba de tocarlo. 

 Pensaba que seguía siendo la Araña, embarcada en una impostura 

prolongada, la obra de toda una vida, o bien que ella no era nada, solo una 

carcasa vacía, los rancios restos de un banquete, una carroña devorada y 

barrida con repentina repugnancia a un rincón discreto de la madriguera […] 

Claro está, ella [la madre] había acabado por percibir, identificar y digerir 

aquella ponzoña emocional confeccionada con nostalgia, desconfianza y 

lástima; a su vez, también la obra de toda una vida. (Bilbao, 2024, pp. 124-

125)  
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Una vez que la enfermedad mental se supera, el paciente sigue siendo 

un contenedor; sin embargo, en este caso, se tratará de un contenedor 

vacío. Independientemente de su curación, la vivencia de la depresión se 

convierte en marca indeleble: se utilizará para definir identidades, historias 

personales y, por consiguiente, los vínculos que se establecen con los 

demás, seres queridos incluidos. Ciertamente, la asociación de la araña a 

una feminidad destructiva en el nivel narrativo de John Dunbar ya habrá 

predispuesto al lector a entender la relación del Jon escritor con su madre 

en términos muy específicos: se trata de un espacio complejo en el que el 

amor y la repulsión se dan la mano.  

La inevitable pregunta que queda en el aire tiene que ver con cómo 

superar la depresión o, al menos, cómo convivir con ella, aunque se 

convierta en un estigma. La respuesta nos la ofrece precisamente la madre 

de Jon; para ello, recurre siempre al tejido metafórico que ya hemos 

analizado: la enfermedad es un ser vivo y el enfermo es un contenedor o, 

en este caso, una casa. En estos términos define la madre la convivencia 

con la enfermedad mental, que se entiende como una parte inalienable de 

sí misma:  

 
Utilizando de nuevo tu metáfora, es hora de atender a la Araña. Sí, sí, 

quieres saber cómo se hace. A la Araña no la puedes arrancar de dentro de 

tu. A lo mejor tampoco eso sería deseable, pues se llevaría consigo una parte 

de lo que eres; dejarías de ser tú. Lo que hay que conseguir es que la Araña 

se empequeñezca y se quede quieta. No te debes olvidar de ella. No la puedes 

arrinconar en un sótano de ti mismo. Le tienes que ceder una buena 

habitación, discreta y a la que puedas acceder sin esfuerzo. (Bilbao, 2024, p. 

222).  

 

Dicho esto, la representación del trastorno mental —o mal de vivir— 

a través de este tejido metafórico resulta recurrente para otros personajes. 

En particular, por ejemplo, el interior de Virginia, la misteriosa antagonista 

de Jon y su esposa Katarina en la novela breve Los extraños (2021), se 

representa en términos similares en Matamonstruos (Bilbao, 2024, p. 275). 

La mujer ha regresado con su nuevo y anciano esposo a la casa de Jon; su 

intención es adquirir el edificio a cualquier precio, sin un motivo claro. Su 

trastorno mental, que ya se había esbozado en la novela breve, termina por 

provocarle visiones. A la hora de describir su psique, Jon Bilbao se apoya 

de nuevo en este conjunto de metáforas:  
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La araña, la suya propia, la que portaba dentro, la araña que aún estaba 

buscando acomodo en la mujer, que aún no había despejado el espacio 

necesario en aquel cuerpo para ejercer su dictadura, retrocedió un salto, se 

pegó a la cara interior de la nuca, de la espalda, de las nalgas de Virginia, se 

refugió tras la columna vertebral como el niño que, jugando al escondite, se 

oculta tras del árbol más escuálido del bosque. (Bilbao, 2024, p. 277) 

 

La visión que experimenta Virginia en su delirio consiste en una 

especie de humanoide brillante sobre el que, como si de una pantalla de 

cine se tratara, aparecen proyectadas las escenas de una película wéstern 

de serie B: una tarántula gigantesca persigue por el desierto a una pareja a 

caballo; en su defensa aparecen un ejército de indios y un regimiento de 

caballería, que terminan por abatirla (Bilbao, 2024, pp. 281-282). Qué 

duda cabe que todos los elementos que hemos ido añadiendo ya 

predisponen al lector a una lectura no literal sino simbólica: la escena se 

puede entender, con nuestro símbolo como clave de lectura, como una más 

general lucha del individuo contra sus fantasmas interiores.  

Cuanto ya hemos indicado respecto al nivel del Jon escritor encuentra 

un preciso correlato en la trama del pistolero; en un giro argumental hacia 

los dominios del melodrama, Jon Dunbar descubre quién es su verdadero 

padre: se trata de un rico hacendado que manda a buscarlo para tenerlo 

cerca; sin embargo, oculta un secreto. Este consiste en que la madre de Jon 

Dunbar en realidad era la Araña, la líder de la horda de asesinos que había 

acabado sacrificada encima del héroe, cubriéndole con su sangre (Bilbao, 

2023, pp. 321 y ss.). Los paralelismos no cesan ahí: en el pasado, el 

empeoramiento de la locura de la madre aparece asociada al nacimiento 

del hijo (Bilbao, 2023, p. 337); es más, su reacción al ver al recién nacido 

se resume en un profundo rechazo; para protegerlo, el padre se ve obligado 

a entregar al niño a otra familia (Bilbao, 2023, pp. 345-346). En resumen, 

a lo largo de la trilogía, se invita al lector a asociar el símbolo de la araña, 

entendido como potencia maligna y femenina, a la enfermedad mental, 

vista como un cuerpo extraño, como una especie de parásito, que acaba 

por poseer al sujeto.  

Concluyamos con una última escena: Jon Dunbar, tras haber 

consumido hongos alucinógenos en un ritual indio, tiene una visión del 

pasado de su familia. Lo observa sentado en la butaca de un cine —que no 

sabe qué es— sentado al lado de Lengua Azul, un líder indio asesinado por 

él mismo. Al terminar la película, Jon observa que esta solo puede poseer 
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un sentido si se lee de forma simbólica. Para el indio, la araña “[e]s un 

poder venido de lejos. Quizá la respuesta a una llamada formulada sin 

saberlo” (Bilbao, 2023, p. 350). Asimismo, para este personaje fantasmal, 

“entra en las personas y las cambia. Con el tiempo, habla a través de su 

boca y las maneja a su antojo. Se sirve de ellas hasta que las consume” 

(Bilbao, 2023, p. 350). La consecuencia más interesante reside, sin 

embargo, en que esta entidad malvada, que, en Dunbar, se manifiesta como 

una personalidad alternativa, el Basilisco, resulta, a pesar de todo necesaria 

para seguir viviendo (Bilbao, 2023, p. 352). Las consideraciones al 

respecto del Jon escritor en su correspondiente nivel narrativo confirman 

esta lectura: “[n]o es ninguna araña de verdad. Yo lo llamo así. Al malestar. 

A una melancolía que no sé de dónde viene” (Bilbao, 2023, p. 266). Sin 

embargo, él también la necesita para escribir.  

Para terminar, aunque brevemente, deseamos subrayar que las 

emociones y las sensaciones juegan un rol de importancia en la 

construcción de este significado vago, difícilmente parafraseable, que se 

asocia a la araña. En primer lugar, gracias al poder evocador de la prosa. 

Particularmente eficaces resultan, por ejemplo, las primeras páginas de 

Matamonstruos. Su objetivo resulta bien claro: demostrar que existe una 

relación de mutua dependencia entre realidad y ficción; para ello, por una 

parte, el Jon escritor sitúa el origen de su terror por las arañas en la visión 

durante su infancia del tráiler de Tarántula, una película de serie B: queda 

literalmente paralizado (Bilbao, 2024, p. 3). Sin embargo, por otra, la 

capacidad evocativa de la prosa con que se resume la película y se 

describen las experiencias interiores del escritor tiene como consecuencia 

que el lector experimente una desagradable sensación de cercanía tanto a 

la materialidad de lo narrado como a las vivencias de los personajes; es 

como si la ficción de la novela también pudiese cambiar su propia 

existencia. Todos estos elementos participarán también en la construcción 

del significado simbólico que ya se ha esbozado.  

 

CONCLUSIONES 

 

El objetivo de este trabajo se sustancia, en primer lugar, en indagar en 

qué mecanismos gobiernan la producción de símbolos literarios con la 

teoría de la relevancia como punto de referencia. Para ello, en primer lugar, 

se ha presentado su modelo de comunicación ampliado con las últimas 

aportaciones bibliográficas, a saber, la finalidad de un intercambio no se 
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limita solamente a la obtención de efectos cognitivos positivos; estos 

podrán ser también de naturaleza perceptual y emocional.  

Se ha considerado que en el símbolo literario conviven un significado 

literal y otro indeterminado, vago, difícilmente parafraseable; ambos se 

encuentran en continua interacción (cf. Frühbeck Moreno, 2023). 

Asimismo, para perfilar mejor su aparición, se ha tomado como punto de 

referencia la propuesta de Nigel Fabb (2021) sobre la inefabilidad: entre 

otros aspectos, su origen reside no solamente en la discrepancia entre un 

estímulo concreto y un horizonte de expectativas ligadas a su 

representación; también resultará de importancia la necesidad de 

establecer vínculos entre diferentes manifestaciones de una misma 

representación en contextos radicalmente diferentes. Por otra, se ha situado 

el significado simbólico a medio camino entre el mostrar y el decir: su 

aparición tendrá como consecuencia la creación de una impresión en el 

receptor. Por tal se entiende una modificación de su entorno cognitivo sin 

que haya mediado ningún tipo de proceso de razonamiento consciente.  

En lo que concierne a la constitución de este entorno cognitivo, se han 

aceptado las teorías que postulan la posibilidad de combinar las 

consideraciones de la pragmática con los hallazgos de la lingüística 

cognitiva (Tendahl, 2009): las metáforas conceptuales formarían parte de 

las asunciones que se toman como punto de referencia para la producción 

de significados. Es más, se ha considerado que, para activar una metáfora 

conceptual, resulta suficiente la presencia simultánea en un mismo texto 

de elementos pertenecientes a los dominios cognitivos sobre los que se 

articula.  

Con estas bases teóricas, se ha procedido al análisis del símbolo de la 

araña en la trilogía del oeste de Jon Bilbao. Particularmente útil ha 

resultado la ambivalencia presente en los símbolos animales: por su 

cercanía al ser humano, constituyen un vehículo privilegiado para la 

representación de sus características; sin embargo, al mismo tiempo, al 

resultar el animal lo radicalmente otro, su uso deja espacio para presentar 

precisamente la condición humana como un misterio: son el único vínculo 

que nos une con nuestra identidad antes del idioma.  

A partir de esta base se ha realizado el análisis de las novelas. En 

primer lugar, se ha observado que se hace referencia a los significados 

culturales más interiorizados en nuestra cultura; en particular, nos 

referimos al vínculo que se establece entre la araña y el arquetipo de la 

madre terrible. Una comparación atenta entre la trama del nivel narrativo 

protagonizado por John Dunbar y una estructura narrativa típica de la 
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literatura de terror norteamericana, a saber, la identificación entre una 

feminidad demoniaca y el paisaje salvaje de la naturaleza, ha servido para 

corroborar ulteriormente la presencia de esta perspectiva en las obras.  

Sin embargo, el uso del símbolo en el nivel narrativo protagonizado 

por el Jon escritor enriquece aún más nuestra primera aproximación. En 

particular, se ha observado un vínculo metafórico entre la araña y el 

trastorno mental. En particular, cuando se narra a la araña —siempre ligada 

a la figura de la madre— se toman como referencia las metáforas 

conceptuales más consolidadas a la hora de concebir este tipo de 

enfermedades. Ahora bien, tanto en el nivel narrativo de Dunbar como en 

el del Jon escritor se trata de un símbolo ambivalente: el dolor interior que 

representa es a la vez una condición necesaria para seguir viviendo —en 

el caso del pistolero— o escribiendo. A cuanto hemos dicho resulta 

necesario sumar el rol de las emociones y las percepciones a la hora de 

construir este significado inefable: como se ha indicado brevemente, la 

plasticidad de la prosa de Jon Bilbao, sin duda, colabora con eficacia, con 

su poder evocador, al enriquecimiento del significado que el lector va 

creando.  

La elección del símbolo animal resulta paradójica: la vida más íntima 

del individuo acaba por representarse como su parte más ajena e 

incomprensible. En cierto sentido, se podría decir que nos estamos 

moviendo en las coordenadas de la extimidad lacaniana: lo Real, lo 

totalmente exterior, ese elemento opaco, refractario a cualquier ejercicio 

de simbolización, se encuentra dentro del sujeto y constituye su parte más 

importante (Evans, 2007, p. 86). La única posibilidad de aproximación a 

través del lenguaje consiste en señalar hacia ella, como hacen los deícticos, 

sin conseguir codificarla directamente nunca.  

Para terminar, qué duda cabe que precisamente en esta inefabilidad 

reside la dimensión universal de estas obras. Como ya se ha indicado, en 

la indeterminación de este significado se dan la mano lo épico y lo 

cotidiano. Su vaguedad y las comunes coordenadas culturales y 

antropológicas facilitan la obtención de impresiones y su aplicación por 

parte del lector a la propia vida.  
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