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INTRODUCTION 
 
The current university is a 19th-century relic struggling to reimagine itself 
for the 21st century.1 The path to a substantial reform may lie, 
paradoxically, in embracing the views of a peripheral field, translation, 
which, by definition, breaks down walls. In what follows, I will argue that 
the university can be reconceptualized through the epistemology of 
translation—an approach that connects, transforms, and redefines 
knowledge across boundaries. 

The printing press decisively helped bring an end to a thousand years 
of Middle Ages in the West. Among many other things, it drastically 
reduced errors and variations in texts handwritten by copyists. As an 
implicit model of correct writing, the printed text contributed to 
standardizing the grammar and spelling of languages. Books, once rare and 
expensive, had been safeguarded by the clergy, who shared them only with 
the wealthy, reading to them aloud. Thanks to the printing press, the urban 
 

1 I would like to thank Javier Franco, Miguel Ángel Jiménez, Richard Samson, Iris 
Schrijver and Juan Zarandona for helping me say what I meant. 
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middle classes learned to read and enjoy the new windows onto the world 
and, by accessing knowledge, began to demand power. Armed with 
national languages, the companions of empires, states set out to forge 
identity stereotypes, often fueling both accommodation and exclusion. The 
peoples of Europe went from eminently oral to written cultures. 

Meanwhile, scholars could now adopt and challenge ideas across 
borders and generations. The scientific revolution gained momentum, 
from Copernicus and Galileo to Newton. The availability of stable sources 
enhanced cumulative knowledge and enabled not only the sciences, but 
also literary canons and academic disciplines. Later, the encyclopedists—
the children of reason and the heirs of empiricism—systematized 
philosophy, economics and the arts. Yet, even three centuries after 
Gutenberg, universities remained anchored in medieval scholasticism, in 
the trivium and quadrivium, impervious to the new reality.  

In the mid-19th century, the idea of knowledge as a rational quest and 
a universal pursuit—along with efforts to organize the tree of science into 
a coherent, closed system—was propelled by the second industrial 
revolution and finally inspired profound changes in the university, led by 
reformers such as Alexander von Humboldt (1769-1859) and Wilhelm 
Dilthey (1833-1911). A healthy secular skepticism enshrined university 
autonomy—nowadays under fire—and university members reorganized 
themselves into departments, specialized their venues for scholarly 
communication, claimed the monopoly of knowledge certification, and 
secured the exclusive legal right to issue professional licenses. These were 
the last radical changes in tertiary institutions, although perhaps it would 
be more accurate to see them as the birth of the modern university. 

By the way, none of this would have been possible without translators. 
The House of Wisdom in Baghdad translated Greek science and 
philosophy into Arabic, preserving and adding to a legacy that Christian 
Europe had long despised. Centuries later, the Toledo School of 
Translators restored and again expanded upon this legacy. Translation 
itself became a mode of thought and, at times, a revolutionary one: 
translators reorganized concepts, challenged paradigms and creeds, and 
expanded the limits of the human mind. Some, like Étienne Dolet (1509-
1546), paid with their lives for challenging dogma in the name of reason; 
sometimes, simply in the name of common sense: rien du tout. Their 
patient and often anonymous work made possible the scientific revolution, 
encyclopedism, and, ultimately, the university of today. 
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The institution has since undergone significant changes, but none as 
central or structural as those of the 19th century. The number of students 
soared after WWII, and other university models emerged to compete with 
the Napoleonic and Prussian ones, such as the mass and socialist models. 
States have increased their control by structuring and regulating their 
university systems, subjecting them to accreditation and evaluation 
requirements. Neoliberal thought has introduced performance metrics, 
rankings, and competition for funding. But the main lines of a university 
created for the second industrial revolution are still there, at this long dawn 
of the third one. 

The roster of disciplines has also witnessed little change. Some have 
branched off, such as mathematics and computer science. Others have 
dissolved into broader domains, such as biology. Today, it is rare to find 
scholars who do not claim to be interdisciplinary, with at least one foot 
planted in someone else’s backyard or in no one’s land—but, 
fundamentally, the tree of science remains stubbornly rooted. For example, 
as disciplines, linguistics and psychology in their current forms are looking 
more and more like transient constructions of the 20th century, even 
though they have still not been fully accepted worldwide. Communication 
sciences and cognitive neurosciences, meanwhile, are still waiting to be 
offered a seat at the table of knowledge. It is no longer a matter of pruning, 
grafting, or offshoots. Contemporary knowledge tends to intertwine, 
migrate, and hybridize, transcending its traditional form. What is in crisis 
is not just the classification of knowledge, but the metaphor of the tree of 
knowledge itself, the clans of partisans it generates, and the notion of the 
expert—undemocratic, yet perhaps inevitable. 

To borrow from Carlos Puebla’s famous lyric, “and then came the 
Internet and put a stop to it.” The fun is not over, but translation and 
interpreting is in the eye of the hurricane of academic tensions. Its 
scattering in faculties and departments—sometimes the opposite, its 
duplication—is a clear symptom of its fragile institutional fit, of an 
academic identity still under construction, as is the case of tourism studies 
and other areas of communication sciences. “You are a late fruit of the 
disciplinary tree,” we are often told, as if that scratched our disciplinary 
itches. The parallel existence of graduate and undergraduate degrees that 
point to the same professional outcomes paradoxically underpins the 
fallacious argument that in this era of automation, they will become 
obsolete, a sacrificial offering on the digital altar. 
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In our classrooms, reductionist dichotomies persist: at one corner, 
those who defend philological rigor and in-depth textual analysis; across 
the ring, those who prioritize technical skills and professional 
specialization. Both parties seem to mistakenly assume that working is at 
odds with reflecting on that work, that educating citizens to think critically 
excludes training them for employment. Even as translation markets are 
expanding rapidly and non-monetized demands for translation do so even 
faster, the terms in which the battle of public and academic opinion on 
translation is waged are being dictated by large technology corporations 
and agents outside the field of communication. Translation programs are 
closing down and enrollment figures decline while the university swings 
between paralysis and indifference: some are reacting with alarm, while 
others disengage or prefer to look the other way. 

Yet, the dichotomies are not exhausted in this opposition between the 
reflective and the applied. Others persist in its shadow, just as fallacious 
despite their tradition, such as arts versus sciences, translation versus 
interpreting. Classificatory shortcuts that, if they ever served to organize 
knowledge, are now impoverishing our notion  of the professions in our 
field and of our disciplinary knowledge itself. In the first case, sciences or 
arts, we continue to pigeonhole people into a kind of zodiac system with 
just two signs, or at most a few more, as reflected in our study programs: 
conference interpreting, scientific-technical, legal-economic, literary and 
editorial, and more recently, audiovisual translation and dialogue 
interpreting. This is nonsensical at a time when the complexity of certain 
professional profiles where intellectual flexibility is not an exception but a 
shared, fundamental trait. If our graduates rarely experience 
unemployment, it is not because they work as translators or interpreters—
many do not—but because of their versatility and adaptability, as 
consistently observed across polls and surveys. 

Something similar can be argued for the split between translators and 
interpreters. It is not only an artificial pedagogical frontier, but a separation 
further and further removed from labor conditions where the profiles 
overlap, diversify and adapt to “hybrid” (read real) environments. The 
original separate profiles do persist, of course, but new demands are on the 
rise—or gaining significant traction—in localization, subtitling, 
accessibility, post-editing, dialogue and remote interpreting, transediting, 
transcreation, and other emerging areas of expertise that often share traits 
from both sides of the customary divide. Even so, our curricula have barely 
begun to address these transformations, and their contents are rarely 
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reorganized with the imagination, clarity, and institutional audacity that 
the situation calls for. Instead of training professionals capable of 
navigating complexity, we produce specialists trapped in narrow boxes in 
programs designed to respond to rankings, rather than to social or 
intellectual needs. This is less pronounced in places like the United 
States—where the problems lie elsewhere—but remains the dominant 
trend in many university systems. 

As in the case of the metaphor of the tree of science, the trees obscure 
the view of the forest. We add and subtract courses and majors, but rarely 
ask whether the overall structure of our curricula makes sense. Does a 
model based on five or six parallel, static, equally weighted subjects—
semester after semester—reflect the best didactic principles or respond to 
the needs of a globally interconnected world? This is admittedly a 
university-wide concern, but it should matter even more to us, as we train 
communicators—the professionals at the core of the nascent digital 
revolution. People do not learn how to translate: it is a capacity 
progressively and deeply wired into the connectomes of our multilingual 
brains—a natural function shaped by experience, and not only activated 
when we translate. What translation trainees learn is how to do it 
professionally, and what that means is increasingly uncertain, open, and 
vast. 

The individual starting points of our students are always diverse, much 
more so than in other realms, and never a clean slate. This is especially 
true with regard to linguistic and communicative skills but, even in the face 
of this striking evidence, very few programs do something about it. 
Learning to translate professionally also implies learning languages. After 
all, we “natives” continue to do so until we die. However, our approach 
comprises two major distortions: (a) we begin by assuming our students 
have similar, high levels of linguistic ability, only to lower our 
expectations later, shrugging our shoulders in resignation; and, above all, 
(b) we tend to confuse language ability with communicative skills. 
Artificial intelligence handles language fluently, but often fails to support 
human communication well. A liberating and at the same time worrying 
effect of the Internet is that it blurs the shared cultural ground younger 
generations once had. It fragments national narratives and reference points 
in ways that recall the times before the printing press—before languages, 
cultures, and identities were standardized and stereotyped. Our shared 
ground, pivotal for successful communication, is shrinking, and we only 
seem to be able to agree to panic about ChatGPT. 
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Institutional responses to these challenges shies away from demands 
for flexibility, critical reflection, and foresight. The university should 
always remain a step behind the market, so as to adopt only changes that 
are here to stay. Yet what we are seeing is not caution, but inertia: today, 
in a society that is claiming back the spoken word and hurriedly reforming 
its modes of expression, almost no-one works exclusively in oral or written 
mediation. The truth is, language is and always has been intrinsically 
multimodal; it’s just that now, there is a mountain of evidence of this which 
cannot be ignored. 

This fragmentation—of disciplines, forms of knowledge, and 
professional profiles—is not only a scholarly problem; it is a symptom of 
a dated way of approaching knowledge against the backdrop of a global 
knowledge society. The same logic governs how digital platforms impose 
language preferences based on national borders, ignoring the vast 
multilingual diversity within them. In Spain, for instance, there are more 
speakers of Arabic than of Basque—yet platforms there offer Spanish and 
occasionally Basque, never Darija. Globally, bilinguals now outnumber 
monolinguals, yet no major application allows users to choose which 
language to use when, where, and with whom—as if our linguistic 
preferences were static, local, and monolingual. 

Sometimes we may have to compromise to preserve the stability of 
the university system, but we should not be mere passive observers in the 
midst of a transformation that rivals any in history, because it is knocking 
at our door. Many of us, public servants in public institutions, increasingly 
feel that universities should be more than just a source of income and status 
for teachers, more than mere job centers for students, and far more than a 
coming-of-age ritual for the middle class. 

Thus, we have to combat short-sightedness in both our solutions and 
our expectations and think about where we are going, even if we never get 
there. Consider the old science fiction movies that portrayed our present 
with flying cars and talking toasters. Those projections have been proven 
wrong, and yesteryear’s fantasies now seem naïve, but we tend to forget 
that they brought us here. In a way, we are tasked with groping an unknown 
beast in the dark, trying to think and seek solutions with no guarantees, 
like walking a tightrope with no safety net. But we can already combat 
unclear labels, such as digital natives and citizen scientists, and erroneous 
mottos like memorization is over because now all knowledge is at your 
fingertips, because we know that what leaves no mark on our memory is 
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something we simply do not know. And knowing is the basis for further 
understanding. 

Professionally, we can fend off academic engineering, gatekeeping, 
and red tape. We can combat the hollow evaluation of publications based 
solely on their quantity and discriminatory journal impact scores. Only the 
current uncertain transition towards an open science justifies the public 
availability of so many texts in so many forms: original manuscript, 
preprint, version under review, postprint, galleys, and final published 
version, as well as corrected and retracted versions. We assume this is 
simply because beginnings are always messy, that we will pull through. 
That this too shall pass, just as laser discs, translation kits and blogs did. 
After all, who remembers Wordperfect, AltaVista? But forty years after 
the emergence of the Internet, publishers and colleagues still frequently 
bungle the names of Hispanic, Chinese, and Slavic scholars... those of most 
of us. The digital revolution must benefit citizens, not alienate and take 
advantage of them. 

Perhaps it is translation itself that will show us a way out of this 
timeout. Not as a discipline, but as an epistemological practice—a way of 
thinking that links, adds and extends, that transforms without erasing. The 
university must be a place where ideas are not merely produced and 
transmitted but weighed, refined and integrated—not endlessly unmade 
and refashioned in the next perspectival turn. Translation shows that 
knowledge, like meaning, is neither carved in stone nor dissolved into 
unmoored opinion; it thrives in the dynamic tension between continuity 
and change. Far from being a late fruit from a fallen tree, translation  may 
be the form that all knowledge should take adopt in a university attuned to 
the transformations of a third industrial revolution. These transformations 
are marked not only by automation and digitization, but by the deep 
interdependence of citizens around the world. Knowledge evolves through 
dialogue and contrast, enabling us to approach come closer to truths that 
have been tested and shaped by experience. It welcomes divergence 
without collapsing into relativism, and remains open to revision without 
forfeiting coherence. Without borders, without walls. 

As universities seek to reimagine their role, we should ask not only 
how to defend translation, but how to rebuild the university on 
translation’s epistemological terms. Translation moves between 
languages, disciplines, and worlds—imagined and perceived. It bridges 
divergent understandings without collapsing them, and cultivates shared 
meaning while respecting difference. The challenges we face today—
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technological, cultural, ideological—require institutions capable of 
navigating complexity with openness and adaptability. The university 
must become a space where diverse voices converge not to relativize, but 
to clarify what we have in common, a space where flexibility becomes 
structural, and where ambiguity becomes a means of orienting ourselves, 
not a license to disengage from thinking and let oneself drift. This may be 
not only our surest defense, but also our clearest direction. And three 
hundred years is far too long a wait.   
 
 

*** 
 
INTRODUCCIÓN 

 
La universidad actual es una reliquia del siglo XIX que lucha por 
reimaginarse para el siglo XXI.2 El camino a una reforma sustancial podría 
hallarse, paradójicamente, en adoptar la perspectiva de un saber periférico: 
la traducción, la disciplina que por definición derriba muros. En estas 
líneas sostengo que podemos reconcebir la universidad desde la 
epistemología de la traducción, un modo de pensar que enlaza, transforma 
y redefine un conocimiento sin fronteras. 

La imprenta contribuyó decisivamente a terminar con mil años de 
Edad Media en Occidente. Entre otras muchas cosas, redujo drásticamente 
los errores y variaciones de los textos manuscritos por copistas. Modelo 
implícito de corrección, el texto impreso contribuyó a normalizar la 
gramática y la ortografía de las lenguas. Los libros, otrora raros y caros, 
habían sido custodiados por el clero, que se los leía a los ricos en alta voz. 
Gracias a la imprenta, las clases medias urbanas aprendieron a leer y 
disfrutar de las nuevas ventanas al mundo y, al acceder al conocimiento, 
comenzaron a reclamar el poder. Armados de lenguas nacionales, 
compañeras de los imperios, los estados se lanzaron a forjar estereotipos 
identitarios, a menudo alimentando la homogeneidad pero también la 
exclusión. Los pueblos de Europa pasaron de culturas eminentemente 
orales a escritas.  

Por otro lado, estudiosos y eruditos podían ahora adoptar y criticar 

 

2 Mi sincero agradecimiento a Javier Franco, Miguel Ángel Jiménez, Richard Samson, 
Iris Schrijver y Juan Zarandona por ayudarme a expresar lo que quería decir. 
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ideas allende fronteras y generaciones. Así se fue abriendo paso la 
revolución científica, desde Copérnico y Galileo hasta Newton. La certeza 
de contar con fuentes estables potenció su efecto acumulativo e hizo 
posibles no solo las ciencias, sino también cánones literarios y ramas del 
saber. Más tarde, los enciclopedistas –hijos de la razón y herederos del 
empirismo– sistematizaron la filosofía, la economía, las artes. Mientras 
tanto, tres siglos después de Gutenberg, las universidades permanecían 
ancladas en la escolástica medieval, en el trivium y el quadrivium, 
impermeables a la nueva realidad. 

Mediado el siglo XIX, la segunda revolución industrial hizo suyas la 
idea del conocimiento como búsqueda racional y universal junto con la 
sistematización del árbol de la ciencia, e inspiró finalmente profundos 
cambios en la universidad, de la mano de reformadores como Alexander 
von Humboldt (1769-1859) y Wilhelm Dilthey (1833-1911). El saludable 
escepticismo laico consagró la autonomía universitaria, hoy amenazada, y 
los universitarios se reagruparon en departamentos, especializaron sus 
vehículos de comunicación, se apropiaron del monopolio de la 
certificación del saber y se reservaron en exclusiva la expedición de 
licencias profesionales. Esos fueron los últimos cambios radicales de las 
instituciones terciarias, aunque quizás convendría verlos más como el 
nacimiento de la universidad de la era moderna. 

A todo esto, nada de esto habría sido posible sin los traductores. La 
Casa de la Sabiduría de Bagdad tradujo al árabe la ciencia y filosofía 
griegas, salvaguardando y enriqueciendo un legado que la Europa cristiana 
había despreciado. Siglos después, la Escuela de Traductores de Toledo lo 
restituyó, ampliado a su vez. Traducir fue también una forma de pensar: 
los traductores reorganizaron conceptos, desafiaron paradigmas y credos, 
expandieron los límites de la mente humana. Algunos, como Étienne Dolet 
(1509-1546), pagaron con la vida haber desafiado el dogma en nombre del 
razón; a veces, del mero sentido común: rien du tout. Su labor, paciente y 
a menudo anónima, hizo posible la revolución científica, el 
enciclopedismo y, finalmente, la universidad de hoy. 

La institución ha experimentado después cambios importantes, pero 
ninguno tan central o estructural. El número de estudiantes se disparó tras 
la Segunda Guerra Mundial, surgieron otros modelos de universidad para 
competir con el napoleónico y el prusiano, como el de masas y el socialista. 
Los estados han aumentado el control estructurando y regulando sus 
sistemas universitarios, sometidos a agencias de acreditación y evaluación. 
El pensamiento neoliberal ha introducido métricas de rendimiento,  



10 Ricardo Muñoz 
 

 
HERMĒNEUS, 27 (2025): págs. 1-15 
ISSN: 2530-609X 

escalafones, competencia por la financiación. Pero las líneas maestras de 
la universidad decimonónica, la universidad creada para la segunda 
revolución industrial, siguen ahí en este largo amanecer de la tercera. 

El catálogo de disciplinas también ha cambiado poco. Algunas se han 
bifurcado, como matemáticas e informática. Otras se han diluido, como 
biología. Hoy resulta difícil encontrar a un universitario que no se declare 
interdisciplinar y afirme que trabaja con un pie en el patio de atrás del 
vecino o en tierra de nadie. No obstante, en lo fundamental el árbol de la 
ciencia sigue en sus trece. Por ejemplo, como disciplinas, la lingüística y 
la psicología en sus formas actuales comienzan a parecer cada vez más 
construcciones transitorias del siglo XX, aun cuando no gozan de plena 
aceptación en todas partes todavía. Mientras tanto, las ciencias de la 
comunicación y las neurociencias cognitivas siguen a la espera de un 
asiento a la mesa del saber. Ya no parece un asunto de podas, injertos o 
retoños. El conocimiento contemporáneo tiende más bien a entrelazarse, 
migrar e hibridarse, desbordando su forma tradicional. Lo que está en crisis 
no es solo la clasificación. Es la metáfora misma del árbol la que está en 
entredicho, las cofradías de leales y juramentados que genera y la noción 
–quizás poco democrática, pero inevitable– de experto. 

Parafraseando a Carlos Puebla, y en esto llegó Internet y mandó a 
parar. La diversión no se ha acabado, pero traducción e interpretación está 
en el ojo del huracán de las tensiones académicas. Su dispersión en 
facultades y departamentos –a veces lo contrario, su duplicación– es 
síntoma claro de su frágil encaje institucional, de una identidad académica 
aún en construcción, como le ocurre a los estudios de turismo y otras áreas 
de las ciencias de la comunicación. «Sois un fruto tardío del árbol 
disciplinar», nos dicen a menudo, como si también en el saber hubiera 
listas de espera. La existencia paralela de títulos de grado y de posgrado 
que apuntan a las mismas salidas profesionales apuntala, de forma 
paradójica, el argumento falaz de su presunta obsolescencia en tiempos de 
automatización, su sacrificio propiciatorio en el altar digital. 

En nuestras aulas persisten dicotomías simplistas: a un lado, quienes 
defienden el rigor filológico y el análisis textual en profundidad; enfrente, 
quienes priorizan las competencias técnicas y la especialización 
profesional. Esta oposición presupone, erróneamente, que reflexionar está 
reñido con trabajar, que preparar para el empleo excluye formar a una 
ciudadanía crítica. Mientras los mercados de traducción se expanden con 
rapidez, y la demanda no comercial aún a mayor velocidad, los términos 
en que se libra la batalla de la opinión pública y académica sobre la 
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traducción los dictan grandes corporaciones tecnológicas y agentes ajenos 
al campo de la comunicación. Cierran programas de estudio y descienden 
las cifras de matrícula mientras la universidad oscila entre la parálisis y la 
indiferencia: algunos reaccionan con alarma, otros se desentienden o 
prefieren mirar para otro lado. 

Pero las dicotomías no se agotan en la oposición entre la reflexión y la 
práctica. A su sombra persisten otras, no por tradicionales menos falaces, 
como letras frente a ciencias, traducción frente a interpretación. Atajos 
clasificatorios que, si alguna vez sirvieron para organizar los saberes, a 
estas alturas empobrecen nuestra noción de las profesiones del ramo y del 
propio conocimiento. En el primer caso, ciencias o letras, seguimos 
encasillando a las personas en un zodíaco de dos signos, a lo sumo de 
algunos más, como hacemos en nuestros planes de estudio: interpretación 
de conferencia, traducción científico-técnica, jurídico-económica, literaria 
y editorial, ahora también la audiovisual y la interpretación dialógica. Esto 
es poco menos que un sinsentido ante la complejidad de unos perfiles 
profesionales donde la flexibilidad intelectual no es una excepción sino un 
rasgo fundamental. Si nuestros egresados apenas conocen el desempleo, 
no es porque se dediquen a traducir o interpretar –muchos no lo hacen– 
sino por su versatilidad, su capacidad de adaptación, como muestran las 
tendencias de empleo en encuesta tras sondeo. 

Algo parecido ocurre con la falla entre traductores e intérpretes. No 
solo se trata de una división pedagógica artificial, sino de una separación 
que está dejando de reflejar las condiciones laborales. Los perfiles se 
solapan, se diversifican, se adaptan a entornos «híbridos» (léase reales). 
Subsisten los perfiles separados, por supuesto, pero aparecen nuevas 
demandas –o cobran inusitado vigor– en localización, subtitulado, 
accesibilidad, posedición, interpretación dialógica y remota, transedición, 
transcreación y un largo etcétera de perfiles emergentes que a menudo 
combinan rasgos de ambas riberas de la brecha tradicional. Aun así, 
nuestros planes de estudio apenas han empezado a abordar estas 
transformaciones, y rara vez reorganizamos sus contenidos con la 
imaginación, la claridad y la audacia institucional que la situación exige. 
En lugar de formar a profesionales capaces de navegar la complejidad, 
producimos especialistas encajonados en gavetas estrechas, en planes de 
estudio diseñados con la vista puesta en los rankings, más que en las 
necesidades sociales o intelectuales. Esto es menos acusado en lugares 
como Estados Unidos –donde los problemas son de otra índole– pero sigue 
siendo la tendencia dominante en muchos sistemas universitarios.  
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Como en el caso del de la ciencia, el árbol nos oculta el bosque. 
Quitamos y ponemos asignaturas e itinerarios, pero rara vez nos 
preguntamos si la estructura general de nuestros planes de estudio tiene 
sentido. ¿De verdad un modelo basado en cinco o seis asignaturas 
paralelas, estáticas y de igual peso –semestre tras semestre– responde a los 
mejores principios didácticos o a las necesidades de este mundo 
interconectado? La cuestión afecta a la universidad en general, pero en 
particular a nosotros, a quienes formamos a comunicadores que habitan el 
epicentro de esta incipiente revolución digital. Uno no aprende a traducir: 
se trata de una capacidad que se va cableando paso a paso como una trama 
en el conectoma de nuestros cerebros multilingües, una función natural que 
moldea la experiencia y que no solo se activa al traducir. Lo que aprenden 
los estudiantes de traducción es a hacerlo profesionalmente y lo que eso 
significa es cada vez más abierto, incierto, plural.  

Los puntos de partida de nuestros estudiantes son siempre diversos, 
mucho más que en otros ámbitos, y nunca una tabula rasa. Nunca más 
cierto que en las habilidades lingüísticas y comunicativas, donde es una 
realidad insoslayable de todos conocida y por todos ignorada. Aprender a 
traducir de modo profesional también implica aprender lenguas. Al fin y 
al cabo, los «nativos» seguimos haciéndolo hasta morir. No obstante, 
nuestro trabajo se enfrenta a dos grandes distorsiones: a) asumir niveles 
parejos y elevados de habilidad lingüística en el estudiantado para después 
rebajarlos y encoger los hombros y, sobre todo, b) confundir capacidad 
lingüística y destreza en la comunicación. La inteligencia artificial procesa 
la lengua con soltura, pero falla a menudo al adentrarse en la comunicación 
humana. Un efecto de Internet, liberador y preocupante a la vez, es que 
difumina el espacio cultural común que antes compartían las generaciones. 
Fragmenta las narrativas nacionales y los referentes compartidos en las 
nuevas generaciones como otrora, antes de la imprenta, cuando aún no se 
habían estereotipado y claveteado las lenguas, las culturas, las identidades. 
Nuestro terreno compartido, vital como sustento de la comunicación, está 
encogiendo mientras nosotros solo coincidimos, todos a una, en nuestro 
pánico cerval ante ChatGPT. 

La respuesta institucional ante estos retos sigue tímida ante un 
panorama que exige flexibilidad, reflexión crítica y previsión. La 
universidad debe mantenerse un paso por detrás del mercado, para adoptar 
solo aquellos cambios que hayan llegado para quedarse. Sin embargo, lo 
que estamos viendo no es cautela, es inercia: hoy casi nadie se dedica a la 
mediación oral o escrita en exclusiva, en una civilización que está 
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recuperando la palabra hablada y reformando apresurada sus modos de 
expresión. Cierto, la lengua es intrínsecamente multimodal. Solo que ahora 
las pruebas se amontonan y no las podemos ignorar. 

Esta fragmentación –entre saberes, disciplinas, perfiles profesionales– 
no es solo un problema académico; es un síntoma de un modo anticuado 
de concebir el saber en el contexto de una sociedad del conocimiento sin 
fronteras. La misma lógica rige el modo en que las plataformas digitales 
imponen preferencias lingüísticas basadas en fronteras nacionales y 
banderas, ignorando la enorme riqueza multilingüe actual. En España, por 
ejemplo, hay más hablantes de árabe que de euskera y, sin embargo, las 
plataformas ofrecen allí español y, ocasionalmente, euskera, pero nunca 
dariya. En un mundo de mayoría bilingüe, ninguna aplicación destacada 
permite elegir qué lengua usar dónde y con quién, como si nuestras 
preferencias lingüísticas fueran siempre las mismas, locales y 
monolingües. 

A veces no tenemos más remedio que aceptar compromisos por la 
estabilidad del conjunto del sistema universitario, pero no podemos ser el 
convidado de piedra en medio de una transformación que rivaliza con las 
más significativas de la historia, porque está llamando a nuestra puerta. 
Para muchos de nosotros, servidores públicos trabajando en universidades 
públicas, la universidad es algo más que una fuente de ingresos y prestigio 
social, algo distinto de una mera oficina de empleo para los estudiantes, 
mucho más que un ritual de entrada en la edad adulta para la clase media.  

Por ello, tenemos que mitigar el cortoplacismo en las soluciones y 
expectativas, pensar a dónde vamos, aunque luego no lleguemos ahí. 
Vienen a la mente viejas películas de ciencia ficción que retrataban nuestro 
presente con coches voladores y tostadoras parlantes. Esas expectativas 
han resultado erróneas, fantasías de antaño que ahora se antojan 
ingenuas… Se nos olvida que fue pensar en ellas lo que nos trajo hasta 
aquí. Tanteamos, en cierto modo, el contorno de una bestia aún sin nombre 
en las tinieblas. Estamos llamados a pensar sin garantías; en la cuerda floja, 
sin red. Pero ya podemos combatir conceptos dudosos, como las etiquetas 
de nativos digitales o científicos ciudadanos, y máximas erróneas, como 
que la memorización se ha terminado porque todo el conocimiento está a 
dos teclas, cuando sabemos que lo que no deja huella en la memoria, 
simplemente no lo sabemos. Y contar con algún saber es condición previa 
para comprender algo más. 

Profesionalmente, podemos defendernos de la ingeniería académica, 
el control del acceso al saber y la burocracia universitaria. Podemos 
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combatir la hueca evaluación de las publicaciones basada únicamente en 
su cantidad y en las discriminatorias puntuaciones de impacto de las 
revistas. Sólo esta incierta transición hacia una ciencia abierta justifica la 
sobreabundancia de textos en múltiples formas simultáneas: manuscrito 
original, prepublicación, borrador en revisión, versión aceptada, galeradas 
y versión final publicada, así como versiones corregidas y retractadas. 
Suponemos que esto se debe simplemente a que los comienzos son un lío, 
que tiempo habrá para arreglarlo. Que pasará, como pasaron los discos 
láser, los kits de traducción y los blogs, y pasaremos página. Al fin y al 
cabo, ¿quién se acuerda de Wordperfect, de AltaVista? Pero cuarenta años 
después de la aparición de Internet, con frecuencia editores y colegas 
siguen usando mal los nombres de los investigadores hispanos, chinos y 
eslavos... los de la mayoría de nosotros. La revolución digital debe resultar 
de provecho para el ciudadano, no alienarlos ni aprovecharse de él.  

Quizás precisamente la traducción puede ofrecer una clave para salir 
de este tiempo muerto. No como disciplina, sino como ejercicio 
epistemológico: un modo de pensar que conecta y enlaza, que suma y 
añade, que transforma sin borrar. La universidad debe ser un lugar donde 
las ideas no solo se producen y transmiten, sino que se ponderan, refinan 
e integran, sin destejerlas una y otra vez en el siguiente turno de cambio 
de perspectiva. La traducción muestra que el conocimiento, como el 
significado, ni está grabado en piedra ni se nutre de opiniones sin anclar; 
emerge de la tensión dinámica entre continuidad y cambio. Lejos de ser el 
fruto tardío de un árbol caído, puede ser la forma que debería adoptar todo 
el conocimiento en una universidad atenta a las transformaciones de esta 
tercera revolución industrial, marcada no solo por la automatización y lo 
digital, sino por la profunda interdependencia de los ciudadanos del 
mundo. El conocimiento evoluciona a través del diálogo y el contraste, 
permitiéndonos acercarnos a verdades comprobadas y modeladas por la 
experiencia. Acoge la divergencia sin caer en el relativismo y permanece 
abierto a la revisión sin perder la coherencia. Sin fronteras, sin murallas. 

En un momento en que las universidades buscan repensar su misión, 
deberíamos preguntarnos no solo cómo defender la traducción, sino cómo 
reconstruir la universidad desde el prisma epistemológico de la traducción. 
Porque la traducción se mueve entre lenguas, disciplinas y mundos,  
imaginarios y percibidos. Conecta visiones divergentes sin fundirlas y 
cultiva un significado compartido respetando la diferencia. Los retos de 
hoy, ya sean tecnológicos, ideológicos o culturales, exigen instituciones 
capaces de abrirse y adaptarse a la complejidad. La universidad debe 
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convertirse en un espacio donde converjan voces diversas no para 
relativizar, sino para aclarar lo que tenemos en común, donde la 
flexibilidad sea estructural y donde la ambigüedad funcione como un 
medio de orientación, no como una licencia para dejar de pensar y dejarse 
llevar a la deriva. A través del cristal de la traducción, tal vez 
encontraremos el camino acertado. Esta puede ser no solo nuestra defensa 
más firme, sino también nuestra más clara dirección. Y trescientos años es 
mucho esperar. 
 


