

Introduction. Fruit from a fallen tree. Translation as a blueprint for the post-disciplinary university

Fruto de un árbol caído. La traducción como modelo para una universidad posdisciplinar

RICARDO MUÑOZ MARTÍN

Alma Mater Studiorum Università di Bologna. Forlì campus. Corso della Repubblica, 136. 47121 Forlì (FC). Emilia-Romagna, Italia.

Dirección de correo electrónico: ricardo.munoz@unibo.it

ORCID: <https://orcid.org/0000-0001-6049-9673>

Recibido/Received: 30/4/2025. Aceptado/Accepted: 19/5/2025.

Cómo citar/How to cite: Muñoz Martín, Ricardo, «Fruit from a fallen tree. Translation as a blueprint for the post-disciplinary university / Fruto de un árbol caído. La traducción como modelo para una universidad posdisciplinar», *Hermēneus. Revista de Traducción e Interpretación*, 27 (2025), pp. 1-15.

DOI: <https://doi.org/10.24197/g85b4d55>

INTRODUCTION

The current university is a 19th-century relic struggling to reimagine itself for the 21st century.¹ The path to a substantial reform may lie, paradoxically, in embracing the views of a peripheral field, translation, which, by definition, breaks down walls. In what follows, I will argue that the university can be reconceptualized through the epistemology of translation—an approach that connects, transforms, and redefines knowledge across boundaries.

The printing press decisively helped bring an end to a thousand years of Middle Ages in the West. Among many other things, it drastically reduced errors and variations in texts handwritten by copyists. As an implicit model of correct writing, the printed text contributed to standardizing the grammar and spelling of languages. Books, once rare and expensive, had been safeguarded by the clergy, who shared them only with the wealthy, reading to them aloud. Thanks to the printing press, the urban

¹ I would like to thank Javier Franco, Miguel Ángel Jiménez, Richard Samson, Iris Schrijver and Juan Zarandona for helping me say what I meant.

middle classes learned to read and enjoy the new windows onto the world and, by accessing knowledge, began to demand power. Armed with national languages, the companions of empires, states set out to forge identity stereotypes, often fueling both accommodation and exclusion. The peoples of Europe went from eminently oral to written cultures.

Meanwhile, scholars could now adopt and challenge ideas across borders and generations. The scientific revolution gained momentum, from Copernicus and Galileo to Newton. The availability of stable sources enhanced cumulative knowledge and enabled not only the sciences, but also literary canons and academic disciplines. Later, the encyclopedists—the children of reason and the heirs of empiricism—systematized philosophy, economics and the arts. Yet, even three centuries after Gutenberg, universities remained anchored in medieval scholasticism, in the *trivium* and *quadrivium*, impervious to the new reality.

In the mid-19th century, the idea of knowledge as a rational quest and a universal pursuit—along with efforts to organize the tree of science into a coherent, closed system—was propelled by the second industrial revolution and finally inspired profound changes in the university, led by reformers such as Alexander von Humboldt (1769-1859) and Wilhelm Dilthey (1833-1911). A healthy secular skepticism enshrined university autonomy—nowadays under fire—and university members reorganized themselves into departments, specialized their venues for scholarly communication, claimed the monopoly of knowledge certification, and secured the exclusive legal right to issue professional licenses. These were the last radical changes in tertiary institutions, although perhaps it would be more accurate to see them as the birth of the modern university.

By the way, none of this would have been possible without translators. The House of Wisdom in Baghdad translated Greek science and philosophy into Arabic, preserving and adding to a legacy that Christian Europe had long despised. Centuries later, the Toledo School of Translators restored and again expanded upon this legacy. Translation itself became a mode of thought and, at times, a revolutionary one: translators reorganized concepts, challenged paradigms and creeds, and expanded the limits of the human mind. Some, like Étienne Dolet (1509-1546), paid with their lives for challenging dogma in the name of reason; sometimes, simply in the name of common sense: *rien du tout*. Their patient and often anonymous work made possible the scientific revolution, encyclopedism, and, ultimately, the university of today.

The institution has since undergone significant changes, but none as central or structural as those of the 19th century. The number of students soared after WWII, and other university models emerged to compete with the Napoleonic and Prussian ones, such as the mass and socialist models. States have increased their control by structuring and regulating their university systems, subjecting them to accreditation and evaluation requirements. Neoliberal thought has introduced performance metrics, rankings, and competition for funding. But the main lines of a university created for the second industrial revolution are still there, at this long dawn of the third one.

The roster of disciplines has also witnessed little change. Some have branched off, such as mathematics and computer science. Others have dissolved into broader domains, such as biology. Today, it is rare to find scholars who do not claim to be interdisciplinary, with at least one foot planted in someone else's backyard or in no one's land—but, fundamentally, the tree of science remains stubbornly rooted. For example, as disciplines, linguistics and psychology in their current forms are looking more and more like transient constructions of the 20th century, even though they have still not been fully accepted worldwide. Communication sciences and cognitive neurosciences, meanwhile, are still waiting to be offered a seat at the table of knowledge. It is no longer a matter of pruning, grafting, or offshoots. Contemporary knowledge tends to intertwine, migrate, and hybridize, transcending its traditional form. What is in crisis is not just the classification of knowledge, but the metaphor of the tree of knowledge itself, the clans of partisans it generates, and the notion of the expert—undemocratic, yet perhaps inevitable.

To borrow from Carlos Puebla's famous lyric, "and then came the Internet and put a stop to it." The fun is not over, but translation and interpreting is in the eye of the hurricane of academic tensions. Its scattering in faculties and departments—sometimes the opposite, its duplication—is a clear symptom of its fragile institutional fit, of an academic identity still under construction, as is the case of tourism studies and other areas of communication sciences. "You are a late fruit of the disciplinary tree," we are often told, as if that scratched our disciplinary itches. The parallel existence of graduate and undergraduate degrees that point to the same professional outcomes paradoxically underpins the fallacious argument that in this era of automation, they will become obsolete, a sacrificial offering on the digital altar.

In our classrooms, reductionist dichotomies persist: at one corner, those who defend philological rigor and in-depth textual analysis; across the ring, those who prioritize technical skills and professional specialization. Both parties seem to mistakenly assume that working is at odds with reflecting on that work, that educating citizens to think critically excludes training them for employment. Even as translation markets are expanding rapidly and non-monetized demands for translation do so even faster, the terms in which the battle of public and academic opinion on translation is waged are being dictated by large technology corporations and agents outside the field of communication. Translation programs are closing down and enrollment figures decline while the university swings between paralysis and indifference: some are reacting with alarm, while others disengage or prefer to look the other way.

Yet, the dichotomies are not exhausted in this opposition between the reflective and the applied. Others persist in its shadow, just as fallacious despite their tradition, such as arts versus sciences, translation versus interpreting. Classificatory shortcuts that, if they ever served to organize knowledge, are now impoverishing our notion of the professions in our field and of our disciplinary knowledge itself. In the first case, sciences or arts, we continue to pigeonhole people into a kind of zodiac system with just two signs, or at most a few more, as reflected in our study programs: conference interpreting, scientific-technical, legal-economic, literary and editorial, and more recently, audiovisual translation and dialogue interpreting. This is nonsensical at a time when the complexity of certain professional profiles where intellectual flexibility is not an exception but a shared, fundamental trait. If our graduates rarely experience unemployment, it is not because they work as translators or interpreters—many do not—but because of their versatility and adaptability, as consistently observed across polls and surveys.

Something similar can be argued for the split between translators and interpreters. It is not only an artificial pedagogical frontier, but a separation further and further removed from labor conditions where the profiles overlap, diversify and adapt to “hybrid” (read *real*) environments. The original separate profiles do persist, of course, but new demands are on the rise—or gaining significant traction—in localization, subtitling, accessibility, post-editing, dialogue and remote interpreting, transediting, transcreation, and other emerging areas of expertise that often share traits from both sides of the customary divide. Even so, our curricula have barely begun to address these transformations, and their contents are rarely

reorganized with the imagination, clarity, and institutional audacity that the situation calls for. Instead of training professionals capable of navigating complexity, we produce specialists trapped in narrow boxes in programs designed to respond to rankings, rather than to social or intellectual needs. This is less pronounced in places like the United States—where the problems lie elsewhere—but remains the dominant trend in many university systems.

As in the case of the metaphor of the tree of science, the trees obscure the view of the forest. We add and subtract courses and majors, but rarely ask whether the overall structure of our curricula makes sense. Does a model based on five or six parallel, static, equally weighted subjects—semester after semester—reflect the best didactic principles or respond to the needs of a globally interconnected world? This is admittedly a university-wide concern, but it should matter even more to us, as we train communicators—the professionals at the core of the nascent digital revolution. People do not learn how to translate: it is a capacity progressively and deeply wired into the connectomes of our multilingual brains—a natural function shaped by experience, and not only activated when we translate. What translation trainees learn is how to do it *professionally*, and what that means is increasingly uncertain, open, and vast.

The individual starting points of our students are always diverse, much more so than in other realms, and never a clean slate. This is especially true with regard to linguistic and communicative skills but, even in the face of this striking evidence, very few programs do something about it. Learning to translate professionally also implies learning languages. After all, we “natives” continue to do so until we die. However, our approach comprises two major distortions: (a) we begin by assuming our students have similar, high levels of linguistic ability, only to lower our expectations later, shrugging our shoulders in resignation; and, above all, (b) we tend to confuse language ability with communicative skills. Artificial intelligence handles language fluently, but often fails to support human communication well. A liberating and at the same time worrying effect of the Internet is that it blurs the shared cultural ground younger generations once had. It fragments national narratives and reference points in ways that recall the times before the printing press—before languages, cultures, and identities were standardized and stereotyped. Our shared ground, pivotal for successful communication, is shrinking, and we only seem to be able to agree to panic about ChatGPT.

Institutional responses to these challenges shies away from demands for flexibility, critical reflection, and foresight. The university should always remain a step behind the market, so as to adopt only changes that are here to stay. Yet what we are seeing is not caution, but inertia: today, in a society that is claiming back the spoken word and hurriedly reforming its modes of expression, almost no-one works exclusively in oral or written mediation. The truth is, language is and always has been intrinsically multimodal; it's just that now, there is a mountain of evidence of this which cannot be ignored.

This fragmentation—of disciplines, forms of knowledge, and professional profiles—is not only a scholarly problem; it is a symptom of a dated way of approaching knowledge against the backdrop of a global knowledge society. The same logic governs how digital platforms impose language preferences based on national borders, ignoring the vast multilingual diversity within them. In Spain, for instance, there are more speakers of Arabic than of Basque—yet platforms there offer Spanish and occasionally Basque, never Darija. Globally, bilinguals now outnumber monolinguals, yet no major application allows users to choose which language to use when, where, and with whom—as if our linguistic preferences were static, local, and monolingual.

Sometimes we may have to compromise to preserve the stability of the university system, but we should not be mere passive observers in the midst of a transformation that rivals any in history, because it is knocking at our door. Many of us, public servants in public institutions, increasingly feel that universities should be more than just a source of income and status for teachers, more than mere job centers for students, and far more than a coming-of-age ritual for the middle class.

Thus, we have to combat short-sightedness in both our solutions and our expectations and think about where we are going, even if we never get there. Consider the old science fiction movies that portrayed our present with flying cars and talking toasters. Those projections have been proven wrong, and yesteryear's fantasies now seem naïve, but we tend to forget that they brought us here. In a way, we are tasked with groping an unknown beast in the dark, trying to think and seek solutions with no guarantees, like walking a tightrope with no safety net. But we can already combat unclear labels, such as *digital natives* and *citizen scientists*, and erroneous mottos like *memorization is over because now all knowledge is at your fingertips*, because we know that what leaves no mark on our memory is

something we simply do not know. And knowing is the basis for further understanding.

Professionally, we can fend off academic engineering, gatekeeping, and red tape. We can combat the hollow evaluation of publications based solely on their quantity and discriminatory journal impact scores. Only the current uncertain transition towards an open science justifies the public availability of so many texts in so many forms: original manuscript, preprint, version under review, postprint, galley, and final published version, as well as corrected and retracted versions. We assume this is simply because beginnings are always messy, that we will pull through. That this too shall pass, just as laser discs, translation kits and blogs did. After all, who remembers Wordperfect, AltaVista? But forty years after the emergence of the Internet, publishers and colleagues still frequently bungle the names of Hispanic, Chinese, and Slavic scholars... those of most of us. The digital revolution must benefit citizens, not alienate and take advantage of them.

Perhaps it is translation itself that will show us a way out of this timeout. Not as a discipline, but as an epistemological practice—a way of thinking that links, adds and extends, that transforms without erasing. The university must be a place where ideas are not merely produced and transmitted but weighed, refined and integrated—not endlessly unmade and refashioned in the next perspectival turn. Translation shows that knowledge, like meaning, is neither carved in stone nor dissolved into unmoored opinion; it thrives in the dynamic tension between continuity and change. Far from being a late fruit from a fallen tree, translation may be the form that all knowledge should take adopt in a university attuned to the transformations of a third industrial revolution. These transformations are marked not only by automation and digitization, but by the deep interdependence of citizens around the world. Knowledge evolves through dialogue and contrast, enabling us to approach come closer to truths that have been tested and shaped by experience. It welcomes divergence without collapsing into relativism, and remains open to revision without forfeiting coherence. Without borders, without walls.

As universities seek to reimagine their role, we should ask not only how to defend translation, but how to rebuild the university on translation's epistemological terms. Translation moves between languages, disciplines, and worlds—imagined and perceived. It bridges divergent understandings without collapsing them, and cultivates shared meaning while respecting difference. The challenges we face today—

technological, cultural, ideological—require institutions capable of navigating complexity with openness and adaptability. The university must become a space where diverse voices converge not to relativize, but to clarify what we have in common, a space where flexibility becomes structural, and where ambiguity becomes a means of orienting ourselves, not a license to disengage from thinking and let oneself drift. This may be not only our surest defense, but also our clearest direction. And three hundred years is far too long a wait.

INTRODUCCIÓN

La universidad actual es una reliquia del siglo XIX que lucha por *reimaginarse* para el siglo XXI.² El camino a una reforma sustancial podría hallarse, paradójicamente, en adoptar la perspectiva de un saber periférico: la traducción, la disciplina que por definición derriba muros. En estas líneas sostengo que podemos reconcebir la universidad desde la epistemología de la traducción, un modo de pensar que enlaza, transforma y redefine un conocimiento sin fronteras.

La imprenta contribuyó decisivamente a terminar con mil años de Edad Media en Occidente. Entre otras muchas cosas, redujo drásticamente los errores y variaciones de los textos manuscritos por copistas. Modelo implícito de corrección, el texto impreso contribuyó a normalizar la gramática y la ortografía de las lenguas. Los libros, otrora raros y caros, habían sido custodiados por el clero, que se los leía a los ricos en alta voz. Gracias a la imprenta, las clases medias urbanas aprendieron a leer y disfrutar de las nuevas ventanas al mundo y, al acceder al conocimiento, comenzaron a reclamar el poder. Armados de lenguas nacionales, compañeras de los imperios, los estados se lanzaron a forjar estereotipos identitarios, a menudo alimentando la homogeneidad pero también la exclusión. Los pueblos de Europa pasaron de culturas eminentemente orales a escritas.

Por otro lado, estudiosos y eruditos podían ahora adoptar y criticar

² Mi sincero agradecimiento a Javier Franco, Miguel Ángel Jiménez, Richard Samson, Iris Schrijver y Juan Zarandona por ayudarme a expresar lo que quería decir.

ideas allende fronteras y generaciones. Así se fue abriendo paso la revolución científica, desde Copérnico y Galileo hasta Newton. La certeza de contar con fuentes estables potenció su efecto acumulativo e hizo posibles no solo las ciencias, sino también cánones literarios y ramas del saber. Más tarde, los enciclopedistas –hijos de la razón y herederos del empirismo– sistematizaron la filosofía, la economía, las artes. Mientras tanto, tres siglos después de Gutenberg, las universidades permanecían ancladas en la escolástica medieval, en el *trivium* y el *quadrivium*, impermeables a la nueva realidad.

Mediado el siglo XIX, la segunda revolución industrial hizo suyas la idea del conocimiento como búsqueda racional y universal junto con la sistematización del árbol de la ciencia, e inspiró finalmente profundos cambios en la universidad, de la mano de reformadores como Alexander von Humboldt (1769-1859) y Wilhelm Dilthey (1833-1911). El saludable escepticismo laico consagró la autonomía universitaria, hoy amenazada, y los universitarios se reagruparon en departamentos, especializaron sus vehículos de comunicación, se apropiaron del monopolio de la certificación del saber y se reservaron en exclusiva la expedición de licencias profesionales. Esos fueron los últimos cambios radicales de las instituciones terciarias, aunque quizás convendría verlos más como el nacimiento de la universidad de la era moderna.

A todo esto, nada de esto habría sido posible sin los traductores. La Casa de la Sabiduría de Bagdad tradujo al árabe la ciencia y filosofía griegas, salvaguardando y enriqueciendo un legado que la Europa cristiana había despreciado. Siglos después, la Escuela de Traductores de Toledo lo restituyó, ampliado a su vez. Traducir fue también una forma de pensar: los traductores reorganizaron conceptos, desafiaron paradigmas y credos, expandieron los límites de la mente humana. Algunos, como Étienne Dolet (1509-1546), pagaron con la vida haber desafiado el dogma en nombre del razón; a veces, del mero sentido común: *rien du tout*. Su labor, paciente y a menudo anónima, hizo posible la revolución científica, el enciclopedismo y, finalmente, la universidad de hoy.

La institución ha experimentado después cambios importantes, pero ninguno tan central o estructural. El número de estudiantes se disparó tras la Segunda Guerra Mundial, surgieron otros modelos de universidad para competir con el napoleónico y el prusiano, como el de masas y el socialista. Los estados han aumentado el control estructurando y regulando sus *sistemas* universitarios, sometidos a agencias de acreditación y evaluación. El pensamiento neoliberal ha introducido métricas de rendimiento,

escalafones, competencia por la financiación. Pero las líneas maestras de la universidad decimonónica, la universidad creada para la segunda revolución industrial, siguen ahí en este largo amanecer de la tercera.

El catálogo de disciplinas también ha cambiado poco. Algunas se han bifurcado, como matemáticas e informática. Otras se han diluido, como biología. Hoy resulta difícil encontrar a un universitario que no se declare interdisciplinar y afirme que trabaja con un pie en el patio de atrás del vecino o en tierra de nadie. No obstante, en lo fundamental el árbol de la ciencia sigue en sus trece. Por ejemplo, como disciplinas, la lingüística y la psicología en sus formas actuales comienzan a parecer cada vez más construcciones transitorias del siglo XX, aun cuando no gozan de plena aceptación en todas partes todavía. Mientras tanto, las ciencias de la comunicación y las neurociencias cognitivas siguen a la espera de un asiento a la mesa del saber. Ya no parece un asunto de podas, injertos o retoños. El conocimiento contemporáneo tiende más bien a entrelazarse, migrar e hibridarse, desbordando su forma tradicional. Lo que está en crisis no es solo la clasificación. Es la metáfora misma del árbol la que está en entredicho, las cofradías de leales y juramentados que genera y la noción –quizás poco democrática, pero inevitable– de experto.

Parafraseando a Carlos Puebla, *y en esto llegó Internet y mandó a parar*. La diversión no se ha acabado, pero traducción e interpretación está en el ojo del huracán de las tensiones académicas. Su dispersión en facultades y departamentos –a veces lo contrario, su duplicación– es síntoma claro de su frágil encaje institucional, de una identidad académica aún en construcción, como le ocurre a los estudios de turismo y otras áreas de las ciencias de la comunicación. «Sois un fruto tardío del árbol disciplinar», nos dicen a menudo, como si también en el saber hubiera listas de espera. La existencia paralela de títulos de grado y de posgrado que apuntan a las mismas salidas profesionales apuntala, de forma paradójica, el argumento falaz de su presunta obsolescencia en tiempos de automatización, su sacrificio propiciatorio en el altar digital.

En nuestras aulas persisten dicotomías simplistas: a un lado, quienes defienden el rigor filológico y el análisis textual en profundidad; enfrente, quienes priorizan las competencias técnicas y la especialización profesional. Esta oposición presupone, erróneamente, que reflexionar está reñido con trabajar, que preparar para el empleo excluye formar a una ciudadanía crítica. Mientras los mercados de traducción se expanden con rapidez, y la demanda no comercial aún a mayor velocidad, los términos en que se libra la batalla de la opinión pública y académica sobre la

traducción los dictan grandes corporaciones tecnológicas y agentes ajenos al campo de la comunicación. Cierran programas de estudio y descienden las cifras de matrícula mientras la universidad oscila entre la parálisis y la indiferencia: algunos reaccionan con alarma, otros se desentienden o prefieren mirar para otro lado.

Pero las dicotomías no se agotan en la oposición entre la reflexión y la práctica. A su sombra persisten otras, no por tradicionales menos falaces, como letras frente a ciencias, traducción frente a interpretación. Atajos clasificatorios que, si alguna vez sirvieron para organizar los saberes, a estas alturas empobrecen nuestra noción de las profesiones del ramo y del propio conocimiento. En el primer caso, ciencias o letras, seguimos encasillando a las personas en un zodíaco de dos signos, a lo sumo de algunos más, como hacemos en nuestros planes de estudio: interpretación de conferencia, traducción científico-técnica, jurídico-económica, literaria y editorial, ahora también la audiovisual y la interpretación dialógica. Esto es poco menos que un sinsentido ante la complejidad de unos perfiles profesionales donde la flexibilidad intelectual no es una excepción sino un rasgo fundamental. Si nuestros egresados apenas conocen el desempleo, no es porque se dediquen a traducir o interpretar –muchos no lo hacen– sino por su versatilidad, su capacidad de adaptación, como muestran las tendencias de empleo en encuesta tras sondeo.

Algo parecido ocurre con la falla entre traductores e intérpretes. No solo se trata de una división pedagógica artificial, sino de una separación que está dejando de reflejar las condiciones laborales. Los perfiles se solapan, se diversifican, se adaptan a entornos «híbridos» (léase *reales*). Subsisten los perfiles separados, por supuesto, pero aparecen nuevas demandas –o cobran inusitado vigor– en localización, subtitulado, accesibilidad, posesición, interpretación dialógica y remota, transedición, transcreación y un largo etcétera de perfiles emergentes que a menudo combinan rasgos de ambas riberas de la brecha tradicional. Aun así, nuestros planes de estudio apenas han empezado a abordar estas transformaciones, y rara vez reorganizamos sus contenidos con la imaginación, la claridad y la audacia institucional que la situación exige. En lugar de formar a profesionales capaces de navegar la complejidad, producimos especialistas encajonados en gavetas estrechas, en planes de estudio diseñados con la vista puesta en los *rankings*, más que en las necesidades sociales o intelectuales. Esto es menos acusado en lugares como Estados Unidos –donde los problemas son de otra índole– pero sigue siendo la tendencia dominante en muchos sistemas universitarios.

Como en el caso del de la ciencia, el árbol nos oculta el bosque. Quitamos y ponemos asignaturas e itinerarios, pero rara vez nos preguntamos si la estructura general de nuestros planes de estudio tiene sentido. ¿De verdad un modelo basado en cinco o seis asignaturas paralelas, estáticas y de igual peso –semestre tras semestre– responde a los mejores principios didácticos o a las necesidades de este mundo interconectado? La cuestión afecta a la universidad en general, pero en particular a nosotros, a quienes formamos a comunicadores que habitan el epicentro de esta incipiente revolución digital. Uno no aprende a traducir: se trata de una capacidad que se va cableando paso a paso como una trama en el conectoma de nuestros cerebros multilingües, una función natural que moldea la experiencia y que no solo se activa al traducir. Lo que aprenden los estudiantes de traducción es a hacerlo *profesionalmente* y lo que eso significa es cada vez más abierto, incierto, plural.

Los puntos de partida de nuestros estudiantes son siempre diversos, mucho más que en otros ámbitos, y nunca una *tabula rasa*. Nunca más cierto que en las habilidades lingüísticas y comunicativas, donde es una realidad insoslayable de todos conocida y por todos ignorada. Aprender a traducir de modo profesional también implica aprender lenguas. Al fin y al cabo, los «nativos» seguimos haciéndolo hasta morir. No obstante, nuestro trabajo se enfrenta a dos grandes distorsiones: *a)* asumir niveles parejos y elevados de habilidad lingüística en el estudiantado para después rebajarlos y encoger los hombros y, sobre todo, *b)* confundir capacidad lingüística y destreza en la comunicación. La inteligencia artificial procesa la lengua con soltura, pero falla a menudo al adentrarse en la comunicación humana. Un efecto de Internet, liberador y preocupante a la vez, es que difumina el espacio cultural común que antes compartían las generaciones. Fragmenta las narrativas nacionales y los referentes compartidos en las nuevas generaciones como otrora, antes de la imprenta, cuando aún no se habían estereotipado y claveteado las lenguas, las culturas, las identidades. Nuestro terreno compartido, vital como sustento de la comunicación, está encogiéndose mientras nosotros solo coincidimos, todos a una, en nuestro pánico cerval ante ChatGPT.

La respuesta institucional ante estos retos sigue tímida ante un panorama que exige flexibilidad, reflexión crítica y previsión. La universidad debe mantenerse un paso por detrás del mercado, para adoptar solo aquellos cambios que hayan llegado para quedarse. Sin embargo, lo que estamos viendo no es cautela, es inercia: hoy casi nadie se dedica a la mediación oral o escrita en exclusiva, en una civilización que está

recuperando la palabra hablada y reformando apresurada sus modos de expresión. Ciertamente, la lengua es intrínsecamente multimodal. Solo que ahora las pruebas se amontonan y no las podemos ignorar.

Esta fragmentación —entre saberes, disciplinas, perfiles profesionales— no es solo un problema académico; es un síntoma de un modo anticuado de concebir el saber en el contexto de una sociedad del conocimiento sin fronteras. La misma lógica rige el modo en que las plataformas digitales imponen preferencias lingüísticas basadas en fronteras nacionales y banderas, ignorando la enorme riqueza multilingüe actual. En España, por ejemplo, hay más hablantes de árabe que de euskera y, sin embargo, las plataformas ofrecen allí español y, ocasionalmente, euskera, pero nunca dariya. En un mundo de mayoría bilingüe, ninguna aplicación destacada permite elegir qué lengua usar dónde y con quién, como si nuestras preferencias lingüísticas fueran siempre las mismas, locales y monolingües.

A veces no tenemos más remedio que aceptar compromisos por la estabilidad del conjunto del sistema universitario, pero no podemos ser el convidado de piedra en medio de una transformación que rivaliza con las más significativas de la historia, porque está llamando a nuestra puerta. Para muchos de nosotros, servidores públicos trabajando en universidades públicas, la universidad es algo más que una fuente de ingresos y prestigio social, algo distinto de una mera oficina de empleo para los estudiantes, mucho más que un ritual de entrada en la edad adulta para la clase media.

Por ello, tenemos que mitigar el cortoplacismo en las soluciones y expectativas, pensar a dónde vamos, aunque luego no lleguemos ahí. Vienen a la mente viejas películas de ciencia ficción que retrataban nuestro presente con coches voladores y tostadoras parlantes. Esas expectativas han resultado erróneas, fantasías de antaño que ahora se antojan ingenuas... Se nos olvida que fue pensar en ellas lo que nos trajo hasta aquí. Tanteamos, en cierto modo, el contorno de una bestia aún sin nombre en las tinieblas. Estamos llamados a pensar sin garantías; en la cuerda floja, sin red. Pero ya podemos combatir conceptos dudosos, como las etiquetas de *nativos digitales* o *científicos ciudadanos*, y máximas erróneas, como que *la memorización se ha terminado porque todo el conocimiento está a dos teclas*, cuando sabemos que lo que no deja huella en la memoria, simplemente no lo sabemos. Y contar con algún saber es condición previa para comprender algo más.

Profesionalmente, podemos defendernos de la ingeniería académica, el control del acceso al saber y la burocracia universitaria. Podemos

combatir la hueca evaluación de las publicaciones basada únicamente en su cantidad y en las discriminatorias puntuaciones de impacto de las revistas. Sólo esta incierta transición hacia una ciencia abierta justifica la sobreabundancia de textos en múltiples formas simultáneas: manuscrito original, prepublicación, borrador en revisión, versión aceptada, galeras y versión final publicada, así como versiones corregidas y retractadas. Suponemos que esto se debe simplemente a que los comienzos son un lío, que tiempo habrá para arreglarlo. Que pasará, como pasaron los discos láser, los kits de traducción y los blogs, y pasaremos página. Al fin y al cabo, ¿quién se acuerda de Wordperfect, de AltaVista? Pero cuarenta años después de la aparición de Internet, con frecuencia editores y colegas siguen usando mal los nombres de los investigadores hispanos, chinos y eslavos... los de la mayoría de nosotros. La revolución digital debe resultar de provecho para el ciudadano, no alienarlos ni aprovecharse de él.

Quizás precisamente la traducción puede ofrecer una clave para salir de este tiempo muerto. No como disciplina, sino como ejercicio epistemológico: un modo de pensar que conecta y enlaza, que suma y añade, que transforma sin borrar. La universidad debe ser un lugar donde las ideas no solo se producen y transmiten, sino que se ponderan, refinan e integran, sin destejerlas una y otra vez en el siguiente turno de cambio de perspectiva. La traducción muestra que el conocimiento, como el significado, ni está grabado en piedra ni se nutre de opiniones sin anclar; emerge de la tensión dinámica entre continuidad y cambio. Lejos de ser el fruto tardío de un árbol caído, puede ser la forma que debería adoptar todo el conocimiento en una universidad atenta a las transformaciones de esta tercera revolución industrial, marcada no solo por la automatización y lo digital, sino por la profunda interdependencia de los ciudadanos del mundo. El conocimiento evoluciona a través del diálogo y el contraste, permitiéndonos acercarnos a verdades comprobadas y modeladas por la experiencia. Acoge la divergencia sin caer en el relativismo y permanece abierto a la revisión sin perder la coherencia. Sin fronteras, sin murallas.

En un momento en que las universidades buscan repensar su misión, deberíamos preguntarnos no solo cómo defender la traducción, sino cómo reconstruir la universidad desde el prisma epistemológico de la traducción. Porque la traducción se mueve entre lenguas, disciplinas y mundos, imaginarios y percibidos. Conecta visiones divergentes sin fundirlas y cultiva un significado compartido respetando la diferencia. Los retos de hoy, ya sean tecnológicos, ideológicos o culturales, exigen instituciones capaces de abrirse y adaptarse a la complejidad. La universidad debe

convertirse en un espacio donde converjan voces diversas no para relativizar, sino para aclarar lo que tenemos en común, donde la flexibilidad sea estructural y donde la ambigüedad funcione como un medio de orientación, no como una licencia para dejar de pensar y dejarse llevar a la deriva. A través del cristal de la traducción, tal vez encontraremos el camino acertado. Esta puede ser no solo nuestra defensa más firme, sino también nuestra más clara dirección. Y trescientos años es mucho esperar.