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INTRODUCCION

La traduccion es una actividad que secularmente se ha visto sometida
a una percepcion multifacética con frecuencia contradictoria, vaivenes
entre los que destaca una dicotomia que bordea la bipolaridad. Por un lado,
lleva desde siempre presentdndose en los discursos institucionales como
una piedra filosofal forjadora de puentes, constructora de comunicacion
entre los diversos y mensajera de la paz. Por otro, se denuesta su esencia
misma por inviable y falsaria, a veces con gracia («como danzar sobre la
cuerda floja con las piernas aherrojadas», decia Dryden), a veces de
manera lapidaria y ofensiva (como el «traductor, traidory italiano, que no
deja mucho espacio a la imaginaciébn) y a veces con una suerte de
inconsciencia cinica que deja boquiabierto (segun la Britannica, una
traduccion debe ser por definicion peor que el original y si por un pacto
con el diablo resulta que lo mejora, entonces sencillamente deja de ser
verdadera traduccion y debe llamarse de otro modo que no desvirtie su
pecado original, descrito con detalle en el episodio biblico de la Torre de
Babel).

Como sucede casi siempre con los clichés que perduran en el tiempo,
ambas perspectivas se sostienen sobre una parte de verdad y ambas son
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muestras de una miopia desoladora, ya sea buenista o formalista. En las
lineas que siguen quisiera tratar muy brevemente de empezar a entender
esta imagen bifronte y presentar una vision de la traduccidon que no busque
ni reivindicarla ni difamarla, puesto que, como toda actividad humana, la
traduccion es capaz de grandes virtudes y de la mayor de las vilezas.

Sobre la perspectiva buenista institucional, sucede lo mismo que en el
bien conocido caso de la ciencia. El conocimiento cientifico nos regala una
herramienta de conocimiento del mundo y transformacion de la realidad
cuyas bondades resultan evidentes a la luz de las mejoras en la calidad de
vida, el aumento de la esperanza de vida o su intento de atenuacion de las
tinieblas hijas del gregarismo y la supersticion a los que tan dados somos
los humanos. Sin embargo, es la misma ciencia que en su momento tratd
de justificar el racismo, la homofobia o la misoginia, o que ha construido
y contintia construyendo bombas atémicas o armas biologicas. Claro que
la traduccion puede servir para tender puentes y favorecer la paz mundial,
para que podamos leer a Darwin, a Homero o a Dostoyevski, pero
aplicando los filtros adecuados en las politicas de traduccion y en el
tratamiento de lo distinto también puede servir al poderoso en detrimento
del débil, promover imagenes distorsionadas y unidimensionales de la
realidad. Esto es asi cuando en traduccion se da prioridad a aquello que
refuerza una imagen interesada y se marginan las propuestas que
subvierten nuestros usos y costumbres. Desde una perspectiva
microtextual, es lo que sucede al aplicar mecanismos de censura o al anular
propuestas estilisticas o cosmovisiones ajenas. Desde una perspectiva
macrotextual, dificilmente se puede afirmar que la traduccién sea un
instrumento pluralista que promueve el conocimiento del mundo y no un
embudo que impone una vision casi Unica cuando tenemos en cuenta por
ejemplo que en Espana el cine estadounidense supuso el 77 % de la
recaudacion en el afio 2024, segun datos de The BoxOffice Company. La
traduccion, —de nuevo al igual que casi cualquier otra actividad humana,
con nuestra siempre asombrosa capacidad para retorcer cualquier cosa que
se nos ponga por delante— no es por desgracia intrinsecamente buena y lo
que cuenta es el uso que le demos.

Al supuesto caracter traidor y mediocre por naturaleza de la traduccion
conviene prestarle un poco mas de atencion, puesto que probablemente es
el predominante entre literatos y en la calle en general. Esta postura se basa
en dos axiomas que resulta necesario cuestionar. En primer lugar, al no
poder construir un clon idéntico, la traduccion falsea el original y por lo
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tanto es imposible. En segundo lugar, al no poder construir un clon idéntico
de un original, el resultado debe necesariamente ser peor que el original.

Sobre la primera cuestion, la exigencia de identidad y la consiguiente
intraducibilidad que tanto dafio ha hecho a nuestro oficio, conviene dar un
paso atrds para apreciar la cuestion con perspectiva. La comunicacion
verbal humana se basa en la lengua, un instrumento increiblemente ductil
que nos ha permitido alcanzar unas cotas de belleza y de profundidad
analitica dificiles de valorar en su justa medida, pero que al mismo tiempo
constituye un instrumento sobre cuyas limitaciones angustiantes han
corrido rios de tinta, con los poetas clamando sobre la imposibilidad de
encontrar palabras que le hicieran justicia a las pupilas de la amada o los
filésofos buscando lenguajes matematicos que superen la ambigiiedad
congénita que lo corroe. Al final, con complejos términos deconstructores
como la différance o el sencillo mesarse los cabellos del profesor que asiste
frustrado a la mirada de perplejidad de sus estudiantes, se ha generado un
consenso por el que nadie discute que siempre existe una distancia, una
asimetria, entre lo que lanza un emisor y recoge un receptor. El Quijote
que escribi6 Cervantes y que yo leo —obviamente, de modo objetivo y
clarividente— es distinto del que admira mi madre con temor reverencial o
trata de descifrar mi hijo porque, aunque los cuatro somos
hispanohablantes, tenemos lenguajes —idiolectos— distintos que hacen que
entendamos de manera también distinta las «mismasy» palabras, como
consecuencia de nuestra distinta experiencia vital (formacién académica,
patrimonio lector, época de nacimiento, ideologia, aficiones, linea de
trabajo, variante del espafiol con la que nos hayamos criado, el pie con el
que nos hayamos levantado ese dia, etc., etc.).

Sobre todo, en la vida cotidiana, las diferencias de interpretacion
suelen ser tan pequefias que nos permiten conservar la ilusion de identidad
entre el mensaje emitido y recibido, pero incluso en el dia a dia se producen
con frecuencia malentendidos que nos recuerdan esta asimetria
sistematica: «perdona, ti querias decir, pero yo entendi». Todo acto de
comunicacion pasa necesariamente por el filtro de la interpretacion. Toda
interpretacion produce necesariamente un texto distinto del generado
originalmente, a veces solo un poquito distinto y a veces irreconocible. Es
—este si— uno de los axiomas de la comunicacion verbal. La traduccion es
también un acto de comunicacion y por tanto pasa igualmente por el filtro
de la interpretacion. Una traduccion no es nunca igual que el original, del
mismo modo que cualquier otro acto comunicativo necesariamente
produce un texto nuevo, por lo que la asimetria de la traduccién no es en
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esencia distinta de la que produce cualquier lectura en un contexto
monolinglie. Lo terrible —terriblemente injusto— en este caso son las
consecuencias sociales tan dispares que se derivan a partir de ambos actos
de comunicacién. Por seguir con nuestro ejemplo cervantino, ningin
académico discute que mi Quijote y el de mi vecina son distintos, que
ambos construimos nuestro propio texto en el acto de lectura y que ese
texto es distinto del que originalmente tenia Cervantes en su cabeza. Sin
embargo, yo al menos jamas he oido a nadie decir que la lectura sea un
acto de traicion imposible y homicida. Por el contrario, si he leido muchas
veces que cada nuevo acto de interpretacion aporta riqueza al texto, que le
insufla vida nueva, que es maravilloso como lo multiplica para dar lugar a
millones de Quijotes, todos y cada uno dignos y legitimos actos de amor
que enriquecen lo que ya era una obra maestra. La traduccion hace
exactamente lo mismo, pero en lugar de enriquecer el texto original, de
insuflarle nueva vida, aparentemente lo falsea, lo traiciona y lo mata. Los
originales que pudiera escribir Aristoteles se perdieron y su pensamiento
no existiria si no fuese gracias a la traduccion, la misma actividad que por
definicion mata a Aristoteles. ;Como puede esto ser posible? Una breve
reflexion sobre la transformacién siempre empobrecedora que se le
atribuye quizé ayude a empezar a entenderlo.

La traduccidn tradicionalmente ha pasado de puntillas por la historia
del pensamiento hasta al menos después de la Segunda Guerra Mundial.
Se trata de una actividad que lleva presente desde siempre y que en su
faceta profesional o culta normalmente produce textos que cumplen con su
cometido y por eso no llamaba mucho la atencion. Salvo cuando el original
era especial, ya fuese por razones estéticas o doctrinales. Esta linea de
pensamiento llegd hasta el punto de que autores como Schleiermacher en
el siglo XiX consideraban que la transferencia «mecanica» de textos
referenciales ni siquiera merecia cinco minutos de su tiempo, que solo era
digna de un acto pausado de reflexion la transferencia de textos creativos
—fundamentalmente, literatura, filosofia y religion—. En las escasas
ocasiones en que se hablaba de traduccion en el pasado, siempre era con
referencia a los grandes libros fundacionales, especialmente las obras
maestras y la Biblia. En un contexto de esta naturaleza, la batalla estaba
perdida antes de comenzar: ;quién iba a transmitir de forma impecable la
voz del Dios cristiano —leida, ademas, de modo distinto por catélicos y
protestantes—, sobre la que san Jeronimo decia que hasta el orden de las
palabras encierra un misterio, o quién iba a ponerse a la altura estética de
Virgilio? En el mercado real de la traduccion, Biblia, Virgilio y demas
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textos clasicos suponen, por ser generosos, una millonésima parte de todo
lo que se traduce, pero son los que siempre marcaban la pauta en el
discurso sobre la patética y frustrante naturaleza de la traduccion. Por si
fuera poco, a esto hay que afadir el aldabonazo que supuso el
Romanticismo en la imagen social de los originales, especialmente los
literarios, que pasaron de ser textos en principio tan falibles como
cualquier otro a expresiones por definicion unicas, inimitables y genuinas
de la naturaleza humana, ademés de ecos fidedignos del alma comun de
los pueblos.

Sobre esta cuestion es importante soltar lastre mistico romantico. En
el mundo real, los originales son como cualquier hijo de vecino: los hay
milagrosos —por desgracia, los menos—y los hay buenos a secas, de andar
por casa y deleznables. Los originales no estan inherentemente revestidos
de ninguna cualidad magica que los convierta por definiciéon en obras
maestras inigualables. Hay jueces que escriben de forma primorosa y otros
a los que la pluma les va a mayor velocidad que la cabeza; hay novelas
geniales y otras que son copias baratas de copias de copias; hay articulos
de investigacion iluminadores y otros en los que el primer desafio consiste
en deambular sin perderse entre las incoherencias y conseguir adivinar lo
que quien lo haya escrito ha sido incapaz de decir. Y a las traductoras les
toca lidiar con todo eso, tratando de generar nuevos textos que funcionen.
No hay en principio ninguna razén intrinseca para que el resultado sea
mejor ni peor que el original y de hecho suceden ambas cosas, pero si es
cierto que un traductor profesional se supone que se ha formado para ser
un escritor experto, mientras que los autores de los originales no suelen
poseer una formacion retérica especifica y entre ellos hay de todo, desde
genios de la escritura hasta los que no saben hacer la o con un canuto. A la
hora de apostar sobre qué curriculo estara mejor escrito, el original de un
adolescente casi agrafo o su traduccion a manos de alguien profesional, yo
al menos s¢ donde pondria mi dinero, teniendo incluso en cuenta los
reparos éticos que tendra la traductora al arreglar aquel desastre y ayudar
involuntariamente a engafiar a los potenciales empleadores.

A fin de cuentas, la traduccion es un acto de comunicacién mas,
también regido por la necesidad de interpretar, con la particularidad de
actuar como pivote entre dos interlocutores que no se entienden entre si.
El resultado sera tan bueno como la profesionalidad de quien lo ejecute y
sera mejor o peor que el texto original en funcion de la calidad inicial de
este. En estos tiempos en los que la tecnologia ofrece resultados cada vez
mas operativos, conviene no olvidar la necesidad mas perentoria que nunca
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de hacerlo bien. En la bibliografia —y especialmente entre el alumnado—
existe una peligrosa tendencia a comparar la traduccidon automatica y la
«humanay, como si el origen humano fuese garantia de un umbral minimo
de calidad siempre superior al de la maquina. Desde el punto de vista de la
calidad, resulta preciso constatar que la traduccion «humanay
sencillamente no existe. Igual que los autores de los originales, hay
humanos que traducen bien y otros que lo hacen fatal, mucho peor que las
maquinas. Tendria mas sentido hablar de traduccion automatica frente a
traduccion profesional, pero para que ese discurso se sostenga, resulta
esencial construir un colectivo de profesionales dignos de tal nombre,
capaces de obtener sistematicamente textos Optimos para cada situacion
concreta de comunicacion, mas alld de que mejoren o no los originales.
Necesitamos mentes profesionales que crean que para traducir han de ser
expertas en el arte de escribir bien, que su labor no consiste en producir
males menores, copias borrosas de segunda categoria, sino textos Optimos
derivados de otros textos; necesitamos personas capaces de plantearse
interrogantes y alternativas de traduccion con las que las méaquinas ni
siquiera puedan sofiar. De ese modo, quiza le prestemos a la humanidad
un servicio tan digno que dejen de considerarnos mediocres y traidores
portadores de la paz.

kg

INTRODUCTION

Translation is an activity that has long been subject to multifaceted
and often contradictory perceptions. Amongst these fluctuations, one
dichotomy stands out, verging on bipolarity. On the one hand, it has always
been presented in institutional discourse as a philosopher’s stone that
builds bridges, fosters communication between the diverse and acts as a
messenger of peace. On the other hand, its very essence is denigrated as
impossible and deceptive, sometimes with humour (“like dancing on ropes
with fettered legs”, Dryden dixif), sometimes in a blunt and offensive
manner (such as the Italian saying “translator, traitor”, which leaves very
little to the imagination), and sometimes with a sort of cynical recklessness
that leaves one speechless (according to the Encyclopaedia Britannica, a
translation must by definition be worse than the original, and if, through
some sort of pact with the devil, it happens to improve upon it, then it
simply ceases to be a true translation and must be called something else
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that does not distort its original sin, thoroughly described in the biblical
episode of the Tower of Babel).

As is almost always the case with clichés that endure over time, both
perspectives are based on a grain of truth and both are examples of a
disheartening short-sightedness, be it do-gooder or formalist. In the
following lines, I would like to attempt, very briefly, to begin to understand
this two-faced image and to present a view of translation that seeks neither
to vindicate nor to denigrate it, since, like any human activity, translation
is capable of great virtues and the worst of vileness.

As for the institutional do-goodism perspective, it is basically the
same as with the well-known case of science. Scientific knowledge
provides us with a tool for understanding the world and transforming
reality, the benefits of which are evident in the improvements in quality of
life, the increase in life expectancy, or its attempt to dispel the darkness
born of herd mentality and superstition — traits to which we humans are so
prone. However, it is the very same science that once sought to justify
racism, homophobia and misogyny, and which has built—and continues
to build—atomic bombs and biological weapons. Of course, translation
can serve to build bridges and foster world peace, enabling us to read Kant,
Homer or Dostoevsky; yet, by applying the appropriate filters in
translation policies and in the treatment of difference, it can also serve the
powerful to the detriment of the weak, promoting distorted and one-
dimensional images of reality. This is the case when translation prioritises
a self-serving image and marginalises ideas that subvert our customs and
traditions. From a microtextual perspective, this is what happens when
mechanisms of censorship are applied or when alien stylistic approaches
or worldviews are cancelled. From a macrotextual perspective, it is
difficult to argue that translation is a pluralistic tool that promotes
knowledge of the world, rather than a funnel that imposes an almost
singular viewpoint, when we consider, for example, that in Spain,
American films accounted for 77 per cent of takings in 2024, according to
The BoxOffice Company data. Translation—once again, like almost any
other human activity, given our ever-astonishing ability to twist anything
that comes our way—is, unfortunately, not inherently good; what matters
is the use we make of it.

The allegedly treacherous and inherently mediocre nature of
translation is worth a little more attention, as this view is probably the
prevailing one amongst literary figures and the general public. This stance
is based on two axioms that need to be questioned. Firstly, that since it
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cannot create an identical clone, translation distorts the original and is
therefore impossible. Secondly, that since it cannot create an identical
clone, the result must necessarily be inferior to its source text.

On the first point—the demand for identity and the resulting
untranslatability that has wrought so much havoc on our profession—it
might be a good idea to take a step back to view the matter with some
perspective. Human verbal communication is based on language, an
incredibly malleable tool that has enabled us to reach heights of beauty and
analytical depth that are difficult to appreciate fully, but which, at the same
time, is a tool whose agonising limitations have been the subject of endless
discussion, with poets lamenting the impossibility of finding words to do
justice to their beloved’s eyeballs, or philosophers seeking mathematical
languages to overcome the inherent ambiguity that plagues it. Ultimately,
through complex deconstructive terms such as différance or the simple act
of lecturers tugging at their hair in frustration as they witness the look of
bewilderment on their students, a consensus has emerged whereby no one
disputes that there is always a distance, an asymmetry, between what a
sender transmits and what receivers build in their minds. The Don Quixote
written by Cervantes and the one that I read—obviously, in a clairvoyant
and objective way—is different from the one my mother admires with
reverential awe or my son tries to make sense of because, although all four
of us are Spanish speakers, we have different languages—idiolects—
which mean we also understand the ‘same’ words differently, as a result
of our different life experiences (academic background, reading history,
generation, ideology, hobbies, line of work, the variety of Spanish we grew
up with, the side of the bed we got out of that morning, and so on and so
forth). Especially in everyday life, differences in interpretation are usually
small enough to preserve the illusion of identity between the message sent
and received. However, even in day-to-day life, misunderstandings
frequently occur, reminding us of this systematic asymmetry: “I’m sorry,
you meant to say, but I understood.” Every act of communication
necessarily passes through the filter of interpretation. Every interpretation
necessarily produces a text different from the one originally generated—
sometimes just very slightly different, and sometimes unrecognizable.
This is—without a doubt—one of the axioms of verbal communication.
Translation is also an act of communication and, therefore, likewise passes
through the filter of interpretation. A translation is never identical to the
original, just as any other communicative act necessarily produces a new
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text; thus, the asymmetry of translation is not essentially different from
that produced by any reading in a monolingual context.

The terrible thing—terribly unfair—in this case is the vastly disparate
social consequences derived from both acts of communication. To
continue with our Cervantine example, no scholar disputes that my own
Quixote and my neighbour’s Quixote are different, that we both construct
our own text in the act of reading, and that this text is different from the
one Cervantes originally had in his head. However, I, at least, have never
heard anyone say that reading is an impossible, murderous act of betrayal.
On the contrary, I have read and heard many times that each new act of
interpretation adds richness to the text, breathes new life into it, and that it
is wonderful how it multiplies it to give rise to millions of Quixotes—each
and every one a worthy and legitimate act of love that enriches what was
already a masterpiece. Translation does exactly the same thing, but instead
of enriching the original text, of breathing new life into it, it apparently
falsifies, betrays, and kills it. The originals that Aristotle might have
written were lost, and his thought would not exist if it weren't for
translation—the very same activity that, by definition, kills Aristotle. How
can this be possible? A brief reflection on the always-impoverishing
transformation attributed to it might help us begin to understand.

Historically, translation has tiptoed through the history of thought
until at least after the Second World War. It is an activity that has always
been present, and in its professional and learned facet, it usually produces
texts that fulfil their purpose, which is why it did not draw much
attention—except when the original was special, whether for aesthetic or
doctrinal reasons. This line of thought went so far that 19" -century authors
such as Schleiermacher considered that the “mechanical” transfer of
referential texts did not even deserve five minutes of their time; they
believed only the transfer of creative texts—fundamentally literature,
philosophy, and religion—was worthy of reflection. On the rare occasions
translation was discussed in the past, it was always in reference to the great
foundational books, especially masterpieces and the Bible. In a context of
this nature, the battle was lost before it even began: who was going to
flawlessly convey the voice of the Christian God—which was, moreover,
differently read by Catholics and Protestants—on which Jerome said that
even the order of the words holds a mystery, or who was going to match
the aesthetic heights of Virgil? In the actual translation market, the Bible,
Virgil, and other classical texts account for—Iet’s be generous—a
millionth of everything that is translated, yet they were the ones that
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10 Javier Franco Aixela

always set the tone in the discourse about the pathetic and frustrating
nature of translation. As if that weren't enough, we must add the major
impact that Romanticism had on the social image of original texts,
especially literary ones. They went from being texts that were, in principle,
as fallible as any other, to expressions that were, by definition, unique,
inimitable, and genuine reflections of human nature, as well as faithful
echoes of the common soul of whole peoples.

On this matter, it is important to cast off any romantic, mystical
baggage. In the real world, originals are just like the next guy: some are
miraculous—unfortunately, the minority—and others are simply good,
ordinary, or utterly wretched. Original texts are not inherently endowed
with some magical quality that makes them, by definition, matchless
masterpieces. There are judges who write exquisitely and others whose
pens move much faster than their brains; there are brilliant novels and
others that are cheap copies of copies of copies; there are illuminating
research articles and others where the first challenge is to wander through
the inconsistencies without getting lost, trying to guess what the author
was incapable of saying. And translators must deal with all that, trying to
generate new texts that actually work. In principle, there is no intrinsic
reason for the result to be better or worse than the original, and both things
happen. However, a professional translator is supposed to have trained to
be an expert writer, whereas the authors of the originals often do not
possess specific rhetorical training; among them, you can find everything
from literary geniuses to people who couldn’t write a coherent sentence to
save their lives. When it comes to betting on which CV will be better
written—the original by a nearly illiterate teenager or its translation by a
professional—I certainly know where I would put my money, even taking
into account the ethical qualms the translator might have about fixing that
disaster and involuntarily helping to deceive potential employers.

Ultimately, translation is just another act of communication, also
governed by the need to interpret, with the particular characteristic of
acting as a pivot between two parties who do not understand each other.
The result will be as good as the professionalism of the translator, and it
will be better or worse than the original text depending on the initial quality
of the latter. In these times, when technology offers increasingly
operational results, we must not forget that the need to do it well is more
urgent than ever. In the bibliography—and especially among students—
there is a dangerous tendency to compare machine and ‘“human”
translation, as if human origin were a guarantee of a minimum quality that
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is always superior to that of a machine. From the standpoint of quality, it
is important to note that there is simply no such thing as “human”
translation. Just like the authors of original texts, there are humans who
translate well and others who do a terrible job, much worse than machines.
It would make more sense to speak of machine translation versus
professional translation. However, for that discourse to hold up, it is
essential to build a professional body worthy of the name—individuals
capable of systematically producing optimal texts for each specific
communicative situation, regardless of whether they eventually improve
upon the originals or not. We need professional minds who believe that, to
translate, they must be experts in the art of writing well; that their job is
not to produce lesser evils or blurry, second-rate copies, but rather optimal
texts derived from other texts. We need people capable of asking
themselves questions and posing alternatives that machines cannot even
dream of. In doing so, we might provide humanity with a service so
dignified that they will finally stop viewing us as mediocre and treacherous
bearers of peace.
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