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INTRODUCCIÓN 
 

La traducción es una actividad que secularmente se ha visto sometida 
a una percepción multifacética con frecuencia contradictoria, vaivenes 
entre los que destaca una dicotomía que bordea la bipolaridad. Por un lado, 
lleva desde siempre presentándose en los discursos institucionales como 
una piedra filosofal forjadora de puentes, constructora de comunicación 
entre los diversos y mensajera de la paz. Por otro, se denuesta su esencia 
misma por inviable y falsaria, a veces con gracia («como danzar sobre la 
cuerda floja con las piernas aherrojadas», decía Dryden), a veces de 
manera lapidaria y ofensiva (como el «traductor, traidor» italiano, que no 
deja mucho espacio a la imaginación) y a veces con una suerte de 
inconsciencia cínica que deja boquiabierto (según la Britannica, una 
traducción debe ser por definición peor que el original y si por un pacto 
con el diablo resulta que lo mejora, entonces sencillamente deja de ser 
verdadera traducción y debe llamarse de otro modo que no desvirtúe su 
pecado original, descrito con detalle en el episodio bíblico de la Torre de 
Babel). 

Como sucede casi siempre con los clichés que perduran en el tiempo, 
ambas perspectivas se sostienen sobre una parte de verdad y ambas son 
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muestras de una miopía desoladora, ya sea buenista o formalista. En las 
líneas que siguen quisiera tratar muy brevemente de empezar a entender 
esta imagen bifronte y presentar una visión de la traducción que no busque 
ni reivindicarla ni difamarla, puesto que, como toda actividad humana, la 
traducción es capaz de grandes virtudes y de la mayor de las vilezas. 

Sobre la perspectiva buenista institucional, sucede lo mismo que en el 
bien conocido caso de la ciencia. El conocimiento científico nos regala una 
herramienta de conocimiento del mundo y transformación de la realidad 
cuyas bondades resultan evidentes a la luz de las mejoras en la calidad de 
vida, el aumento de la esperanza de vida o su intento de atenuación de las 
tinieblas hijas del gregarismo y la superstición a los que tan dados somos 
los humanos. Sin embargo, es la misma ciencia que en su momento trató 
de justificar el racismo, la homofobia o la misoginia, o que ha construido 
y continúa construyendo bombas atómicas o armas biológicas. Claro que 
la traducción puede servir para tender puentes y favorecer la paz mundial, 
para que podamos leer a Darwin, a Homero o a Dostoyevski, pero 
aplicando los filtros adecuados en las políticas de traducción y en el 
tratamiento de lo distinto también puede servir al poderoso en detrimento 
del débil, promover imágenes distorsionadas y unidimensionales de la 
realidad. Esto es así cuando en traducción se da prioridad a aquello que 
refuerza una imagen interesada y se marginan las propuestas que 
subvierten nuestros usos y costumbres. Desde una perspectiva 
microtextual, es lo que sucede al aplicar mecanismos de censura o al anular 
propuestas estilísticas o cosmovisiones ajenas. Desde una perspectiva 
macrotextual, difícilmente se puede afirmar que la traducción sea un 
instrumento pluralista que promueve el conocimiento del mundo y no un 
embudo que impone una visión casi única cuando tenemos en cuenta por 
ejemplo que en España el cine estadounidense supuso el 77 % de la 
recaudación en el año 2024, según datos de The BoxOffice Company. La 
traducción, –de nuevo al igual que casi cualquier otra actividad humana, 
con nuestra siempre asombrosa capacidad para retorcer cualquier cosa que 
se nos ponga por delante– no es por desgracia intrínsecamente buena y lo 
que cuenta es el uso que le demos. 

Al supuesto carácter traidor y mediocre por naturaleza de la traducción 
conviene prestarle un poco más de atención, puesto que probablemente es 
el predominante entre literatos y en la calle en general. Esta postura se basa 
en dos axiomas que resulta necesario cuestionar. En primer lugar, al no 
poder construir un clon idéntico, la traducción falsea el original y por lo 
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tanto es imposible. En segundo lugar, al no poder construir un clon idéntico 
de un original, el resultado debe necesariamente ser peor que el original.  

Sobre la primera cuestión, la exigencia de identidad y la consiguiente 
intraducibilidad que tanto daño ha hecho a nuestro oficio, conviene dar un 
paso atrás para apreciar la cuestión con perspectiva. La comunicación 
verbal humana se basa en la lengua, un instrumento increíblemente dúctil 
que nos ha permitido alcanzar unas cotas de belleza y de profundidad 
analítica difíciles de valorar en su justa medida, pero que al mismo tiempo 
constituye un instrumento sobre cuyas limitaciones angustiantes han 
corrido ríos de tinta, con los poetas clamando sobre la imposibilidad de 
encontrar palabras que le hicieran justicia a las pupilas de la amada o los 
filósofos buscando lenguajes matemáticos que superen la ambigüedad 
congénita que lo corroe. Al final, con complejos términos deconstructores 
como la différance o el sencillo mesarse los cabellos del profesor que asiste 
frustrado a la mirada de perplejidad de sus estudiantes, se ha generado un 
consenso por el que nadie discute que siempre existe una distancia, una 
asimetría, entre lo que lanza un emisor y recoge un receptor. El Quijote 
que escribió Cervantes y que yo leo –obviamente, de modo objetivo y 
clarividente– es distinto del que admira mi madre con temor reverencial o 
trata de descifrar mi hijo porque, aunque los cuatro somos 
hispanohablantes, tenemos lenguajes –idiolectos– distintos que hacen que 
entendamos de manera también distinta las «mismas» palabras, como 
consecuencia de nuestra distinta experiencia vital (formación académica, 
patrimonio lector, época de nacimiento, ideología, aficiones, línea de 
trabajo, variante del español con la que nos hayamos criado, el pie con el 
que nos hayamos levantado ese día, etc., etc.).  

Sobre todo, en la vida cotidiana, las diferencias de interpretación 
suelen ser tan pequeñas que nos permiten conservar la ilusión de identidad 
entre el mensaje emitido y recibido, pero incluso en el día a día se producen 
con frecuencia malentendidos que nos recuerdan esta asimetría 
sistemática: «perdona, tú querías decir, pero yo entendí». Todo acto de 
comunicación pasa necesariamente por el filtro de la interpretación. Toda 
interpretación produce necesariamente un texto distinto del generado 
originalmente, a veces solo un poquito distinto y a veces irreconocible. Es 
–este sí– uno de los axiomas de la comunicación verbal. La traducción es 
también un acto de comunicación y por tanto pasa igualmente por el filtro 
de la interpretación. Una traducción no es nunca igual que el original, del 
mismo modo que cualquier otro acto comunicativo necesariamente 
produce un texto nuevo, por lo que la asimetría de la traducción no es en 
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esencia distinta de la que produce cualquier lectura en un contexto 
monolingüe. Lo terrible –terriblemente injusto– en este caso son las 
consecuencias sociales tan dispares que se derivan a partir de ambos actos 
de comunicación. Por seguir con nuestro ejemplo cervantino, ningún 
académico discute que mi Quijote y el de mi vecina son distintos, que 
ambos construimos nuestro propio texto en el acto de lectura y que ese 
texto es distinto del que originalmente tenía Cervantes en su cabeza. Sin 
embargo, yo al menos jamás he oído a nadie decir que la lectura sea un 
acto de traición imposible y homicida. Por el contrario, sí he leído muchas 
veces que cada nuevo acto de interpretación aporta riqueza al texto, que le 
insufla vida nueva, que es maravilloso cómo lo multiplica para dar lugar a 
millones de Quijotes, todos y cada uno dignos y legítimos actos de amor 
que enriquecen lo que ya era una obra maestra. La traducción hace 
exactamente lo mismo, pero en lugar de enriquecer el texto original, de 
insuflarle nueva vida, aparentemente lo falsea, lo traiciona y lo mata. Los 
originales que pudiera escribir Aristóteles se perdieron y su pensamiento 
no existiría si no fuese gracias a la traducción, la misma actividad que por 
definición mata a Aristóteles. ¿Cómo puede esto ser posible? Una breve 
reflexión sobre la transformación siempre empobrecedora que se le 
atribuye quizá ayude a empezar a entenderlo. 

La traducción tradicionalmente ha pasado de puntillas por la historia 
del pensamiento hasta al menos después de la Segunda Guerra Mundial. 
Se trata de una actividad que lleva presente desde siempre y que en su 
faceta profesional o culta normalmente produce textos que cumplen con su 
cometido y por eso no llamaba mucho la atención. Salvo cuando el original 
era especial, ya fuese por razones estéticas o doctrinales. Esta línea de 
pensamiento llegó hasta el punto de que autores como Schleiermacher en 
el siglo XIX consideraban que la transferencia «mecánica» de textos 
referenciales ni siquiera merecía cinco minutos de su tiempo, que solo era 
digna de un acto pausado de reflexión la transferencia de textos creativos 
–fundamentalmente, literatura, filosofía y religión–. En las escasas 
ocasiones en que se hablaba de traducción en el pasado, siempre era con 
referencia a los grandes libros fundacionales, especialmente las obras 
maestras y la Biblia. En un contexto de esta naturaleza, la batalla estaba 
perdida antes de comenzar: ¿quién iba a transmitir de forma impecable la 
voz del Dios cristiano –leída, además, de modo distinto por católicos y 
protestantes–, sobre la que san Jerónimo decía que hasta el orden de las 
palabras encierra un misterio, o quién iba a ponerse a la altura estética de 
Virgilio? En el mercado real de la traducción, Biblia, Virgilio y demás 
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textos clásicos suponen, por ser generosos, una millonésima parte de todo 
lo que se traduce, pero son los que siempre marcaban la pauta en el 
discurso sobre la patética y frustrante naturaleza de la traducción. Por si 
fuera poco, a esto hay que añadir el aldabonazo que supuso el 
Romanticismo en la imagen social de los originales, especialmente los 
literarios, que pasaron de ser textos en principio tan falibles como 
cualquier otro a expresiones por definición únicas, inimitables y genuinas 
de la naturaleza humana, además de ecos fidedignos del alma común de 
los pueblos.  

Sobre esta cuestión es importante soltar lastre místico romántico. En 
el mundo real, los originales son como cualquier hijo de vecino: los hay 
milagrosos –por desgracia, los menos– y los hay buenos a secas, de andar 
por casa y deleznables. Los originales no están inherentemente revestidos 
de ninguna cualidad mágica que los convierta por definición en obras 
maestras inigualables. Hay jueces que escriben de forma primorosa y otros 
a los que la pluma les va a mayor velocidad que la cabeza; hay novelas 
geniales y otras que son copias baratas de copias de copias; hay artículos 
de investigación iluminadores y otros en los que el primer desafío consiste 
en deambular sin perderse entre las incoherencias y conseguir adivinar lo 
que quien lo haya escrito ha sido incapaz de decir. Y a las traductoras les 
toca lidiar con todo eso, tratando de generar nuevos textos que funcionen. 
No hay en principio ninguna razón intrínseca para que el resultado sea 
mejor ni peor que el original y de hecho suceden ambas cosas, pero sí es 
cierto que un traductor profesional se supone que se ha formado para ser 
un escritor experto, mientras que los autores de los originales no suelen 
poseer una formación retórica específica y entre ellos hay de todo, desde 
genios de la escritura hasta los que no saben hacer la o con un canuto. A la 
hora de apostar sobre qué currículo estará mejor escrito, el original de un 
adolescente casi ágrafo o su traducción a manos de alguien profesional, yo 
al menos sé dónde pondría mi dinero, teniendo incluso en cuenta los 
reparos éticos que tendrá la traductora al arreglar aquel desastre y ayudar 
involuntariamente a engañar a los potenciales empleadores. 

A fin de cuentas, la traducción es un acto de comunicación más, 
también regido por la necesidad de interpretar, con la particularidad de 
actuar como pivote entre dos interlocutores que no se entienden entre sí. 
El resultado será tan bueno como la profesionalidad de quien lo ejecute y 
será mejor o peor que el texto original en función de la calidad inicial de 
este. En estos tiempos en los que la tecnología ofrece resultados cada vez 
más operativos, conviene no olvidar la necesidad más perentoria que nunca 
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de hacerlo bien. En la bibliografía –y especialmente entre el alumnado– 
existe una peligrosa tendencia a comparar la traducción automática y la 
«humana», como si el origen humano fuese garantía de un umbral mínimo 
de calidad siempre superior al de la máquina. Desde el punto de vista de la 
calidad, resulta preciso constatar que la traducción «humana» 
sencillamente no existe. Igual que los autores de los originales, hay 
humanos que traducen bien y otros que lo hacen fatal, mucho peor que las 
máquinas. Tendría más sentido hablar de traducción automática frente a 
traducción profesional, pero para que ese discurso se sostenga, resulta 
esencial construir un colectivo de profesionales dignos de tal nombre, 
capaces de obtener sistemáticamente textos óptimos para cada situación 
concreta de comunicación, más allá de que mejoren o no los originales. 
Necesitamos mentes profesionales que crean que para traducir han de ser 
expertas en el arte de escribir bien, que su labor no consiste en producir 
males menores, copias borrosas de segunda categoría, sino textos óptimos 
derivados de otros textos; necesitamos personas capaces de plantearse 
interrogantes y alternativas de traducción con las que las máquinas ni 
siquiera puedan soñar. De ese modo, quizá le prestemos a la humanidad 
un servicio tan digno que dejen de considerarnos mediocres y traidores 
portadores de la paz. 
 

*** 
 
INTRODUCTION 

 
Translation is an activity that has long been subject to multifaceted 

and often contradictory perceptions. Amongst these fluctuations, one 
dichotomy stands out, verging on bipolarity. On the one hand, it has always 
been presented in institutional discourse as a philosopher’s stone that 
builds bridges, fosters communication between the diverse and acts as a 
messenger of peace. On the other hand, its very essence is denigrated as 
impossible and deceptive, sometimes with humour (“like dancing on ropes 
with fettered legs”, Dryden dixit), sometimes in a blunt and offensive 
manner (such as the Italian saying “translator, traitor”, which leaves very 
little to the imagination), and sometimes with a sort of cynical recklessness 
that leaves one speechless (according to the Encyclopaedia Britannica, a 
translation must by definition be worse than the original, and if, through 
some sort of pact with the devil, it happens to improve upon it, then it 
simply ceases to be a true translation and must be called something else 
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that does not distort its original sin, thoroughly  described in the biblical 
episode of the Tower of Babel). 

As is almost always the case with clichés that endure over time, both 
perspectives are based on a grain of truth and both are examples of a 
disheartening short-sightedness, be it do-gooder or formalist. In the 
following lines, I would like to attempt, very briefly, to begin to understand 
this two-faced image and to present a view of translation that seeks neither 
to vindicate nor to denigrate it, since, like any human activity, translation 
is capable of great virtues and the worst of vileness. 

As for the institutional do-goodism perspective, it is basically the 
same as with the well-known case of science. Scientific knowledge 
provides us with a tool for understanding the world and transforming 
reality, the benefits of which are evident in the improvements in quality of 
life, the increase in life expectancy, or its attempt to dispel the darkness 
born of herd mentality and superstition – traits to which we humans are so 
prone. However, it is the very same science that once sought to justify 
racism, homophobia and misogyny, and which has built—and continues 
to build—atomic bombs and biological weapons. Of course, translation 
can serve to build bridges and foster world peace, enabling us to read Kant, 
Homer or Dostoevsky; yet, by applying the appropriate filters in 
translation policies and in the treatment of difference, it can also serve the 
powerful to the detriment of the weak, promoting distorted and one-
dimensional images of reality. This is the case when translation prioritises 
a self-serving image and marginalises ideas that subvert our customs and 
traditions. From a microtextual perspective, this is what happens when 
mechanisms of censorship are applied or when alien stylistic approaches 
or worldviews are cancelled. From a macrotextual perspective, it is 
difficult to argue that translation is a pluralistic tool that promotes 
knowledge of the world, rather than a funnel that imposes an almost 
singular viewpoint, when we consider, for example, that in Spain, 
American films accounted for 77 per cent of takings in 2024, according to 
The BoxOffice Company data. Translation—once again, like almost any 
other human activity, given our ever-astonishing ability to twist anything 
that comes our way—is, unfortunately, not inherently good; what matters 
is the use we make of it. 

The allegedly treacherous and inherently mediocre nature of 
translation is worth a little more attention, as this view is probably the 
prevailing one amongst literary figures and the general public. This stance 
is based on two axioms that need to be questioned. Firstly, that since it 
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cannot create an identical clone, translation distorts the original and is 
therefore impossible. Secondly, that since it cannot create an identical 
clone, the result must necessarily be inferior to its source text. 

On the first point—the demand for identity and the resulting 
untranslatability that has wrought so much havoc on our profession—it 
might be a good idea to take a step back to view the matter with some 
perspective. Human verbal communication is based on language, an 
incredibly malleable tool that has enabled us to reach heights of beauty and 
analytical depth that are difficult to appreciate fully, but which, at the same 
time, is a tool whose agonising limitations have been the subject of endless 
discussion, with poets lamenting the impossibility of finding words to do 
justice to their beloved’s eyeballs, or philosophers seeking mathematical 
languages to overcome the inherent ambiguity that plagues it. Ultimately, 
through complex deconstructive terms such as différance or the simple act 
of lecturers tugging at their hair in frustration as they witness the look of 
bewilderment on their students, a consensus has emerged whereby no one 
disputes that there is always a distance, an asymmetry, between what a 
sender transmits and what receivers build in their minds. The Don Quixote 
written by Cervantes and the one that I read—obviously, in a clairvoyant 
and objective way—is different from the one my mother admires with 
reverential awe or my son tries to make sense of because, although all four 
of us are Spanish speakers, we have different languages—idiolects— 
which mean we also understand the ‘same’ words differently, as a result 
of our different life experiences (academic background, reading history, 
generation, ideology, hobbies, line of work, the variety of Spanish we grew 
up with, the side of the bed we got out of that morning, and so on and so 
forth). Especially in everyday life, differences in interpretation are usually 
small enough to preserve the illusion of identity between the message sent 
and received. However, even in day-to-day life, misunderstandings 
frequently occur, reminding us of this systematic asymmetry: “I’m sorry, 
you meant to say, but I understood.” Every act of communication 
necessarily passes through the filter of interpretation. Every interpretation 
necessarily produces a text different from the one originally generated—
sometimes just very slightly different, and sometimes unrecognizable. 
This is—without a doubt—one of the axioms of verbal communication. 
Translation is also an act of communication and, therefore, likewise passes 
through the filter of interpretation. A translation is never identical to the 
original, just as any other communicative act necessarily produces a new 
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text; thus, the asymmetry of translation is not essentially different from 
that produced by any reading in a monolingual context. 

The terrible thing—terribly unfair—in this case is the vastly disparate 
social consequences derived from both acts of communication. To 
continue with our Cervantine example, no scholar disputes that my own 
Quixote and my neighbour’s Quixote are different, that we both construct 
our own text in the act of reading, and that this text is different from the 
one Cervantes originally had in his head. However, I, at least, have never 
heard anyone say that reading is an impossible, murderous act of betrayal. 
On the contrary, I have read and heard many times that each new act of 
interpretation adds richness to the text, breathes new life into it, and that it 
is wonderful how it multiplies it to give rise to millions of Quixotes—each 
and every one a worthy and legitimate act of love that enriches what was 
already a masterpiece. Translation does exactly the same thing, but instead 
of enriching the original text, of breathing new life into it, it apparently 
falsifies, betrays, and kills it. The originals that Aristotle might have 
written were lost, and his thought would not exist if it weren't for 
translation—the very same activity that, by definition, kills Aristotle. How 
can this be possible? A brief reflection on the always-impoverishing 
transformation attributed to it might help us begin to understand. 

Historically, translation has tiptoed through the history of thought 
until at least after the Second World War. It is an activity that has always 
been present, and in its professional and learned facet, it usually produces 
texts that fulfil their purpose, which is why it did not draw much 
attention—except when the original was special, whether for aesthetic or 
doctrinal reasons. This line of thought went so far that 19th-century authors 
such as Schleiermacher considered that the “mechanical” transfer of 
referential texts did not even deserve five minutes of their time; they 
believed only the transfer of creative texts—fundamentally literature, 
philosophy, and religion—was worthy of reflection. On the rare occasions 
translation was discussed in the past, it was always in reference to the great 
foundational books, especially masterpieces and the Bible. In a context of 
this nature, the battle was lost before it even began: who was going to 
flawlessly convey the voice of the Christian God—which was, moreover, 
differently read by Catholics and Protestants—on which Jerome said that 
even the order of the words holds a mystery, or who was going to match 
the aesthetic heights of Virgil? In the actual translation market, the Bible, 
Virgil, and other classical texts account for—let’s be generous—a 
millionth of everything that is translated, yet they were the ones that 
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always set the tone in the discourse about the pathetic and frustrating 
nature of translation. As if that weren't enough, we must add the major 
impact that Romanticism had on the social image of original texts, 
especially literary ones. They went from being texts that were, in principle, 
as fallible as any other, to expressions that were, by definition, unique, 
inimitable, and genuine reflections of human nature, as well as faithful 
echoes of the common soul of whole peoples. 

On this matter, it is important to cast off any romantic, mystical 
baggage. In the real world, originals are just like the next guy: some are 
miraculous—unfortunately, the minority—and others are simply good, 
ordinary, or utterly wretched. Original texts are not inherently endowed 
with some magical quality that makes them, by definition, matchless 
masterpieces. There are judges who write exquisitely and others whose 
pens move much faster than their brains; there are brilliant novels and 
others that are cheap copies of copies of copies; there are illuminating 
research articles and others where the first challenge is to wander through 
the inconsistencies without getting lost, trying to guess what the author 
was incapable of saying. And translators must deal with all that, trying to 
generate new texts that actually work. In principle, there is no intrinsic 
reason for the result to be better or worse than the original, and both things 
happen. However, a professional translator is supposed to have trained to 
be an expert writer, whereas the authors of the originals often do not 
possess specific rhetorical training; among them, you can find everything 
from literary geniuses to people who couldn’t write a coherent sentence to 
save their lives. When it comes to betting on which CV will be better 
written—the original by a nearly illiterate teenager or its translation by a 
professional—I certainly know where I would put my money, even taking 
into account the ethical qualms the translator might have about fixing that 
disaster and involuntarily helping to deceive potential employers. 

Ultimately, translation is just another act of communication, also 
governed by the need to interpret, with the particular characteristic of 
acting as a pivot between two parties who do not understand each other. 
The result will be as good as the professionalism of the translator, and it 
will be better or worse than the original text depending on the initial quality 
of the latter. In these times, when technology offers increasingly 
operational results, we must not forget that the need to do it well is more 
urgent than ever. In the bibliography—and especially among students—
there is a dangerous tendency to compare machine and “human” 
translation, as if human origin were a guarantee of a minimum quality that 
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is always superior to that of a machine. From the standpoint of quality, it 
is important to note that there is simply no such thing as “human” 
translation. Just like the authors of original texts, there are humans who 
translate well and others who do a terrible job, much worse than machines. 
It would make more sense to speak of machine translation versus 
professional translation. However, for that discourse to hold up, it is 
essential to build a professional body worthy of the name—individuals 
capable of systematically producing optimal texts for each specific 
communicative situation, regardless of whether they eventually improve 
upon the originals or not. We need professional minds who believe that, to 
translate, they must be experts in the art of writing well; that their job is 
not to produce lesser evils or blurry, second-rate copies, but rather optimal 
texts derived from other texts. We need people capable of asking 
themselves questions and posing alternatives that machines cannot even 
dream of. In doing so, we might provide humanity with a service so 
dignified that they will finally stop viewing us as mediocre and treacherous 
bearers of peace. 
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