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PRESENTACION

Jodo do Rio fue un periodista, cronista y dramaturgo brasilefio destacado
por reflejar en sus cronicas el comportamiento de diferentes escenarios
inmersos en la ciudad de Rio de Janeiro del siglo XX, época en la que la ciudad
procuraba nuevos cambios urbanisticos con el proposito de alcanzar la
modernidad y el cosmopolitismo de las capitales europeas. En este sentido, la
cronica titulada As mariposas do luxo se localiza en la calle del Ouvidor, una
calle estrecha que se destaco por la gran influencia europea en el comercio,
asi que se trataba de un lugar que contaba con las tiendas mas prestigiosas y
las principales librerias y cafeterias de la ciudad. A través de esta cronica, el
autor busca describir a mujeres trabajadoras atraidas por los lujos que muchas
de ellas no podian obtener, mujeres que anhelaban usar cualquier joya, quizas
como un simbolo de poder que representaba en dicha época. De esta forma,
el autor acude a la comparacion del interés de las mujeres por las joyas con la
obsesion de las mariposas por acercarse a las luces (Barreto, 2022, p. 4).

Esta cronica fue publicada originalmente en el periddico carioca Gazeta
de Noticias el 23 de marzo de 1907 y posteriormente fue recogida en el
volumen 4 Alma Encantadora das Ruas, publicado por H. Garnier en 1908.
La inclusion de esta cronica en el volumen responde al proyecto de Jodo do
Rio de reunir a distintos aspectos de la vida urbana y de las desigualdades
sociales de Rio de Janeiro. En este conjunto, esta cronica hace parte de la
seccion Trés aspectos da miséria, en la que el autor dirige su mirada hacia
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678 Jodo do Rio

las condiciones de vida y las experiencias de los sectores populares de la
ciudad.

*kk

AS MARIPOSAS DO LUXO

—Olha, Maria. ..

—E verdade! Que bonito!

As duas raparigas curvam-se para a montra, com os olhos avidos, um
vinco estranho nos 1abios.

Por tras do vidro polido, arrumados com arte, entre estatuetas que
apresentam pratos com bugingangas de fantasia e a fantasia policroma de
colecgdes de leques, os desdobramentos das sedas, das plumas, das guipures,
das rendas.

E a hora indecisa em que o dia parece acabar e o movimento febril da
Rua do Ouvidos relaxe-se, de stibito, como um delirante a gozar os minutos
de uma breve acalmia. Ainda ndo acenderam os combustores, ainda nao
ardem a sua luz galvanica os focos elétricos. Os reldgios acabaram de bater,
apressadamente, seis horas. Na artéria estreita cai a luz acinzentadas das
primeiras sombras —uma luz muito triste, de saudade e de magoa. Em
algumas casas correm com fragor as cortinas de ferro. No alto, como o teto
custoso do beco interminavel, o céu, de uma pureza admiravel, parecendo
feito de esmaltes translucidos superpostos, rebrilha, como uma jéia em que se
tivessem fundido o azul de Népoles, o verde perverso de Veneza, os oiros e
as pérolas do Oriente.

J& passaram as professional beauties, cujos nomes os jornais citam; ja
voltaram da sua hora de costureiro ou de joalheiro as damas do alto tom; e os
nomes condecorados da financa e os condes do Vaticano e os rapazes
elegantes e os deliciosos vestidos claros airosamente ondulantes ja se
sumiram, levados pelos «autos», pelas parelhas fidalgas, pelos bondes
burgueses. A rua tem de tudo isso uma vaga impressao, como se estivesse sob
o dominio da alucinagdo, vendo passar um préstito de que ja passou. H4d um
hiato na féria das vaidades: sem literatos, sem poses, sem flirts. Passam apenas
trabalhadores de volta da faina e operarias que mourejaram todo o dia.

Os operarios vém talvez mal-arranjados, com a lata do almogo presa ao
dedo minimo. Alguns vém de tamancos. Como sdo feios os operarios ao lado
dos mocinhos bonitos de ainda hd pouco! Vao conversando uns com os
outros, ou calados, metidos com o proprio eu. As raparigas ao contrario: vém
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Las mariposas del lujo 679

devagar, muito devagar, quase sempre duas a duas, parando de montra em
montra, olhando, discutindo, vendo.

—Repara s0, Jesuina.

—Ah! Minha filha. Que lindo!...

Ninguém as conhece e ninguém nelas repara, a ndo ser um ou outro
caixeiro em mal de amor ou algum picaro sacerdote de conquistas.

Elas, coitaditas! passam todos os dias a essa hora indecisa, parecem
sempre passaros assustados, tontos de luxo, inebriados de olhar. Que lhes
destina no seu mistério a vida cruel? Trabalho, trabalho; a perdigdo, que ¢
mais fécil das hipoteses; a tuberculose ou o alquebramento numa ninhada de
filhos. Aquela rua ndo as conhecera jamais. Aquele luxo sera sempre a sua
quimera.

Sao mulheres. Apanham as migalhas de feira. S3o as andnimas, as
fulanitas do gozo, que ndo gozam nunca. E entdo, todo dia, quando o céu se
rocalha de oiro e ja andam os reldgios pelas seis horas, haveis vé-las passar,
algumas loiras, outras morenas, quase todas mestigas. A mocidades da-lhes a
elasticidades dos gestos, o jeito bonito do andar a essa beleza passageira que
chamam —do diabo. Os vestidos sdo pobres: saias escuras, sempre as mesmas;
blusa de chitinha rala. Nos dias de chuva um paragua e a indefectivel pelerine.
Mas essa miséria e limpa, escovada. As botas brilham, a saia ndo temu ma
poeira, as maos foram cuidadas. Ha nos l6bulos de algumas orelhas brincos
simples, fechando as blusas lavadinhas, broches “montana”, donde escorre o
fio de uma chatelaine.

Ha mesmos anéis —correntinhas de ouro, pedras que custam barato;
coralinas, lapis-lazuli, turquesas falsas. Quantos sacrificios essa limpeza nao
representa? Quantas concessoes ndo atestam, talvez, os modestos
pechisbeques!

Elas acordaram cedo, foram trabalhar. Voltam para o lar sem conforto,
com todas as ardéncias e os desejos indomaveis dos vinte anos.

A rua nao lhes apresenta s6 o amor, o namoro, o desvio... Apresenta-lhes
o luxo. E cada montra e a hipnose e cada rayon de modas ¢ o foco em torno
do qual reviravolteiram e anseiam as pobres mariposas.

—Ali no fundo, aquele chapéu...

—O que tem uma pluma?

—Sim, uma pluma verde... Deve ser caro, ndo achas?

Sao duas raparigas, ambas morenas. A mais alta alisa instintivamente os
bandos, sem chapéu, apenas com pentes de ouro falso. A montra reflete-lhe o
perfil entre as plumas, as rendas de dentro; e enquanto a outra afunda o olhar
nos veludos que realgam toda a espetaculizacdo do luxo, enquanto a outra
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680 Jodo do Rio

sofre aquela tortura de Tantalo, ela mira-se, afina com as duas maos a cintura,
parece pensar cousas graves. Chegam, porém, mais duas. A pobreza feminina
nao gosta dos flagrantes de curiosidade invejosa. O par que chega, por ultimo,
para hesitante. A rapariga alta agarra o braco da outra:

— Anda dai! Pareces crianca.

— Que véus, menina! Que véus!...

— Vamos. Ja escurece.

Param, passos adiante, em frente as enormes vitrinas de uma grande casa
de modas. As montras estdo todas de branco, de rosa, de azul; desdobram-se
em sinfonias de cores suaves e claras, dessas cores que alegram a alma. E os
tecidos sdo todos leves —irlandas, guipures, pongées, rendas. Duas bonecas
de tamanho natural —as deusas do “Chiffon” nos alteres da Frivolidade—
vestem com uma elegancia sem par; uma de branco, robe Empire; outra de
rosa, com um chapéu cuja pluma negra deve custar talvez duzentos mil réis.

Quanta coisa! Quanta coisa rica! Elas vao para a casa acanhada jantar,
aturar as rabugices dos velhos, despir a blusa de chita —a mesma que hao de
vestir amanha... E estdo tristes. S3o os passaros sombrios no caminho das
tentagdes. Morde-lhes a alma a grande vontade de possuir, de ter o esplendor
que se lhes nega na polidez espelhantes dos vidros.

Por que pobres, se sdo bonitas, se nasceram também para gozar para
viver?

Ha outros pares garrulos, alegres, doudivanas, que riem, apontam,
esticam o dedo, comentam alto, divertem-se, talvez mais felizes e sempre
mais acompanhadas. O par alegre entontece diante de uma casa de flores,
vendo as grandes corbeilles, o arranjo sutil das avencas, dos cravos, das
angélicas, a graca ornamental dos copos de leite, o horror atraente das
parasitas raras.

—Sessenta mil réis aquela cesta! Que caro! Nao € para enterro, pois nao?

—Aquilo ¢ para as mesas. Olhe aquela florzinha. S6 uma, por vinte mil
réis

—Vocé acha que comprem?

—Ora, para essas mogas... os homens sdo malucos.

As duas raparigas alegres encontram-se com as duas tristes defronte de
uma casa de objetos de luxo, porcelanas, tapeceiras. Nas montras, com as
mesmas atitudes, as estatuas de bronze, de prata, de terracota, as ceramicas de
cores mais variadas repousam entre tapetes estranhos, tapetes nunca vistos,
que parecem feitos de plumas de chapéu. Que engracado! Como deve ser bom
por os pés na maciez daquela plumagem! As quatro trocam ideias.

—De que sera?
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A mais pequena lembra perguntar ao caixeiro, muito importante, a porta.
As outras tremem.

—Nao va dar uma resposta ma...

—Que tem?

Hesita, sorri, indaga:

—O senhor faz favor de dizer... Aqueles tapetes?...

O caixeiro ergue os olhos ironicos.

—Bonitos, ndo, ¢? Sao de cauda de avestruz. Foram precisos quarenta
avestruzes para fazer o menor. A senhora deseja comprar?

Ela fica envergonhadissima; as outras também. Todas riem tapando os
labios com o lengo, muito coradas e muito nervosas.

Comprar! Nao ter dinheiro para aquele tapete extravagante parece-lhes
ao mesmo tempo humilhante e engracado.

—Nao, senhor, foi s6 para saber. Desculpe...

E partem. Seguem como que enleadas naquele enovelamento de coisas
capitosas —montra de rendas, montras de perfumes, montras de toilettes,
montras de flores— a chama-las, a tenta-las, a entontecé-las com o corrosivo
desejo de gozar. Afinal, param nas montras dos ourives.

Toda a atmosfera ja tomou um tom de cinza escuro. S6 o céu de verao,
no alto, parece um dossel de paraiso, com o azul translucido a palpitar uma
luz misteriosa. J4 comegaram a acender os combustores na rua, ja as estrelas
de oiro ardem no alto. A rua vai de novo precipitar-se no delirio.

Elas rixam a aten¢@o. Nenhuma das quatro pensa em sorrir. A joia € a
suprema tentacdo. A alma da mulher exterioriza-se irresistivelmente diante
dos aderecgos. Os olhos cravam-se ansiosos, numa aten¢do comovida, que
guarda e quer conservar as minucias mais insignificantes. A prudéncia das
criangas pobres fa-las reservadas.

—Oh! aquelas pedras negras!

—Trés contos!

Depois, como se ao lado um principe invisivel estivesse a querer
recompensar a mais modesta, comentam as joias baratas, os objetos de prata,
as bolsinhas, os broches com coragdes, os anéis insignificantes.

—Ah! Se eu pudesse comprar aquele!

—E s6 quarenta e cinco! E aquele reloginho, vés? de ouro...

Mas, 14 dentro, o joalheiro abre a comunicacdo elétrica, e de subito, a
vitrina, que morria na penumbra, acende violenta, crua, brutalmente, fazendo
faiscar os ouros, cintilar os brilhantes, coriscar os rubis, explodis a luz
veludosa das safiras, o verde das esmeraldas, as opalas, os esmaltes, o azul
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das turquesas. Toda a montra ¢ um tesouro no brilho cegador e alucinante das
pedrarias.

Elas olham serias, o peito a arfar. Olham muito tempo e, ali, naquele
trecho de rua civilizada, as pedras preciosas operam, nas sedas dos escrinios,
os sortilégios cruéis dos antigos ocultistas. As maozinhas bonitas apertam o
cabo da sombrinha como querendo guardar um pouco de tanto fulgor; os
labios pedem no esfor¢o da estacdo; um vinco avido acentua os semblantes.
Onde estara o Principe Encantador? Onde estara o velho D. Joao?

Um suspiro mais forte —a coragem da que se libertou da hipnose— fa-la
despegar-se do logar. E noite. A rua delira de novo. A porta dos cafés e das
confeiteiras, homens, homens, um estridor, uma vozeira. J4 se divisam
perfeitamente as pessoas no Largo de S. Francisco —onde estdo os bondes
para a Cidade Nova, para a Rua da América, para o Saco. Elas tomam um ar
honesto. Os tagdes das bonitas batem no asfalta. Vao como quem tem pressa,
como que perdeu muito tempo.

Da Avenida Uruguaiana para diante nao olham mais nada, caladas, sem
comentarios.

Afinal chegam ao Largo. Um adeus, dois beijos, «até amanha!».

Até amanha! Sim, elas voltardo amanha, elas voltam todo dia, elas
conhecem nas suas particularidades todas as montras de Feira das Tentagdes,
elas continuardo a passar, a hora do desfalecimento da artéria, mendigas do
luxo, eternas fulanitas da vaidade, sempre com a ambi¢dao enganadora de
poder gozar as joias, as plumas, as rendas, as flores.

Elas hao de voltar, pobrezinhas —porque a esta hora, no canto do bonde,
tendo talvez ao lado o conquistador de sempre, arfa-lhes o peito a tem as maos
frias com a ideia desse luxo corrosivo. Hao de voltar, caminho da casa,
parando aqui, parando acol4, na embriaguez da tentagdo —porque a sorte as
fez mulheres e as fez pobres, porque a sorte ndo lhes da, nesta vida de engano,
sendo a miragem do esplendor para perdé-las mais depressa.

E haveis entdo de vé-las passar, as mariposas do Luxo, no seu passinho
modesto, duas a duas, em pequenos grupos, algumas loiras, outras morenas...

LAS MARIPOSAS DEL LUJO

—Mira, Maria...

—iEs verdad!;Qué bonito!

Las dos chicas se inclinan hacia la vitrina, con sus 0jos ansiosos y una
arruga extraina en sus labios.
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Atras del cristal pulido, artisticamente dispuesto, entre estatuatillas que
presentan platos con baratijas de fantasias y la fantasia policroma de
colecciones de abanicos, despliegues de seda, plumas, encajes de guipur y
mas encaje.

Es la hora indecisa en que el dia parece terminar y el movimiento febril
de la calle del Ouvidor de repente se refleja como un delirante que disfruta de
los minutos de una breve tranquilidad. Aun no se encendieron los postes de
luz; atn la luz galvanica no arde los fusibles eléctricos. Los relojes dieron
apresuradamente las seis. La luz grisacea de las primeras sombras cae sobre
la estrecha arteria: una luz muy triste de anoranza y tristeza. En algunas casas,
las cortinas de hierro son corridas con estrépito. En lo alto, como el costoso
techo del interminable callejon, el cielo, de una pureza admirable, parece
cubierto de esmaltes traslucidos, brillando como una joya en la que se
hubieran fundido el azul de Népoles, el verde perverso de Venecia, los oros y
las perlas de Oriente.

Los professional beauties, cuyos nombres citan los periddicos, ya
regresaron de la hora del sastre o del joyero; las damas de la alta clase, los
nombres condecorados de las finanzas y los condes vaticanos, los elegantes
muchachos y los deliciosos vestidos ligeros que ondulan con elegancia ya
desaparecieron, llevados por los «autos», por las nobles parejas y los tranvias
burgueses. La calle tiene una vaga impresion de todo esto, como si estuviera
presa de una alucinacion, viendo un espectaculo que ya pas6. Hay un
momento en la feria de las vanidades: sin literatos, sin poses, sin flirts. Solo
pasan obreros que regresan de sus trabajos y operarias que trabajaron todo el
dia.

Los obreros pueden venir mal vestidos con la lata del almuerzo colgada
del dedo menique. Algunos llevan zuecos. jQué feos son los obreros al lado
de los jovenes guapos de antes! Van conversando entre ellos o callados,
metidos en sus asuntos. Las chicas, en cambio, vienen despacio, muy
despacio, casi siempre de dos en dos, parandose de vitrina en vitrina, mirando,
discutiendo, observando.

—Echa un vistazo, Jesuina.

—jAh! Hija mia. jQué lindo!...

Nadie las conoce y nadie se fija en ellas, salvo uno que otro cajero
enamorado o algiin cura piadoso de conquistas.

jPobrecitas! Pasan todos los dias en esta hora indecisa, siempre parecen
pajaros asustados, mareados de tanto lujo, embriagados de tanto mirar. ;Qué
les depara la cruel vida? Trabajo, trabajo; perdicion, que es la mas facil de las
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hipotesis; tuberculosis o agotamiento en una camada de nifios. Aquella calle
nunca las conocera. Ese lujo sera siempre su ilusion.

Son mujeres que recogen las sobras del mercado. Son las anénimas, las
fulanitas del disfrute, las que nunca disfrutan. Y entonces, cada dia que el cielo
brilla de oro y los relojes marcan las seis, las veras pasar; algunas rubias, otras
morenas, casi todas mestizas. La juventud les da la elasticidad de los gestos,
la hermosa forma de andar y esa belleza fugaz que llaman del diablo. Los
vestidos son pobres: faldas oscuras, siempre las mismas; blusas finas de
cretona. En los dias de lluvia, llevan paraguas y las imprescindibles pelerinas.
Pero esta miseria estd limpia, cepillada. Las botas brillian, la falda no tiene
polvo, las manos estan cuidadas. Hay pendientes sencillos en los lobulos de
algunas orejas; cerrando las limpias blusas, broches de «Montanay, de los que
cuelgan del hilo de una chatelaine.

Incluso hay anillos: cadenas de oro, piedras baratas: coral, lapislazuli,
turquesa falsa. ;Cuantos sacrificios no representa esta limpieza? ;Cuéntas
concesiones atestiguan acaso las modestas gangas?

Se levantan temprano y van a trabajar. Vuelven a casa sin comodidades,
con todo el ardor y los deseos indomables de sus veinte afios.

La calle no solo les muestra amor, flirteo o desvio; les muestra el lujo. Y
cada vitrina, cada hipnosis y cada rayon de moda es el foco en torno al cual
giran y anhelan las pobres mariposas.

—Ahi en el fondo, ese sombrero...

—(El que tiene una pluma?

—S1, una pluma verde... debe ser caro, ;no crees?

Son dos chicas, ambas morenas. La mas alta se alisa instintivamente el
flequillo, sin sombrero, solo con peines de oro falso. El vidrio de la vitrina
refleja su perfil entre las plumas y el encaje interior; la otra hunde la mirada
en los terciopelos que acentian todo el lujo espectacular; mientras la otra sufre
esa tortura de Téantalo, se mira a si misma, se ajusta la cintura con ambas
manos y parece tener pensamientos serios. Luego llegan dos mas. A la
pobreza femenina no le gusta la fragrancia de la curiosidad envidiosa. La
ultima pareja en llegar se detiene con duda. La chica alta agarra del brazo a la
otra:

—iVamos! Pareces una niia.

—iQué ves, nina! jQué ves!...

—Vamonos. Esté oscureciendo.

Se detienen, unos pasos mas adelante, ante las enormes vitrinas de una
gran casa de modas. Las vitrinas son blancas, rosas y azules; se dividen en
sinfonias de colores suaves y claros, de esos que alegran el alma. Y los tejidos
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son todos ligeros: irlandeses, guipures, pongées, encajes. Dos mufiecas de
tamafio natural —las diosas de la «gasa» en las alturas de la frivolidad— estan
vestidas con una elegancia sin igual; una de blanco, con una bata imperial; la
otra de rosa, con un sombrero cuya pluma negra debe costar quiza doscientos
mil reales.

iQué cantidad!;Cuéntas cosas caras! Entran en la acogedora casa a cenar,
a aguantar los refunfufios de los viejos, a quitarse la blusa de cretona, la misma
que llevaran mafiana.... Y estan tristes. Son los pajaros oscuros en el camino
de las tentaciones. Les muerde el alma el gran deseo de poseer, de tener el
esplendor que el espejo de cristal limpio les niega.

(Por qué pobres, si son bonitas, si ademas nacieron para disfrutar de la
vida?

Hay otras parejas que hablan demasiado, alegres, atolondradas, que rien,
senalan, estiran los dedos, comentan en voz alta, se divierten, tal vez mas
felices y siempre més acompanadas. Entonces la pareja feliz se detiene frente
a una floristeria, contemplando las grandes corbeilles, la sutil disposicion de
los culantrillos de pozo, de los claveles y de las angélicas, la gracia ornamental
de los lirios de agua, el horror atractivo de la extrafia maleza.

—iSesenta mil reales por esa cesta! jQué caro! No es para enterrar,
[ verdad?

—Es para las mesas. Mira esa florecita. Solo una, por veinte mil reales.

— (Crees que la compraran?

— Bueno, para estas chicas... Los hombres estan locos.

Las dos chicas felices se encuentran con las dos tristes delante de una
casa de objetos de lujo, porcelana y alfombras. En las vitrinas, con las mismas
actitudes, estatuas de bronce, plata, terracota, y ceramicas de los colores mas
variados descansan entre alfombras extrafias, alfombras nunca vistas, que
parecen hechas de plumas de sombrero. jQué agradable debe de ser poner los
pies sobre la suavidad de ese plumaje! Las cuatro intercambian ideas.

—:Qué puede ser?

La mas joven decide preguntar al vendedor desde la puerta. Las demds
se estremecen.

—No des una mala respuesta...

—:Qué tiene?

Duda, sonrie y pregunta:

—¢Podria decirme, por favor... esas alfombras?

El vendedor levanta la vista con ironia.

— Bonitas, ;verdad? Estan hechas con colas de avestruces. Se necesitaron
cuarenta avestruces para hacer la mas pequena. ;Quiere comprarlas?

HERMENEUS, 28 (2026): pags. 677-687
ISSN: 2530-609X



686 Jodo do Rio

Avergonzadas, todas se rien cubriendo sus labios con los pafiuelos; estan
muy sonrojadas y nerviosas.

iDe compras! No tener dinero para esa extravagante alfombra les parece
tan humillante y divertido a la vez.

—No, sefior, solo le preguntaba. Disculpe...

Y se marchan. Siguen como enredadas en esa marafia de cosas
cautivadoras —vitrinas de encajes, de perfumes, de tocadores, de flores—
llamandolas, tentandolas, atontandolas con el corrosivo deseo de disfrutar. Al
final, se detienen en las vitrinas de los orfebres.

Todo el ambiente ya adquirié un tono gris oscuro. Solo el cielo de verano,
en lo alto, parece el borde costero del paraiso, con su azul translicido
palpitante de una luz misteriosa. Las bombillas de los postes ya empezaron a
encenderse; las estrellas doradas ya arden en lo alto. La calle vuelve a entrar
en delirio.

Compiten por llamar la atencion. Ninguna de las cuatro piensa en sonreir.
Las joyas son la tentacion suprema. El alma de la mujer se exterioriza
irresistiblemente ante los adornos. Sus ojos se clavan ansiosos, con una
atencion conmovida que guarda y quiere conservar las minucias mas
insignificantes... La prudencia de los pobres nifios las hace reservadas.

—iOh, esas piedras negras!

—jTreinta mil reales!

Luego, como si un principe invisible quisiera recompensar a la mas
modesta, comentan las joyas baratas, los objetos de plata, los monederos
pequetios, los broches con corazones, los anillos insignificantes.

—Oh, si pudiera comprarme ese!

—iSolo cuesta cuarenta y cinco! Y ese relojito, ;ves?, de oro...

Pero dentro, el joyero conecta el enchufe y, de repente, la vitrina, que
agonizaba en la oscuridad, se ilumina violenta, cruda, brutalmente, haciendo
centellear el oro, los brillantes, ruborizar los rubies, estallar la luz
aterciopelada de los zafiros, del verde de las esmeraldas, de los opalos, de los
esmaltes, y del azul de las turquesas. Toda la vitrina es un tesoro en el brillo
cegador y alucinante de las piedras.

Se ven serias, con el pecho agitado. Se quedan mirando durante mucho
tiempo y alli, en ese tramo de calle civilizada, las piedras preciosas hacen,
sobre las sedas de los escribas, los crueles sortilegios de los antiguos
ocultistas. Las lindas manitas se aferran al mango del paraguas como
queriendo conservar algo del brillo; los labios suplican en el esfuerzo de la
estacion; una arruga ansiosa acentia sus semblantes. ;Ddonde esta el principe
azul? ;Dénde esta el viejo don Juan?
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Un suspiro mas fuerte —el coraje de quien se liber6d de la hipnosis— la
hace abandonar el lugar. Es de noche. La calle vuelve a delirar. En las puertas
de los cafés y de las pastelerias hay hombres y mas hombres, un estruendo,
una voz. La gente ya se ve claramente en la plaza del Largo de San Francisco,
donde estan los tranvias que van a la Ciudad Nueva, a la calle de Américay a
la calle de Saco. Ellas parecen honradas. Los tacones de las guapas golpean
el asfalto. Caminan como si tuvieran prisa, como si hubieran perdido mucho
tiempo.

A partir de la avenida Uruguay no miran nada més. Quedan en silencio,
sin comentarios.

Al llegar a la plaza Larga, se dan un adids, dos besos, y un «jhasta
mafiana!».

jHasta mafiana! Si, ellas volveran mafiana, vuelven todos los dias,
conocen todas las vitrinas de la Feria de las Tentaciones en sus
particularidades; seguiran pasando, a la hora de la desaparicion de la arteria,
mendigas del lujo, eternas fulanitas de la vanidad, siempre con la engafiosa
ambicion de poder disfrutar de las joyas, de las plumas, de los encajes, de las
flores.

Ellas volveran, pobrecitas, porque a estas horas, en la esquina del tranvia,
tal vez al lado del conquistador de siempre, se les agita el pecho y se les
enfrian las manos al pensar en este lujo corrosivo. Volveran, camino de casa,
deteniéndose aqui, deteniéndose alla, en la embriaguez de la tentacion, porque
el destino las hizo mujeres y las hizo pobres, porque el destino no les da en
esta vida de engafio mas que la mirada del esplendor para perderlas mas
rapidamente.

Y entonces veras pasar a las mariposas del lujo, a su modesto paso, de
dos en dos, en grupitos, unas rubias, otras morenas...
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