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INTRODUCCION

Hedley Twidle (1980- ) es un escritor, docente e investigador sudafricano
afincado en Ciudad del Cabo, ciudad situada en la provincia sudafricana del
Cabo Occidental, donde dirige el Departamento de Estudios Ingleses de la
Universidad de Ciudad del Cabo. En particular, su labor académica se
enmarca dentro del marco de las narrativas (auto)biograficas y las memorias.
Es ademas un prolifico ensayista, cuya linea de investigacion actual se centra
en el analisis social, cultural y médico de la representacion de la demencia y
el alzhéimer, lo cual denomina, en linea con otras voces del campo de las
humanidades de la salud, como la epidemia del siglo XXI.

El ensayo en forma de escritura creativa que nos ocupa, «A line of light»,
es una de las piezas centrales en la coleccion de textos reflexivos breves de
Hedley Twidle titulada Show Me the Place (2024). Dicho texto, cuyo titulo
traduciremos como «Una linea de luzy, es un ensayo de naturaleza reflexiva,
biografica y autobiografica que documenta, a través del prisma de Twidle, la
lucha de su madre con la demencia. Las narrativas de la demencia, como
adelantaba, se han convertido en su linea principal de actividad investigadora,
aunando asi lo personal con lo académico en su exitoso intento por dar
visibilidad a la tragedia social que este tsunami invisible representa. En
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700 Hedley Twidle

particular, Twidle denomina a este tipo de relatos y testimonios vitales como
narrativas del olvido y del recuerdo. Por tanto, este autor adentra al publico
lector en la naturaleza laberintica del cerebro humano en tanto que examina
lo que, a su juicio, representa la pérdida de la memoria y las dificultades que
este hecho entrafa en la vida de quienes rodean a las personas que viven con
un problema de demencia.

En particular, este es el caso cuando este didgnostico afecta a un ser
querido tan importante en la vida de cualquier persona como es la figura
central de la madre y el terremoto emocional que provoca a la estructura
familiar que da cobijo al enfermo. «A line of light» desarrolla, como minimo,
cuatro tematicas: el lenguaje de la demencia; el impacto de la ética del cuidado
y su manifestacion narrativa; las estrategias de representacion del individuo
que vive con demencia; y, por ultimo, la gestion del duelo y las vias de
sanacion de este a través de la escritura.

El lenguaje y sus limitaciones a la hora de expresar el duelo y el
sentimiento de culpa que subyacia en el insconciente del autor da paso a un
largo y arduo proceso de sanacion. Es ahi donde la naturaleza terapettica de
la narracion emerge y contribuye de manera clave para que el autor reformule
el sentido de esta experiencia en su vida. El declive cognitivo de su madre
coincide, por anadidura, con el apogeo intelectual y personal de Twidle, lo
cual, anos después de la pérdida de su progenitora, se torna en obsesion,
sembrando asi la semilla de la ética del cuidado en Twidle, para quien, de
forma progresiva, el cuidado adquiere un papel fundamental en sus relaciones
interpersonales. En este sentido, la relacion de Twidle con la ética del cuidado
se enmarca dentro de lo que la investigadora espafiola, Isabel Alonso-Breto,
define como «una ética de la relacion, que pone el foco en las necesidades del
otro, en la atencion a la particularidad y en el contexto que se desarrolla el
cuidadoy» (2023, p. 13).

En este ensayo que hemos traducido, de corte intimista y creativo, donde
la no ficcidn y la ficcion conviven en perfecta armonia, Twidle explora la
presencia de la ausencia de su madre y su legado en el presente. Ademas, el
titulo bien podria referirse al mencionado proceso de sanacion, pues el
sentimiento de culpa que experimenta el autor es, a posteriori, conducente a
la autocritica, al autoperdén y, en ultima instancia, a la madurez emocional.
Este hecho, convierte este brillante ensayo en un casi manual de supervivencia
para quienes cada dia conviven con la enfermedad y se convierten en manos,
pies y ojos de quienes progresivamente van desconectandose de la realidad
que les rodea. Por tltimo, su valor también reside, en vista del ya mencionado
tsunami que se avecina en los proximos afos, en la necesidad de poner el foco
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en la renovacion de las politicas publico-privadas de cuidados, a menudo
obsoletas o insuficientes para dar cobertura a esta tragedia.

TRADUCCION
UNA LINEA DE LUZ

Al finalizar el curso, mis padres se trasladaron al pueblo costero donde
soliamos pasar las vacaciones, a unos mil kilometros de distancia, y dejamos
nuestro hogar situado en un pueblo minero en las afueras de Johannesburgo.
Mi padre necesitaba romper con su pasado. Se deshizo de cuantas
pertenencias teniamos y compré un piso, al que se referiria como
apartamento, en un complejo residencial de nueva construccion. Mis padres
completaron el trayecto en distintos vehiculos y por separado. En aquel
entonces mi madre conducia un Ford Escort de color mostaza que paso a la
historia. Se trasladaron al sur en dos coches de empresa que mi padre habia
cuidado con mucho tacto y mimo y que después compr6: dos Audis de color
gris.

Atravesamos la meseta interior y el Free State, cruzando el Gran Karoo
a su paso por Swartberg y Outeniquas. Rumbo al sur en busca de una nueva
vida, en sintonia con las varias transiciones iniciadas por el pais en la década
de los noventa. Todo bien salvo por el hecho de que durante el trayecto fueron
varias las veces que perdimos de vista a mi madre. Al mirar por el espejo
retrovisor no habia rastro de ella. Quiza, al haber anochecido, mi padre dio
por hecho que alguna de aquellas luces parpadeantes que veia por el retrovisor
era mi madre cuando, en realidad, se habia perdido. Debi¢ tomar mal alguno
de los cruces en algiin lugar sinuoso, uno de aquellos que te mete de lleno en
las carreteras de la costa desde el interior. Dimos marcha atrés y, finalmente,
la encontramos, totalmente desorientada y llorando desconsolada en los
aledafios de la Direccion General de Trafico de George, o quizd de
Wilderness. No lo recuerdo bien.

Achacamos el hecho de perderse en el camino al estrés de la mudanza, a
la longitud del trayecto. Sin embargo, echando la vista atras, aquello debid
ser, como lo es el mezclar nombres o la falta de tino, una sefial de lo que
posteriormente se le diagnostico: alzhéimer. A sus cincuentainueve afos, se
le diagnostic6 una forma de demencia agresiva que en cuestion de poco
tiempo la apart6 de la carretera, con lo cual su vida se redujo a los confines
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del complejo residencial. Alli pasaba la mayor de su tiempo. Fallecié ocho
afios después.

En ocasiones, durante sus ultimos ocho afos de vida, me preguntaba si
no hubiese sido mejor perderse para siempre en aquellas carreteras oscuras y
habernos ahorrado, asi, todo el sufrimiento que vino después. Hay un sinfin
de cosas que deseaba haber leido, sabido o pensado antes de que el olvido se
apoderase de ella. A continuacién, detallo algunas de ellas.

Mi madre ya no podia conducir y yo todavia no podia hacerlo. Sabia
conducir, pero suspendia el examen de conduccion. Fue asi durante afios, con
lo cual mi madre y yo pasabamos largos ratos en casa o sus alrededores.

El complejo era conocido durante esos afios por ser una verglienza
regional a causa de su aspecto desangelado, especialmente en aquella época
cuando atin no existian los preciosos jardines que hay ahora. Me senté en una
colina en lo alto de la ciudad, junto a la entrada vallada de la autovia N2. Junto
al desvio habia un punto de recogida de trabajadores eventuales que
aguardaban a que alguien llegase y les ofreciese realizar algun trabajo puntual
para el mismo dia. Con el tiempo, el ayuntamiento formalizé aquel lugar
como un punto de encuentro, acondicionandolo de manera que se asemejase
a un pequefio intercambiador de transportes, con sus marquesinas incluidas.
Desde ese lugar, un paso a nivel guiaba a los peatones desde la autovia hasta
el poblado, donde rastas de colores sobrevolaban una choza de dos pisos. A
partir de ese punto, habia talleres de industria ligera: reparacion de
limpiaparabrisas o venta de calamares al por mayor. Las vistas del complejo
residencial daban todas al lado contrario; es decir, hacia el mar. No obstante,
la costa estaba algo lejana. Desde el momento que se abandonaba el complejo
residencial, se entraba de lleno a las carreteras congestionadas de trafico, con
cristales rotos y ruedas hechas polvo a ambos lados.

Esto era un quebradero de cabeza, sin duda, pues en varias ocasiones
encontramos a mi madre deambulando por la carretera. En una ocasion,
incluso, mi padre llegd a decir que vio a mi madre subiéndose a un coche con
tipos de aspecto de pocos amigos, casi gangsters. En otra ocasion, vio un
hombre que yacia envuelto en sangre. «Qué hermoso hombre —dijo medio
adormilada—. En ese lindo traje». Desde la terraza del complejo mi madre
contemplaba el valle a lo lejos, pasada la autovia. A lo lejos observaba las
luces parpadeantes de los coches y preguntaba qué era aquello.

Los vigilantes del complejo residencial, cuya tarea principal era que solo
entrasen los residentes, también se aseguraban de que mi madre no
abandonase sola el edificio. Los jardines, las entradas, las cocheras y los
espacios multipropiedad era vigilados a pie por los guardas. Como parte de
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sus obligaciones, los vigilantes debian tocar una especie de mandos para
verificar que llegaban a todos los puntos. Uno de esos mandos de control
estaba justo fuera de nuestro piso, asi que varias veces al dia oiamos el plop
cuando el vigilante completaba su ronda y a veces incluso nos saluddbamos
desde la ventana.

A veces era Tyler, un chico de otro edificio, con su ropa de trabajo. A
veces conduciamos por la zona (me ayudaba con el carné de conducir).
Haciamos recorridos a velocidad de tortuga, aminorando mientras
conduciamos la furgoneta del complejo residencia cada vez que pasabamos
los badenes. «jUna vez!», solia decir Tyler cuando hacia un cambio de marcha
suave.

(Qué estdbamos haciendo mi madre y yo en aquel lugar? No habia
mucho que hacer alli, la verdad, mas alla de sentarse en el sofa o trastear en
la TV por cable, la cual era gratuita para los residentes del complejo. Habia
canales de deporte, peliculas y series, mayoritariamente de Estados Unidos.
Esto era novedoso para los sudafricanos, igual que lo era el médem de acceso
telefonico con el que intentaba comunicarme con mis companeros de la
universidad que estaban en el extranjero. Alli ni miraba la TV o pensaba en
verla, en absoluto, pero aqui es otra cosa... estd encendida todo el dia hasta el
punto que mi madre saluda a los presentadores de Sky News tal cual si fuesen
sus amigos de toda la vida.

Cada media hora, mas o menos, ponian anuncios del propio ente
televisivo, lo cual era un sinsentido pues ya lo estdbamos viendo. Tenia toda
la pinta de ser una manera de rellenar los espacios televisivos. Parecia un
resumen de lo mas destacado o un adelanto de la nueva programacion. Exitos
de taquilla, coches de Férmula 1 saliéndose de la pista, frases célebres de
Hollywood o risas enlatadas. Una recopilacion de cositas para invitarnos a
pensar lo estupenda que seria la temporada de verano.

Los vigilantes completaron su ronda, Tyler y yo hicimos nuestros
ensayos de conduccién en el circuito y una nueva ronda de programaciones
destacadas volvié a emitirse. El segundo o tercer pase fue ya insoportable,
pero mas alla de eso parecia como si me hubiesen lanzado a un infierno hecho
a mi medida.

Las conversaciones en bucle con mi madre se sucedian una detras de otra.
Me sorprendi¢ ingratamente mi egoismo, impaciencia y poca disposicion para
congratular a mi madre.

Pasar mucho tiempo con alguien que tiene demencia diluye el sentido de
identidad del cuidador. Es de sobra sabido, pero lo ignoraba. Solamente tuve
esa experiencia de primera mano y como algo corrosivo de lo que podria
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llegar a ser un ser humano, bien fuese ella o yo mismo. ;Para qué molestarse
en decir o hacer algo que caera en saco roto? No hay ni huella, ni
reconocimiento, ni registro alguno de lo que se ha hecho. Tampoco existe un
retorno del esfuerzo emocional. ;Como es que pienso en estos términos, tan
frio y calculador, sobre alguien que ha hecho y dado tanto por mi de manera
tan incondicional?

Tocaba los acordes de mi guitarra. ;Qué tal si tocamos algo tipo
«Redemption Song»?, afiadid Tyler, mostrandome como afinar en el inicio
del tema. Sigo tocando a Ani DiFranco una y otra vez. Estadbamos fumando
un poco de marihuana escondidos detrds de un muro de roca tan grande que
ninguna excavadora se atrevid jamas a moverla del sitio.

En una vieja cancion, canturrea Ani, la historia de un padre y una madre
que luchan entre si por tonterias. Trifulcas a cuenta de la mesa del comedor,
silencios inquietantes, pisoteando céscaras de huevo en busca de un sentido
sobre esa historia. Es una historia tan comtn como lo es una moneda o un hijo
(el coro sigue de fondo, desvaneciéndose mientras repiten el ultimo verso de
la cancion). Nada ni nadie merece la pena.

En la actualidad existen unos sesenta millones de personas que viven con
algln tipo de trastorno degenerativo que afecta a su memoria. Estos son
solamente las estadisticas oficiales. Estos casos constituyen un pais de tamaio
medio de personas con amnesia que se triplicard para el afno 2050. Como la
gente vive mas afios, los casos de demencia se triplicaran. En la actualidad es
dificil dar con alguien que no conozca algin caso de alzhéimer o a alguien
que sea o haya sido cuidador de otra persona con esta dolencia. Se ha
convertido en algo casi ya ordinario que sigue siendo incomprensible,
doloroso y un cataclismo, con el anadido de ser, literalmente, algo que va mas
alla de las palabras. Sobrepasa el poder de mi imaginacion y, por descontado,
todo aquello para lo que nos educaron a mi padre y a mi. Al igual que sucede
con la cabeza de la medusa, el dolor y la vergiienza de lo que estoy viviendo
con mi madre me impide afrontar la realidad.

El deterioro cognitivo de mi madre coincide con mi juventud adulta.
Claramente estdbamos en momentos diferentes de nuestras vidas y cada
momento vital claramente excluia al otro. Eran momentos totalmente
incompatibles. Tanto era asi que dejé de lado todo aquello que vivia mi madre,
con sus experiencias incluidas. Puse tanta energia en olvidar los olvidos de mi
madre que temo haberla perdido por completo. Un escarabajo con una vela
pegada a sus espaldas o una vela pegada en la espalda de un escarabajo. Es
surrealista, mas propio de un estado de ensuefo. La cera hace su recorrido
hasta el torax.
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Toérax y esqueleto, dos términos mas propios de escolares. El sefior B,
nuestro maestro de primaria, explica una técnica para trabajar la memoria.
Antes de los examenes, se encargaba de instruirnos en las ancestrales ciencias
de la memoria para ayudarnos a recordar las ideas, los conceptos. La
mnemonica es el término técnico, con su origen en la diosa griega de
Mnemosine, madre de las musas. Lo que la vela con forma y aspecto de
escarabajo viene a recordarnos es que los insectos tienen una capa externa de
cera. Es necesario crear una imagen memorable que conecte ambas ideas. 4
priori parece un gran esfuerzo para algo que en apariencia carece de
importancia. No obstante, el otro ejemplo que proporciona es mejor.

Para los nimeros del uno al diez, lo primero que se aprende es la siguiente
secuencia: La gallina Turuleca ha puesto un huevo, ha puesto dos, ha puesto
tres; y asi sucesivamente hasta llegar al diez. Digamos que vas a la tienda y
necesitas recordar lo que quieres comprar, como, por ejemplo, leche,
mantequilla, zanahorias o el diario. Uno, dos y tres, voy del derecho y del
revés. Traigo pan, traigo miel y un poquito de pastel. Cuatro, cinco y seis,
(qué mas falta? jYa lo veis! Traigo leche, traigo arroz y tomates para dos.
Estableces este tipo de conexiones y cuanto mas extravagantes, mejor. La del
dos es muy buena, con el pie empapado de mantequilla. Le va bien: lo
resbaladizo, el pie mantequilloso. Combina bien con los dedos y pies de
mantequilla.

Desde aquella clase magistral del sefior B para ejercitar la memoria,
cientos de cosas (titulos, lugares, gente, canciones e historias) se han acoplado
o desacoplado en mi cerebro: desde percusiones a calzado, los cielos y las
puertas, vino y gallinas. Es una técnica que funciona bien cuando no tienes
papel, boli o teléfono para anotar las cosas. Todo son muletas para la memoria,
desde los tiempos del Fedro de Platon, a las que se les concede el poder de
aquello a lo que se oponen. La invencion de la escritura, nos alertaba Socrates,
producira olvido en las mentes de aquellos que aprenden a utilizarla, ya que
no van a ejercitar su memoria.

Segtn la mnemotécnica, el método que acabo de explicar es demasiado
simplon, pero quiza deje entrever un poquito de ese gran misterio de cémo
nuestras mentes almacenan y guardan nuestro pasado y todo lo que en ¢l
acontece. Las memorias funcionan y lo hacen mejor cuando se refuerzan.
Recordar correctamente es un acto multidimensional, que juega con los
diferentes géneros y las gramadticas del saber. Los nimeros son sonoros y la
rima crea un puente visual para la memoria. Debemos seguir olvidando el
seguir recordando (el viejo método de los numeros ha de rehacerse y
renovarse). Quiza los suenios estén repletos de quimeras, de enlaces perdidos
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en el fondo de nuestra memoria. Esos enlaces son arbitrarios pero llenos de
significado. La narracion es ya de por si una técnica para recordar. Nada queda
colgando en la mente. Todo encripta algo mas.

En un encargo para The New Yorker titulado: «Las reconfortantes
ficciones sobre los cuidados de la demenciay, Larissa MacFarquar se adentra
en los modulos del cuidado de la memoria que buscan crear ambientes
calmados, aunque artificiales, para pacientes con demencia. En Estados
Unidos, estos se asemejan a las plazas de los pueblos. Vallas, fachadas de
casas de tablillas y falsos escaparates: todo una especie de montaje nostalgico
o simplemente un simulacion de la tipica villa norteamericana. Dado que las
personas que viven con alzhéimer piden con frecuencia volver a casa, por lo
que algunos centros especializados en cuidados de la demencia afiaden
paradas de bus ficticias. Se les lleva a estas paradas (hasta que no recuerdan
por qué estan alli) a esperar un autobus que nunca llega.

El corazédn de este enfoque terapéutico adopta varios eufemismos, como,
por ejemplo, charla terapéutica, breve reafirmacion, entrar en la realidad del
paciente. Es ya una creencia pensar que es mejor engaiar a los pacientes, si
les alivia o libera de la ansiedad, en vez de corregirles o ponerles en la senda
correcta. Una vez que empiezas a descender en ese camino, conspirando en
una especia de engafio compasivo, ;donde termina?

No siendo ya suficiente con paradas de autobus ficticias, algunos centros
van un poco mas alla al anadir pantallas con autobuses en movimiento. Segin
relata la propia MacFarquar, una de las casas incluso tenia una playa con
lamparas de rayos ultravioleta, arena y el sonido de las olas del mar. Las
residencias para la tercera edad en el mundo tienen diferentes significados
politicos. Algunas en los Paises Bajos tienen modulos mas céalidos y himedos
para recrear el ambiente de las colonias holandesas en las que algunos de los
residentes se criaron. Algunas en lo que fue la antigua Alemania del Este
tienen salas que evocan el Comunismo bajo la RDA (Republica Democratica
Alemana). Ostalgie, como se conoce alli: nostalgia por el Este, por los malos
viejos tiempos.

Una vez procesada esta informacion, me pregunto cual habria sido el
equivalente para mi madre. ;Qué tipo de Truman Show o Good Bye, Lenin!
le hubiese ido como anillo al dedo? Con toda seguridad ninguno de los
montajes que recrean las villas mineras donde vivimos. Tal escenografia
habria requerido una maquinaria de elevado coste para simular los temblores
del subsuelo y el desprendimiento de rocas. Y paso por alto el elenco de
actores necesarios para simular la ingente cantidad de mineros que serian
necesarios, paseandose en su ropa de trabajo para recrear una realidad
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fidedigna de los anos ochenta. Quizés, incluso zebras y avestruces para evocar
los exuberates campos de golf de las empresas mineras en los que estos
animales deambulan, con avenidas regadas de agua no potable procedente de
los pozos mineros. Ese agua desprendia un hedor muy particular, un olor que
procedia de los jardines y parques de la compafia minera. Era un hedor
subterraneo de quimicos y minerales que yacian en el subsuelo. El mundo
proustiano que describe Nadime Gordimer me retrotrae a ese submundo. La
Sudafrica de raza blanca era ya en si una simulacion, una falsa utopia.

Me doy cuenta ahora de que apenas s€ qué es lo que representa un hogar
para mi madre. Se crio en una familia de seis hijos (tres chicos y tres chicas)
en Ciudad del Cabo y solia decir que de nifa le gustaba construir casas de
hoja de pino en el bosque. Su madre tocaba la misica de Chopin y adoraba a
Edith Piaf (su tocaya) hasta el punto de llevar boinas similares. Su padre no
les dejaba ir a la playa antes de las cuatro de la tarde. A ojos de mi madre era
todo un hombre adelantado a su época. Siempre nos untaba las orejas con
crema solar, lo cual tiene un efecto en mi, ya que siempre lo hago, al igual que
cuando remuevo media cucharada de azuicar en el té. Mi madre nos solia decir
que probasemos primero el dulzor de lo que tomasemos sin afiadir azucar
antes de hacerlo.

Tras el divorcio de sus padres, tres de sus hermanos se unieron a Edith y
pusieron rumbo a Johannesburgo y el resto, en principio, echaria raices en
Ciudad del Cabo. Mi madre fue de estas tltimas y se quedo6 con sus hermanas
Audrey y Sally, pero, tal y como recordaba mi madre, un cambi6 de ultima
hora tuvo lugar en la misma estacion de trenes. Este repentino cambi6 le
afect6 de lleno. Mi padre la intercambi6 por uno de sus hermanos y termind
en la meseta, en Johannesburgo, donde la mandaron a un colegio interno
debido a la imposibilidad de atenderla a diario a causa de las obligaciones
laborales de su padre. Este momento la marcd. Lo recordaba con frecuencia
en sus ultimos afios de vida, probablemente por miedo a que la mandasemos
a algin lugar. Los trastornos asociados a la demencia potenciaron este miedo
y trauma vital. El dolor y las emociones asociados a ese momento resultan tan
fuertes y tan enraizados que incluso superan el recuerdo de aquello que lo
motivd. Mi tia nos contd que el intercambio de hermanos en la estacion no se
produjo, pero que si era cierto que ese intercambio si se produjo un timempo
después.

Nos relataba a menudo sus dias felices como trabajadora temporal en los
afios sesenta en Londres y, posteriormente, en Johannesburgo, donde
finalmente se asentd como secretaria del presidente de una compafiia minera
en la oficina central. Imagino que ascendid a lo maximo que una mujer de su
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estrato social podia hacerlo en aquel momento. Conocid a mi padre debido a
que era imposible para ella entender su caligrafia. Cuando se casaron, la
politica de la compatiia la obligd a dejar su empleo, ya que rechazaban la idea
de esposas empleadas. Supe de este detalle afos después de su muerte y,
echando la vista atras, esto explica el por qué en ocasiones, cuando discutian,
ella amenazaba con irse y ponerse a trabajar en un supermercado como cajera,
como limpiadora o lo que fuese con tal de irse y hacer algo. Se pate6 el mundo,
haciendo todo tipo de cosas en Londres y fumando un cigarrillo tras otro
Ahora permanecia estancada y sintiéndose inttil aqui, lo cual se intensifico
con los estragos de la demencia.

No eramos la tipica familia de ver peliculas en el salon de casa, pero, con
todo, me resulta extrafio lo poco que yo mismo recuerdo de aquellos afios.
Pese a siempre llevar una grabadora conmigo, no tengo ningtin audio o video.
De hecho, a duras penas recuerdo el sonido de su voz.

Tal y como relata Dasha Kiper en Travellers to Unimaginable Lands, me
converti, al igual que otras personas cuidadoras, en la viva imagen de alguien
que almacena obsesiones ajenas, en un libro sobre los retos cognitivos e
imposibilidades de relacionarme con alguien que iba perdiendo la memoria.
La propia Kiper nos alerta sobre como la memoria esta integrada en todos y
cada uno de los aspectos de la existencia humana, desde el pensamiento y la
comunicacion hasta la formacion de vinculos para crear esta sensacion de
continuidad, significado y coherencia. Tanto es asi que la desaparicion de la
memoria es simplemente incomprensible: carecemos de cualquier marco
cognitivo que nos habilite a entender su ausencia en otras personas.

Ojala hubiese sido capaz de ni tan siquiera documentar aquellas
obsesiones de mi madre. Cuando busco entre mis viejos diarios, apenas
menciono lo que vivid mi madre. Imagino que no encajaba en lo que un
jovenzuelo entendia como la gran aventura de viajar y descubrirse a si mismo.
Imagino que, simple y llanamente, no tenia a mi alcance la manera de
expresarlo. Durante afios deambulé de una lugar a otro en autobuses y trenes,
documentando cada detalle y anécdota que, a dia de hoy, carece de la mas
minima importancia. Tenia la vista puesta en tonterias. Ahora, sin embargo,
rastreo y miro con lupa aquellos viejos diarios en busca de los pocos
momentos en los que hago referencia a algo que procediese de ella. Solia
decirnos que queria acostarse y descansar, sefialando uno de los extremos del
lugar donde viviamos, el lugar en el que los jardines covergian con rocas
elevadas. Nos decia que se tumbaria ahi para dejar de ser un incordio para
nosotros.
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Aquella era un época de correo postal mas que de correo electronico. A
veces, incluso, usaba esas tarjetas telefonicas del Reino Unido, esas de
tarificacion elevada que se consumian casi en segundos, pero, principalmente,
me comunicaba con mis padres mediante cartas o aerogramas. Estos tltimos
era formas de franqueo pagado en los que se escribia en el dorso del sobre, el
cual posteriormente se plegaba en tres pasos y se enviaba a la direccion que
se hiciese constar.

Mi padre solia iniciar estos mensajes que continuaba mi madre y que, con
el paso del tiempo, iban acortandose en extension. Era algo tipo: «Hola, Hed,
he pasado todo el dia encerrada viendo Tv». Uno de los primeros que me
mando utilizaba la parte incorrecta del aerograma para después hacerlo en la
indicada. Decia lo siguiente:

He pasado todo el dia en casa. Cada dia hace mas frio y solo espero que llegue
el buen tiempo. ;Comes bien? ;Te estas cuidando?

Tu padre es un genio haciendo dinero, lo mismo vendé lavanda que crece en el
jardin como conchas del mar y ahora veo que incluso acumula botellas de estas
en la cocina.

Recolecta un tipo de concha marina que no le cuesta vender. Ahora podriamos
comer mejor pero tampoco lo hemos hecho.

Estamos emocionados por tu proxima visita. He podido, al menos, jugar al tenis
esta semana. Espero que me saques de casa cuando estés aqui.

La tnica pista de que algo no iba bien era la clara falta de conexion entre
su interés por mi alimentacion y lo que seguia a continuacioén. Un «espero que
llegue el buen tiempo» o un «tampoco lo hemos hecho» son frases que en
apariencia, al menos, dan la impresion de que mi madre mantiene intactos sus
recursos lingiiisticos. No obstante, tienen muy poco de ella, pues ni escribia
ni hablaba asi. Era todo menos pomposa.

Quizé intente elaborar alguna estrategia, con un tipo de forma de
comunicarse que le resulte manejable y que no la obligue a pensar en exceso.
Quiza simplemente se esté viniendo arriba un poco con el tema del lenguaje,
con escribir cartas o con la vida, en general. Siempre tuvo un sentido bastante
desarrollado de lo absurdo.

Sentia pasion por el tenis y se podria decir que en lo relacionado con su
actividad fisica todo cuanto tengo es su raqueta de tenis. Es una Prince Pro de
marco oscuro y mango marrdn. En una ocasion, alla por los afios setenta, era
un modelo vanguardista, en un tiempo en el que empuiaba con impetu su
raqueta en las pistas del Rec Club. Pese a no ser una jugadora que subiese en
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exceso a la red, se manejaba bastante bien en la pista. El mango parece el
original, de color marrén y desgastado después de tantos saques y voleas,
derecha y revés, suave y duro. La parte superior del mango se ve desgastada
de golpearse en pistas duras y deja entrever la base de aluminio, de color
plateado. Las cuerdas, eso si, se ven en buen estado o, al menos, lo suficiente
bien como para atreverme a usarla.

Me arrepiento de ello, pues ahora que la miro a contraluz, me ha
recordado que las raquetas suelen tener restos de pelusa de las bolas de tenis.
Si no hubiese jugado con la raqueta, ahora estaria seguro de que esos restos
serian de cuando mi madre la uso, algo que podia hacer incluso en un estado
avanzado de su enfermedad. Tanto la forma como la velocidad de ese saque
debieron haberse afianzado muy profundamente en su cerebelo, junto con
otras habilidades que se ubican en la parte superior de la nuca.

(No podriamos inventar algo para que esté entretenida? Esto es algo que
le sugeria a mi padre de camino al aeropuerto antes de irme. Siempre estaba
a punto de irme y tan pronto como llegaba a su casa ya sentia el deseo de irme.
(Acaso no podia lavar las conchas o los guijarros que se vendian en la galeria?
En este punto mi padre se habia partido en dos para mi madre. Por un lado,
estaba el marido que la llevaba de paseo y le preparaba picnics para tomar en
la playa por su cumpleaios. Por otro lado, estaba é/, el hombre que tenia su
trabajo en la ciudad y la dejaba al margen de todo, tenia control sobre sus
finanzas y usaba su coche. El estaba en todo, también en su dormitorio, y ella
estaba demasiado insegura para unirse a él. A veces la encontraba parada en
la puerta en mitad de la noche y trataba de convencerla para volver a la cama.

Mi madre nunca penso que tendria hijos y me lo repetia hasta la saciedad.
Quedarse embarazada de mi a los cuarenta afios fue toda una sorpresa para su
felicidad. Y asi era como me sentia con ella: sin el peso de haber sido una
carga para ellos, sabiendo que habian vivido plenamente y con la libertad de
ser quien yo quisiese. No obstante, tal y como me contd, sufrié de depresion
posparto, lo que avinagro su caracter.

«Te hablo como si fueses un adulto —solia decir—. No puedo evitarlo».

Mi padre trabajaba mucho para tener su propio negocio, una pequefia
galeria de arte, asi que se pasaba el dia fuera. Incluso el dia de Navidad,
cuando intentaba ingeniarselas para hacerse un disfraz improvisado.
Recuerdo ir al Shell Ultra City, nuestra tienda de proximidad, para comprar
empanadas. Realmente no tenia ni idea de como funcionaba el horno de
nuestra casa, asi que una Navidad la celebramos con empanadas de pollo y
champifiones.
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Solia decir que se sentia aliviada de no tener que cocinar y gastarse tanto
dinero. Esto era parte de una red de historias y excusas a las que recurria con
frecuencia para justificarse sobre por qué no podia trabajar, conducir,
gestionar su dinero o cocinar. «La cuestion es que nadie me dice quién es
quién» o «siempre he sido algo despistaday, solia decirnos. Intentaba hacer
un seguimiento de todo con notas en su pequeno diario de color rojo: «Soy
una mujer organizada y desorganizada». Siempre lo admitid, con absoluta
sinceridad. Ahora se aferraba a ello como si fuera un mantra.

Frente a un mundo lleno de confusion, las experiencias dispares en una
persona con alzhéimer refuerzan sus ideas sobre lo que piensan que conocen
sobre ellas mismas. Las habituales rutas neuronales, perfectamente trazadas
en el cerebro, son tan poderosas que llegan a ser automatismos que,
eventualmente, pueden camuflar el deterioro cognitivo que sufren las
personas con esta enfermedad. Quiza, para ser mas precisos, convenga decir
que esos automatismos crean una linea difusa entre el caracter de la persona
y la creciente simulacion de la percepcion que tienen de ellas mismas, como
si fuese un mecanismo compensatorio.

No obstante, los términos compensatorio o simulacion suenan un tanto
frios e incluso inapropiados. Y los términos demencia o neurodegeneracion
también, pues corresponden a una etimologia que les equipara con no tener
mente. En general, términos demasiado clinicos y con demasiadas silabas. El
término alzhéimer, al igual que el término marxismo, es demasiado genérico
y abarca una enorme variedad de conceptos para referirse a la esperanza y al
dolor humano. Apenas estan conectados con la vivencia de ser testigo del
declive de una persona o de sus intentos por reubicarse nuevamente en el
mapa de relaciones. Soy tan organizado como desorganizado a la hora de
expresarlo.

Cuando, por fin, salimos de casa y mi padre nos llevo a pasear por uno
de los bosques o playas, mi madre se encontraba muy inquieta en el asiento.
El alzhéimer, especialmente en sus primeros estadios, que, a su vez, son los
mas dolorosos de ver, dan pie a un sinfin de miedos y estados de ansiedad. De
hecho, una ansiedad sin nombre recorre el cuerpo como lo hace una corriente
eléctrica, conectdndose a si misma y echando mano de todo cuanto pueda a
su paso. Cada vez que nos cruzdbamos con un coche, mi madre se estremecia
y, Si era un camion, se agarraba al brazo de mi padre. Los coches que se
incorporan al trafico, los que adelantan, gente que deambula por las carreteras.
De alguna forma, todos presagiaban posibles accidentes que estaban a punto
de suceder y eran motivos para esperar el peor de los escenarios.
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Cuando era pequefio, cuando atravesabamos la meseta en su Escort de
color mostaza, sacaba las manos por la ventanilla y hacia dibujos con la mano,
cortando el aire con la misma. jAerodinamico!

Los espejos con marcos de acero estaban montados an angulos aleatorios.
Las ventanas tienen unos pequefios bobinadores muy delicados y estaban
apuntalados por estos pequefios paneles triangulares: jEscaleno! Parecia
como si hubiese méas recobecos para rumiar la memoria.

Mi madre era una mujer de letras y toda una experta en crucigramas. Cual
es esa palabra, me pregunto, para describir esa sensacion de... en fin, es dificil
de explicar. Es una forma de exaltacion de algo relacionado con sensaciones
corporales, como si se tratase de algo burbujeante o efervescente que se siente
al tener la certeza de que todo alrededor mejora, que la vida es bella y el futuro
prometedor. Tal vez se trate simplemente de esa sensacion de bienestar, de
sentirse invencible, ya que me crio y tuve su amor incondicional. ;Qué
palabra expresa este sentimiento?

No lo sé, respondio. ;Podria ser la palabra anticipacion?

Biodegradable, le espeté a la par que lanzaba una piel de platano por la
ventanilla. Este tipo de neologismos te permiten salirte del molde. ;No crees,
le pregunté, que desde dentro del coche el capd y el parabrisas parecen mucho
mas grandes? Tienes toda la razon, me dijo, con tono de sorpresa. Al final es
todo una cuestion de perspectiva.

Veinte afios después, desde el asiento trasero de un Audi 500, ;esta mi
madre frente a un mundo en el que su cabeza ya no puede dar a entender su
perspectiva? Asi pues, todo parecia fuera de lugar o desfasado para ella, como
si se encontrase en constante colision con todo lo demas. El coche rebasaba
la carretera y se hallaba de alguna forma invadiendo un espacio ajeno al
propio coche.

Mi madre fue siempre culo de mal asiento como pasajera. Pero esto tenia
una explicacion, no era un sinsentido. Mi padre estaba volcado en que la
galeria de arte y tienda de souvenirs fuesen sobre ruedas. El estrés de aquellos
afios, causado, por ejemplo, por perder su empleo, la mudanza, ocuparse de
mi madre o llevar un negocio nuevo, le dejo tan hecho polvo que casi se
dormia al volante. Empezaba a cabecear y quedarse medio dormido en cuanto
conducia por la autovia. Su cabeza llegaba a veces a darse contra al volante o,
incluso, sufria pequefias cabezaditas de las que rapidamente se reponia para
recuperar el control del volante. No obstante, en alguna ocasion tuvimos mas
que un susto, pues nos quedamos cerca de precipitarnos por un puente o
chocar contra un camion de la cadena de supermercados Shoprite en la autovia
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N2. Llegado este momento, yo tosia de forma oportuna para ayudarle a
enderezar el rumbo y quitar hierro al asunto.

Toser de forma educada para salvarnos el pellejo. Era una forma de evitar
un comportamiento brusco y llamarle la atencion de manera que se alterase.
Esto da una pista de la apertura emocional de nuestra familia, una pequena
unidad familiar en la que la demencia empezaba a golpear con fuerza.

Como conducir: el clasico ejemplo de memoria no declarativa, el tipo de
memoria que, una vez aprendes a conducir, no se manifiesta, sino que se
vuelve automatica, implicita y habitual. Este tipo de memoria es parte de la
gran ambicion del cerebro para relegar la mayor cantidad posible de
experiencias humanas al inconsciente, que resulta menos costoso en términos
de energia que procesar la memoria consciente. Comparemos, por ejemplo, la
primera vez que conducimos en una autovia, y todo el estrés que comporta,
con la facilidad con la que se hace con el paso del tiempo. Amnesia de autovia
y/o hipnosis de autovia son términos que explican los procesos mentales de la
automaticidad para que puedas conducir cientos de kildémetros sin percatarte
de ello.

Luego estd la memoria declarativa, también denominada explicita o
consciente. Esta toma dos formas. Por un lado, la memoria semantica; es
decir, hechos y proposiciones sobre el mundo, en general, como, por ejemplo,
qué significa esa sefal triangular donde la carretera desaparece (que no hay
ya asfalto). Luego estd la memoria episddica, que es la memoria recolectiva o
personal ligada a un evento o experiencia concreta (esa ruta con su carga
sensorial y emocional). No se trata de que la memoria pueda ser facilmente
categorizada basfiandose en hechos o eventos. La memoria autobiografica
resulta poco fiable también, pues esta anclada en estas dos categorias. Puedes
«recordary algo sobre la nifiez porque tus padres te lo recuerdan una vez eres
mas mayor (la memoria temprana tiende a ser colaborativa). En tal caso, algo
que hayas experimentado (de naturaleza episodica), o creido haber hecho,
podria facilmente confundirse con algo que no hiciste (de naturaleza
semantica). Y si el tipo de memoria que parece tan personal y singular resulta
no serlo, entonces, ;/qué significa tener memoria?

Esa ruta, de la mina a la ciudad, por ejemplo, cuando tenia cuatro, cinco
o seis afos, se convierte en autobiografia o mitologia del propio ser, pero esta
nace de la amnesia. jCudnto nos admiramos! Ella y yo, yo y ella, en el Ford
Escort medio naranja-amarillo. ;Acaso los amantes de la gasolina no miman
sus coches? ;No le preguntarian constantemente si le venderian su coche? Me

HERMENEUS, 28 (2026): pags. 699-723
ISSN: 2530-609X



714 Hedley Twidle

temo que hoy no. Y acto seguido desaparecemos en el tiempo que tardas en
pellizcarte, nos escurrimos como agua por el desagiie o nos esftumamos. En
algiin lugar de estos se encuentra mi padre inspeccionando tanques de cianuro
en la mina o la trituradora de piedras. Aun hay tiempo por delante, para
Nnosotros.

Atravesamos campos de maiz y paramos en los colmados de carretera
frecuentados por los portugueses. Algo inolvidable porque tienen posteres de
mujeres mostrando sus pechos en la parte trasera de las basculas. Esta fue mi
primera experiencia pornografica, casi furtiva, mientras pesaba las cebollas y
otros alimentos y echaba un buen vistazo al género.

Recordemos que no es cuestion de que la memoria sea un simple acto de
recuperacion del pasado. Incluso aunque parezca que recuerde aquellos
pechos muy bien, no son mas que un mero espejismo de los que pude ver tras
estos (en la revista Scope, en los anuarios de Pirelli o, ya en la era Mandela,
en la revista Hustler y, posteriormente, el porno de internet que hace buenas
estas chiquilladas inocentes y sin maldad alguna). De igual forma, el color del
Ford Escort también se ha matizado por mi reciente busqueda de coches
antiguos en Google. En definitiva, todos estos detalles forman ya parte de una
historia que he elaborado sobre mi relacion con mi madre con la que
aprovecho hasta la ultima gota de toda imagen que pueda conducir a un relato
todavia mas luminoso, ddndole forma y, todo sea dicho, también alterandola
pues muchas cosas se quedan en el tintero o caen en el olvido.

Con muchos aiios de retraso, empecé a documentarme sobre la demencia.
La literatura existente sobre la demencia y sus formas ha crecido
considerablemente. Esta abarca un amplio espectro que va desde la no ficcion
a narrativas mas experimentales y fragmentarias.

Los ejemplos mas evidentes de estas Glltimas se hallan entre las memorias
escritas por cuidadoras y cuidadores, parejas, hijas e hijos u otros miembros
de la familia. Jonathan Franzen detalla su experiencia y los estragos que la
demencia causé en su padre. Esta obra comienza con el informe de autopsia
que el autor recibe sobre el cerebro del padre, que fue donado a la ciencia para
su estudio. A tenor del lenguaje clinico, que indica un tipo de atrofia
parasagital con ensanchamiento sulcal, y un peso de 1,255 kg, Franzen lo
equipara con el equivalente a una compra de carne en el supermercado.

( Como es posible transitar de la vision mercantil del cerebro como bien
de consumo a la preciada vision de uno mismo, de la conciencia y de la
personalidad? ; Por cuanto tiempo es posible que la percepcion de uno mismo
(tal y como la conocemos) permanezca intacta frente a un proceso de
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envejecimiento cerebral conducente a la neurodegeneracion? Podria decirse
que todo lo que versa sobre la demencia presta atencion a este tipo de
cuestiones. El escritor-cuidador se ve a si mismo en la siguiente encrucijada:
,es ese yo tan real y lleno de vida como el mio?, ;donde puede hallarse o
rendirle homenaje a ese yo en un contexto de memoria ausente?

Hay quien describe la demencia como una forma lenta y agénica que
deshaucia al yo del propio cuerpo. Por el contrario, hay quienes persisten en
laidea de que el yo permanece hasta el final de la enfermedad incluso si, como
afirma Patricia Lockwood, se trata de un timido rayo de luz que asoma por la
cerradura. Ofrecer una actitud de respuesta a alguien con alzhéimer incide en
la apertura de una brecha, un tanto desfasada, entre lo que uno puede saber,
en términos conceptuales, y lo que uno podria percibir, instintivamente
hablando. Incluso un escritor tan terco como Franzen se aferra a la idea del yo
de su padre hasta el fin de sus dias y nos invita a ensanchar nuestra
imaginacion alla donde sea posible: pues un dia si y otro también, mi padre
yacia inmovil y mas proximo a su muerte; pero cuando bostezaba, su bostezo
era reconocible, era suyo. Su cuerpo, por consumido que estuviese, seguia
siendo el suyo.

Aquellos momentos inolvidables de inesperada cercania con un
progenitor ausente o distante, y este suele ser uno de los temas recurrentes en
la literatura del alzhéimer, ademas de una manera de darle envergadura moral
y un sentido reparador al relato. Como antidoto a cualquier forma de
sentimentalismo, hemos de tener presente el relato de la premio nobel Annie
Emaux, No he salido de mi noche, que describe sin tapujos el declive
cognitivo de su querida y, a la vez, temida madre. En este, la autora no puntada
sin hilo y repasa al detalle todo lo que acontece, sin pasar por alto el olor a
orina en la residencia de ancianos. De hecho, su relato da buena cuenta de la
autoridad que Ernaux siente sobre la figura de su madre, descrita en el pasado
como una figura autoritaria e imponente. Como narra la autora: «Tiene que
ver la TV por narices. No puede ni esperar a que recoja la mesa. No quiere
comprender nada, excepto su propia afioranzay.

JPor qué, se pregunta Ernaux, esta ella reproduciendo las expresiones
favoritas de su madre cuando esta apenas puede articular palabra alguna? La
literatura es una herramienta carente de poder, comenta la autora. Es entonces
cuando expresa lo siguiente: «Siento panico de releer lo que he escrito sobre
mi madre». Ella misma reconoce que, cada vez que salia de la residencia,
conducia escuchando musica a todo volumen por la autovia. También
reconoce la necesidad de recobrar el sentido de su vida, de sentir apetito
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sexual de nuevo, de poner distancia entre ella y el mundo que dejaba atréas en
la residencia.

También tenemos los relatos menos habituales narrados en primera
persona por personas con demencia, como es el caso de Losing My Mind, de
Thomas DeBaggio, que nunca me atrevi a leer. Es aqui cuando la
autobiografia se convierte en autopatografia del yo que queda reflejado desde
el prisma de la enfermedad; no obstante, en el caso de la demencia esto llega
solamente hasta un cierto punto. Como dice Nicci Gerrard: ; Como es posible
que el yo observe al yo que se abandona a si mismo o de qué manera puede el
lenguaje hacerse eco del desmoronamiento de uno mismo?

En What Dementia Teaches Us About Love, la autora explora el
modernismo emocional del arte que intenta no solo observar y describir, sino
también habitar el altimo estadio del alzhéimer: ese lugar desolador de la
pérdida de uno mismo donde no existe ni un narrador central ni una historia
coherente, donde no hay suelo firme y el terreno sélido se escurre entre
nuestros propios pies. A raiz de la demencia de su marido, encuentra un nuevo
significado en la obra de Samuel Beckett, de igual forma que lo hizo Dasha
Kiper quien describi6 esos «dialogos locos, sombrios y extravagantesy, en la
pieza teatral Waiting for Godot, como «malentendidos absurdos, bromas sin
sentido y murmullos inconsecuentes». Es el tipo de conversacion que tiene
lugar incluso en ausencia de un hilo conductor coherente para la misma («Esto
esta llegando a un punto insignificante», dice Estragon en algin momento).
Esto se ha de poner en relacion con la posibilidad de mantener algin canal de
comunicacion abierto en vista del creciente grado de absurdez, tristeza y
silencio.

Gerrard sugiere que se trata de un tipo de experimentalismo sin sentido,
pues un realismo irregular es mucho més capaz de transmitir el sentir de esa
dolencia, a la par que se desarrolla. Gerrard proporciona el ejemplo de The
Father, la Ultima pelicula de Anthony Hopkins, que es, a su vez, una
adaptacion de la obra de teatro de Florian Zeller. El lenguaje filmico —cambios
de escenario, de actores, de direccion— se utilizan para recrear escenarios de
creciente confusion y desorientacion. Muchos de estos son facilmente
reconocibles en situaciones desgarradoras o extenuantes; no obstante, mi
reaccion es la envidia: el mejor de los escenarios posibles. jHopkins tenia un
apartamento precioso! Su hija (Olivia Colman) esta entregada a ¢l en cuerpo
y alma, su cuidadora profesional parace toda una estrella del cine. El esta
obsesionado con no perder su reloj, algo que es valioso y quiere mantener, y
no las diminutas fichas de pléstico de Taz que venian de regalo con las patatas
Simba que tanto preocupaban a mi madre.
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Si acaso, la cancion Everywhere at the End of the Time del conocido
artista The Caretaker (Leyland Kirby) es lo mas similar que he encontrado a
la gravedad e implacabilidad del trastorno neurodegenerativo, y me resulta asi
porque va, por completo, mas alla de las palabras. A lo largo de seis albumes
y casi siete horas de canciones, Kirby somete temas clasicos del swing y de
los bailes de salon de los afios treinta a niveles crecientes de distorsion y
degradacion sonora. La banda sonora de corte nostalgico (al borde de la
memoria humana) se torna débil y el sonido envolvente, atin mas fuerte. «A
brutal bliss beyond this empty defeat» o «Place in the world fades away» son
titulos justo al final del Nivel 6. Para entonces ya solamente quedan los
chisporroteos y chasquidos de un dron un lavado de distorsion que resulta
bello, aterrador y definitivamente lucido.

JIntentas que alguien sea consciente de lo que sucede en su propia vida,
sin importar cuan sombrio parezca, y de ser asi, por cuanto tiempo? ;O acaso
te sometes a un mundo de pacotilla envuelto en mentiras terapéuticas? Un
mundo en el que las residencias de ancianos contratan comediantes
improvisados para formar a su personal, donde distintos puntos de las
instalaciones se denominan «escenario» o «tras bambalinas». Uno de los
ejemplos, sin duda, mas inquietantes es lo que se denomina terapia de
presencia simulada, donde a los seres queridos se les pide que hagan un
recopilatorio, de tipo similar a lo que seria un inventario de activos, con
memorias, anécdotas e intereses relacionados con la vida de la persona que
vive con demencia. 4 posteriori, se crea una especie de guion hablado, un
audio pregrabado que suplanta a uno de los interlocutores, con pausas que
permitan una respuesta. «Existia un cierto grado de calidad en estas sesiones»,
dice MacFarquar, antes de anadir lo siguiente: «Estas terapias estaban
disefiadas para simular la presencia de alguien que simplemente no estd, pero
que podria, en principio, continuar estando, incluso si la persona fallece».

Parece insegura con respecto a la filosofia que lo rodea. ;Qué impacto
tiene en las cuidadoras y los cuidadores que deben mantener vivo el espiritu
de estas fantasias y falsesades, que deben mantener la idea viva de manera tan
estricta como si estuviesen en un rodaje de pelicula? ;Qué influencia tiene en
la posicidn moral de una persona que vive con alzhéimer? ;Es algo que
querrias para ti de cara a tu tranquilidad (el hecho de que te mientan
constantemente y que se cree esta situacion ficticia a tu alrededor)? ;Y (dado
que un hipotético futuro yo con demencia seria muy diferente a tu yo de ahora)
como se plantearia esto de manera ventajosa?

La ficcion reconfortante también se abre a si misma a la inversa: la verdad
desconfortante. Esto es, la constante frustracidon como resultado del intento
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por mantener a la persona que vive con demencia consciente de la realidad.
Pasamos del intento, en vano, por razonar con las personas con demencia, de
no poder ayudarse a uno mismo, incluso a sabiendas de que su
comportamiento se debe a la demencia.

Solia decirle a mi padre que no era mi madre quien ejecutaba todas esas
acciones, sino la demencia. Nunca me pareci6 creible que estuviese siendo
ella, cuando hacia acusaciones categoricas o cubria objetos con ropa
empapada, pues su ser estaba en proceso de cambio constante cada vez que
regresaba a casa de visita. Esto me parecia obvio entonces, pero con el tiempo
mi vision ha cambiado ligeramente.

Reconocer que he sido incapaz de no culpar a alguien con alzhéimer por
lo que hacia, seguir creyendo (incluso sabiendo la diferencia) que, de alguna
forma, mi madre seguia habitando su cuerpo, siendo ella misma, corrobora su
posicion moral y humana. Este pensamiento se origina, en parte, en la idea de
aferrarme a ella, como ser humano auténomo, con su ser equipado, todo el
tiempo posible.

Quiza no fuese una cuestion de inflexibilidad o falta de ingenio lo que
hizo que mi padre estuviese casi en panales para entender la enfermedad de
mi madre o poco dispuesto a admitir una realidad alternativa. Quizé fuese ¢l
mismo quien asumiese que hacia lo que ella necesitaba, basandose en la idea
de que es lo que querria para él mismo, pues siempre fue un hombre muy
independiente y que se hizo a si mismo.

Adentrarse en la ficcion confortante, por otra parte, es romper el principio
de reciprocidad, incumplir el acuerdo mediante el cual uno es tan real para el
otro. Finalmente, no hay eleccion posible en este asunto.

Mientras la identidad de mi madre se iba desvaneciendo, y entraba en un
estado de posconciencia, me sentia mejor equipado. Bastante bien entrenado,
a decir verdad, para la seria tarea de entregarme a un mundo donde todo era
como (tal y como parecia pensar ella un dia viendo las fotos de mis viajes) un
aguacate. Arboles, esculturas, gente en saris. En su opinion, todos eran
aguacates. Y seguimos adelante con eso, todo eran mujeres aguacate en
mundos de aguacate, seguidos del lento vals «Hey Jude, al ritmo de jNa, na,
na, NANANA, NAAAH! ;Por qué no? Ser serio no es lo mismo que ser
solemne. Esto es algo que aprendi de mi madre. Su total falta de solemnidad,
su radiante ordinariez, me han mostrado una forma de conectar con ella ahora.
Coémo tirar hacia delante y enfrentar lo que acontezca, cdmo improvisar.
Como vivir una vida sin complejos (incluso con todo los argumentos en
contra).
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Pongamos una cancién publicitaria de su infancia que revive en su mente.
¢Nos ponemos a bailarla por la casa haciendo el «bailecito de Pepsi».! Me
indica que mueva los brazos hacia la izquierda, hacia la derecha, izquierda,
derecha, izquierda. Claro, bailemos asi, por toda la casa y por los jardines.
Bailemos en direccion a las flores de la fucsia, donde Tyler se unira a nosotros
en este baile de nivel basico, pero démosle un toque de reggae.

(O acaso era para cantar Edith Piaf a todo pulmon? Non, rien de rien!
Nos cantdbamos el uno al otro pavoneando con los trapos de cocina sobre
nuestros rostros, dandolo todo. Noooooooohn, je ne regrette rien! Era eso
todo lo que entendia, y de ahi en adelante tarareabamos las letras, que es algo
que aprendi de una amiga francesa. /I faut du yaourt era cuando ella y su
pandilla imitaban las canciones pop en inglés sin saberse las letras. Se trata de
acercarse a lo que dicen e imitar el silabeo en inglés, el sonido, sin importar
el significado. C'est payééecé, balayééééee, oublieééééé ... Je m’en fou de
paséééeeeéée! No me importa el pasado, ya se pagod, se borrd, se olvido,
aunque en lengua francesa tiene mas fuerza. El pasado me importa realmente
una mierda.

Lalalalalalalalalala ... Mi madre no pasa de estas silabas mientras canta
un mantra en el jardin de la residencia. Estd ya adentrada en la enfermedad,
proxima a su muerte.

«S1i, mi amory, dice una de las sefioras. «Lo pillamos».

«Creemos que la estdn apiporrando a pastillas», dice mi padre. Una de
las sefioras que asea y viste a mi madre se llama Paciencia.

Hay otros detalles que no deseo documentar.

Mi madre descansa en una cabaina de madera donde la alimento con sopa
y le pelo las uvas. La residencia esta oculta bajo un manto de arboles, a corta
distancia de la autovia. Los coches y los camiones la atraviesan de noche, pero
es de alguna forma reconfortante, un lavado de sonido. Este es el lugar donde
su vida, o mas bien, lo que queda de ella en su cuerpo, llegard a su fin.

Estaba limpiando una taza cuando un diminuto diario de tapa roja sali6
disparado de la misma. Era un diario y en la portada se podia leer «Millenium
2000 Edition». Lo abri y vi el nombre de mi madre en mayusculas. Las
paginas iniciales estaban repletas de garabatos y palabras escritas de su pufio
y letra como, por ejemplo, niimeros de teléfono, direcciones, recordatorios

! Similar al llamado «Coca-Cola Kick-off Shuffle», baile y coreografia para una exitosa
campana publicitaria de este empresa de 2021; o a la anterior cancion Move Over (1997), de
las Spice Girls, también para una promocion de ventas, pero esta vez de Pepsi.
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para llamar a sus amistades, todo aglutinado en tintas de diferentes colores y
letras de tamafios dispares. También habia nombres aleatorios y palabras que
estaba, a mi juicio, intentando deletrear:

Freddy / Mercury Murcurie

perfeccionista

John Gull Guillgood fallecido a los 93 afios.

Dr John Grey psicdlogo, hombre Marte, mujer Venus. Cordones
Monturas nuevas, etc. Deuda con N. B. Llamo6 Melody.

3 TV3. Va para 3 recoger a Hed. 5c¢ x 4 niimero de pasaporte: Tim lo
tiene. Numero de pdliza seguro médico: inactivo. 54 kg — mi peso.

No se trata de un diario del tipo «querido diario». No es ni confidencial
ni meditativo y apenas hay mencion alguna de que sea un diario entre sus
paginas. Es principalmente un registro de eventos, quehaceres, control del
gasto. «Compré¢ este libroy, reza la primera entrada del 27 de diciembre de
1999. El 1 de enero dice «50,54 rands gastados en comiday, pero no hay rastro
de propositos de nuevo aio por el nuevo milenio. Si, como muchos intuyen,
evoluciond para memorizar mas y tener que predecir menos, entonces el
olvido es tan corrosivo para el futuro como lo es el pasado. «Fui a Ultra City
a por el pany, es una entrada de diario tipica. «Fui a la ciudad a por dulces,
limpié las zapatillas y las ventanasy. «Intenté lavar los platos pero fue inttil».

La letra de mi madre era redondita y facilmente legible. En su punto
algido, su letra invitaba a pensar que era una persona con confianza en si
misma y cercana, lo suficientemente adulta sin perder ese toque juvenil.
Modesta y sencilla, en mi opinion, lo cual valoraba mucho en ella, lo cual
valoro en ella, mejor dicho, cada vez mas con el paso del tiempo. La sabiduria
de su humildad es infinita.

Su escritura empieza a cambiar, sin embargo. Las letras empezaron a
desmembrarse en vez de ser escritas en cursiva. Sus “v”’ y “n” siempre fueron
muy similares y ahora era imposible discernirlas. Las entradas de diario
previas dejaban constancia de un ‘conductor adorable’, un ‘dia bonito’, pero
en alglin momento pasa a ser ‘un dia en soledad’: ‘Compré mayonesa de atin
un dia en soledad’.

15 de febrero: «jNueva plancha! Menudo cofiazo para usarla. Dia de
viento y me quedé en casa. Las cosas van de mal en peor». 4 de marzo: «jTim
cogio mas conchas! Piedras en la cabeza. Me encantaria ver su obra maestray.
31 de agosto: «Fui a la playa y me senté alli. Compré pasteles y Carol me
llevé hasta alli. Una buena persona». Hay muchos nombres que no reconozco:
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toda un retahila de nombres que se preocupaban y miraban por ella, un libro
de fortuita amabilidad. Con todo, le siguen sustrayendo sus zapatos y la
cartera. «Delincuentes reales en el bar de la playa». Supongo que los perdio
de vista, pero quién sabe.

Las entradas de diario van progresivamente menguando segun avanza el
afio. La penultima entrada con fecha 3 de septiembre dice: «Hed llamo.
(Croacia?». Después de esto las semanas pasan con los recordatorios
impresos del diario. El Dia de las Fuerzas Armadas en Mozambique y el Dia
de la Madre en Malaui se suceden sin mayor importancia, asi como también
el Dia de la Independencia en Esuatini, Lesoto, Zambia y Angola.

La altima entrada del diario de mi madre (probablemente escrita antes de
la fecha): «mi cumpleafios». Aparte de eso, no hay mas.

(Qué posicion, dentro de la escala extraordinaria de desgracias humanas,
ocuparia la muerte de alguien por la pérdida de memoria? ;Por qué el hecho
de que mi madre se sienta inutil va en su contra, en un mundo en el que
personas jovenes aguardan para conseguir un trabajo a unos metros de nuestra
casa y no lo consiguen? Si no hubiera ni que plantearse estas cuestiones. Si
estuviésemos en un punto en el que no fuera necesario contraponer estos
temas. Una posible respuesta seria: muy poco.

En otro orden de cosas, dado que el mundo solamente puede vivirse a
través de los ojos de uno mismo, todavia estoy en mi sano juicio para pensar
que lo que le ha pasado a mi madre es la peor cosa que le podria suceder. Solo
he dado unas pinceladas en estas paginas, dejando de lado los aspectos mas
caoticos y sonrojantes que esta enfermedad ocasiona en el seno de una familia,
incluso cuando me siento con el deber de documentar retales de su vida y de
sus ultimos dias. ;Qué sentido tiene transcribir entradas de diario que apenas
son legibles para un publico lector que apenas conozco? ;Por qué siquiera
escribir nada teniendo en cuenta que el alzhéimer, como ninguna otra
enfermedad, te empuja a los limites de ser humano?

La demencia de mi madre coincidié con un momento vital personal mio
que esta ligado a un efecto o un golpe de reminiscencia; es decir, ese momento
vital cercano a la veintena o ligeramente sobrepasandola que deja huella y al
que todos recurrimos en algin momento cuando envejecemos. Mi sensacion
era que, aunque mis recuerdos de ella en torno a esa época los habia censurado
o incluso enterrado, estaban y siguen ahi, muy presentes, a la espera de salir a
la Iuz. Escribir supone tirar de una cosa para sacar otra con ellos, aun por
realizarse. Vuelvo al tema del escarabajo de la memoria arrastrando la vela a
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sus espaldas o a la idea de la vela sacando al escarabajo de su zona de
seguridad.

La escritura es un proceso lento y autorreferencial en el que las palabras
se escriben, se reordenan y se revisan, se ponen a prueba y se vuelven a poner
a prueba frente a los recuerdos, en un intento por producir algo que resulte
medio digno, a caballo entre la ficcion sentimental y la verdad, que pueda
hasta resultar un tanto duro o demasiado autocomplaciente dentro de su
dureza. A veces temo haber olvidado todo sobre mi madre, en otros momentos
siento que la llevo muy adentro en mi voz y gestos, en la forma de expresarme.

Cada pocos meses aparece alguna noticia médica esperanzadora sobre
una posible cura del alzhéimer. Si alguna vez se hace realidad el hallazgo
médico de la pildora magica, y esta epidemia del olvido se convierte en un
hecho historico, entonces, ;como la recordariamos? ;Cémo se rinde
homenaje al olvido?

«Las cosas van de mal en peor». La incansable naturaleza de la
enfermedad pondra la mentira en bandeja de cualquier ficcion reconfortante
que incluso uno podria tratar de hacerla suya. No finjas que todo esta bien o
que habra una moraleja o mensaje alrededor de la misma. No intentes crear
una narrativa esperanzadora en torno a esta. Puedo escribir sobre el modo en
que mi madre llegd a habitar el momento presente de forma plena, sintiendo
el sol en su rostro como si fuese la primera vez. Después tendré que
documentar como, a posteriori, tomaba el sol en la terraza del complejo hasta
quemarse. El personal estd agotado, Tyler también, seglin mi padre, pero
tampoco parecia que ¢l pudiese hacerla entrar. Para cuando mi madre fallecio,
tanto Tyler como yo teniamos nuestros permisos de conducir. Para el funeral
fui a recogerlo en el Opel Corsa Lite de mi padre (los Audi ya hacia tiempo
que no los teniamos) y estaba emocionado por lo interesante que parecia con
su chaqueta de cuero. Me di cuenta de que nunca lo habia visto con otro
atuendo que no fuese el de trabajo.

Igualmente, no te quedes empantanado en la tristeza, puesto que no hay

manera de saber qué pasa por la mente humana en los tltimos estadios de la
demencia. Ademas (le diria a mi yo jovenzuelo), tu rabia e impaciencia no son
solamente egoismo. Eso que parece un tumor moral en tu psique, también se
origina al aferrarse a un ser querido, a su ser, todo lo que sea posible.
Una memoria no es solamente un relato sobre como fueron las cosas. Eso
seria muy naif. Es mas un ejercicio sobre como deseas que el mundo te
recuerde, el refuerzo y puesta en escena de rutas neuronales y, en este
momento, esa retahila de palabras, frase tras frase, toma forma de pagina hasta
llegar a su final.
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