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Resumen: El género epistolar cobra fuerza de la mano de la historia sociocultural y de la historia
de las emociones. En este articulo se analizan cuatro cartas remitidas y dirigidas a militares
franceses y un espafiol durante la Guerra de la Independencia. Se las compara con las cartas
conyugales de la Gran Guerra, para averiguar los comportamientos emocionales coincidentes y
divergentes expresados por ambos sexos, las subjetividades amorosas masculinas y femeninas
conyugales y transgresoras, y su construccion de relaciones a distancia.

Palabras clave: Cartas; Guerra de la Independencia espafiola; amor conyugal y transgresor; emociones;
afrancesados; prisioneros espafioles en Nancy.

Abstract: The epistolary genre gains special relevance against the backdrop of sociocultural history and
the history of emotions. This article analyzes four letters sent and addressed to French and Spanish
soldiers during the War of Independence. They are compared with letters exchanged by spouses during

* Este trabajo se ha realizado en el marco del Proyecto de Investigacion “Feminidades y
masculinidades desde la cultura juridica en las sociedades atlanticas, ss. XVI-XX”, PID2024-
158460NB-100, financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovacion y Universidades/Union
Europea.
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the Great War in order to identify similar and dissimilar emotional behaviors expressed by both sexes,
the subjective expressions of love between spouses and partners in transgressive liaisons, and their
construction of long-distance relationships.

Keywords: Letters; Spanish War of Independence; conjugal and transgressive love; emotions; French
sympathizers; Spanish prisoners in Nancy.

Sumario: Introduccidn; 1. El contexto histdrico de las cartas y de sus protagonistas; 2. La construccion
de las subjetividades amorosas masculinas y femeninas; 2.1. El juego amoroso de las cartas: un pacto
de precauciones por seguridad e intimidad; 2.2. Ternura y amor. Carta a la baronesa a lomos del jinete
edecan; 2.3. Amores tan impetuosos y arriesgados como inciertos. La hora de los reproches; 2.4. “El
volver a verte y a mi querida hija”. La fuerza del amor conyugal. Conclusiones. Bibliografia.

INTRODUCCION

El género epistolar estd cobrando fuerza de la mano de la historia
sociocultural y de la historia de las emociones, interesadas en indagar en la
intimidad. Las cartas familiares privadas o catalogadas en los archivos salen
ala luz. Todas, incluso los casi seis millones de las intercambiadas durante la
Gran Guerra solo en Francia, diez con las dirigidas a instituciones y
camaradas', fueron descartadas por el historiador por la fuerza con que la
[lustracion asentd la oposicion entre razon y emocion.

Pese a que a la altura de 1941 L. Febvre propuso una historia del odio,
miedo, crueldad y amor durante la II Guerra Mundial®, fue objeto antes
emprendido por la psicologia, la sociologia, la antropologia o la neurociencia.
Hubo que esperar al final del siglo XX y principios del XXI para aceptar que
las emociones son historicas, cambiantes con el tiempo, aunque algunas son
universales, “emociones basicas” de patrones fisiologicos y expresivos
(miedo, asco, ira, tristeza, sorpresa y alegria), pero como observa M. Bjerg, el
historiador debe revelar su contexto semantico para captar las experiencias
afectivas®. Emociones que explican comportamientos, pues como sostiene M.
Nussbaum, forman parte del razonamiento ético®.

' VIDAL-NAQUET, Clémentine, “Ecrire ses émotions. Le lien conjugal dans la Grande
Guerre”, en Clio. Femmes, Genre, Histoire, 47 (2018), p. 117. DOL
https://doi.org/10.4000/clio.14095. Consultado el 3 de enero de 2025.

2 BJERG, Maria, “Una genealogia de la historia de las emociones”, en Quinto Sol, 1 (2019),
p. 3. DOLI: http://dx.doi.org/10.19137/gs.v23i1.2372. Consultado el 10 de enero de 2025.

3 Ibidem, pp. 2, 8 y 14.

4Un recorrido historiografico por las aportaciones de P. y C. Stearns, W. Reddy, B. Rosenwein
en las reflexiones de J. Plamper y posteriores anglosajonas, francesas e hispanoamericanas
hasta nuestros dias pueden seguirse en MOSCOSO, Javier, “La historia de las emociones, ;de
qué es historia?”’, en Vinculos de Historia, 4 (2015), pp. 15-27. DOI: http://dx.doi.
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En este articulo analizamos cuatro experiencias amorosas epistolares que
tienen por remitentes o destinatarios a militares franceses y a un espafiol
durante la Guerra de la Independencia. Es intimidad contextualizada por la
convergencia de emociones y politica®, aunque en este caso la politica sea
apenas contexto de tramas intimas de amor matrimonial y transgresor.

Ambos amores centran el interés de este articulo, maxime cuando B.
Rosenwein apunt6 a las cartas como fuente, en las que M. Bjerg detecta
convenciones y categorias culturales que trascienden lo subjetivo e
individual®. Amores que se insertan en las practicas cotidianas. De su interés
ilustra la reciente monografia coordinada por Isabel y Paulo Drumond Braga,
construida sobre las cartas privadas como registro de las practicas culturales
cotidianas (alimentacion, vestido, hébitos, ocio) y sus emociones (alegria,
tristeza y aprecios) de reyes, nobles y burgueses de los siglos XVII al XX, en
un tiempo en que las cartas eran “una manera de conversar en la distancia™’.

Ademas de conversacion a distancia en un tiempo en el que sigue siendo
dificil viajar, estas cartas traslucen la imperiosa necesidad de mantener unos
lazos afectivos amenazados por la separacion y el riesgo de muerte. La
primera diferencia entre estas de la Guerra de 1808 y las de la Gran Guerra

org/10.18239/vdh.v0i4.147. ZARAGOZA BERNAL, Juan, “Ampliar el marco. Hacia una
historia material de las emociones”, en ibidem, pp. 28-40. DOI: http:/
dx.doi.org/10.18239/vdh.v0i4.148. BJERG, art. cit, pp. 1-20. BARRERA, Begofia y
SIERRA, Maria, “Historia de las emociones: ;qué cuentan los afectos del pasado?”, en
Historia y  Memoria, Numero  Especial (2020), pp. 103-142. DOL
https://doi.org/10.19053/20275137 .nespecial.2020.11583. HIDALGO, Sara, “La historia de
la historia de las emociones: mapeo de debates en proceso”, en Revista Brasileira de Historia,
83 (2020), pp. 219-234. DOI: http://dx.doi.org/10.1590/1806-93472020v40n83-10. PENA
CASTILLO, Francisco, “Los amores de Emma Goldman contra la Gran Guerra (1917):
nuevas lecturas desde la historia de las emociones”, en Revista de Historia Social y de las
Mentalidades, 28-2 (2024), pp. 71-83. DOI: https://doi. org/10.35588/6hxdrq19. La cita de
NUSSBAUM, Marta, Paisajes del pensamiento. La inteligencia de las emociones, Barcelona,
Paidos, 2008, p. 22.

5 Atrae a la historiografia, entre otros, SIERRA, Maria, “Politica, Romanticismo y
masculinidad: Tassara (1817-1875)”, en Historia y Politica: ideas, procesos y movimientos
sociales, 27 (2012), pp. 203-226. PENA CASTILLO, art. cit., pp. 66-100. BAKARNE
ALTONAGA, Begoiia, “Hombres mansos y devotos: La masculinidad ultracatélica durante
la crisis del antiguo régimen en el Pais Vasco”, en Martykdnova, Darina y Walin, Marie
(coords.), Ser hombre: Las masculinidades en la Esparia del siglo XIX, Sevilla, Universidad
de Sevilla, 2023, pp. 31-54.

¢ BJERG, art. cit., pp. 8-9.

7 DRUMOND BRAGA, Isabel y DRUMOND BRAGA, Paulo, Reis, aristécratas e
burgueses. O mundo das cartas privadas (Portugal, Séculos XVII-XX), Lisboa, Edi¢cdes
Colibri, 2024, p. 8.
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estd, como advierte Cl. Vidal-Naquet, en que para estas tltimas tomaron la
pluma sin distincion social de hombres, mujeres y nifios, que “democratizan
la escritura™®. La segunda, que solo una de las de 1808 es de amor conyugal,
y la tercera que, interceptadas, ninguna llegé a su destino.

El andlisis epistolar que aqui se pretende se enmarca en dos ejes. El
cultural, entendido en el clasico sentido burkiano, de la cultura como los
hébitos y respuestas cotidianos, la manera de estar e interpretar el mundo’, y
teniendo en cuenta que, como se ha dicho, las cartas traslucen subjetividades
construidas a través del dialogo, que son inseparables de su contexto, lenguaje
y destinatario/a. El otro eje es la historia de las emociones, desde el que se
analizan las voces personales, intimas, las subjetividades que interpretan un
mismo tiempo de guerra vivido.

1. EL CONTEXTO HISTORICO DE LAS CARTAS Y DE SUS PROTAGONISTAS.

Estas cuatro cartas de amor remitidas o dirigidas a militares se fechan
entre el 3 de enero de 1809 y el 10 de junio de 1810'°. Tienen por comuin
denominador a Francia y a Madrid: la dirigida por un militar francés desde
Astorga a la baronesa de Alcahali, residente en Madrid, las de dos vecinas de
esta ciudad a los militares franceses “Verdiere”, en 23 de marzo de 1809, y al
general Liger-Belair, de la division del mariscal Sebastiani, por “J.” en 2 de
abril, y la tiltima entre patriotas, de un prisionero espafiol en Nancy, Tomads, a
su esposa Mariquita el 10 de junio de 1810, sin franqueo de lugar.

No solo por la baronesa, la esfera acomodada de las espafiolas se
deduciria del dominio de la lengua francesa de la baronesa y de quien escribe
a“Verdiere”, que todas sean letradas, de su trato con altos generales franceses;
posiblemente “Verdiere” sea el general Jean Antoine Verdier, y que Tomas
fuese un suboficial espafiol preso tras el segundo sitio de Zaragoza.

Estas cartas se escriben en un momento pugnado, de creciente dominio
galo segun avanza 1809. Con la entrada de Napoledén para reponer a su
hermano en el trono espafiol coincide la primera carta, enviada desde Astorga
a la baronesa de Alcahali. Desde finales de julio de 1808, las tropas francesas
de Bessi¢res dominan desde Zamora a la ribera del Orbigo, recalando
intermitentemente en Astorga sin ocuparla, pues la derrota de Bailén oblig6 a
replegarse, pero ni espafioles ni britanicos plantaron batalla a la llegada de

8 VIDAL-NAQUET, art. cit., p. 117.
° BURKE, Peter, &Qqé es la historia cultural?, Barcelona, Paidds, 2006, p. 36.
10 ARCHIVO HISTORICO NACIONAL (AHN), Estado, Caja 3100, Exp. 32.
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Napoleén a Astorga, el 31 de diciembre de 1808. En los primeros dias de
enero de 1809 llegan hasta 80.000 franceses. Antes de partir urgido por la
guerra con Austria, Napoledn encargd a Soult perseguir a los britanicos, que
embarcaron en La Corufia, y penetrd hacia el norte de Portugal, y a Ney,
dominar la region y los pasos a Galicia; Astorga quedoé bajo el mando de
Chandron-Rousseau; Bonet y Kellerman se adentrarian en Asturias'!.

El autor de la carta confirma el control, que justifica su marcha: “car la
petite champagne que l'on m’a fait faire se trouve terminée"'* (porque la
pequefia campaia que se le encargd, se encuentra terminada). Luego, el
remitente, que escribe a las tres de 1a mafiana del 3 de enero de 1809 antes de
partir a Valladolid y a Madrid, adonde dice, bien informado, llegaria el 15 de
enero, fue uno de los mariscales o generales que acompafiaron a Napoleon a
Valladolid, donde estuvo entre el 6-17 de enero; solo conocian su salida los
mariscales Soult, Lannes y Ney, y el principe de Neufchatel, gobernador en
Valladolid hasta su reemplazo por Bessi¢res. En Valladolid, el ejército de
Junot permaneci6 una veintena de dias, y el de Dupont, tres meses, dejando
un destacamento para guardar el flanco del Duero y del noroeste'>.

Su destinataria, la baronesa de Alcahali, es la inica mujer identificada.
Es la joven valenciana Maria de las Mercedes Verdagd y Caudron de Cantin.
Tenia 27 afios cuando se fecha la carta. Hija unica de Vicente Vergada y
Ribera, militar de la casa de Gandia de los Borja-Lanzol, y de Maria Josefa
de los Dolores Caudron de Cantin, marquesa de Casa-Cantin, titulo que
hered6 Mercedes de la Flandes francesa por su abuelo, Adrian Carlos José
Caudron de Catin, primer marqués, que comenzd a servir en la Armada
espafiola en 1734, fue teniente general. En 1800, Mercedes contrajo
matrimonio con el barén de Alcahali, de San Juan Mosquera, Sefior de la
Llosa y de Benihatia, Vicente Luis Ruiz de Lihori Ladron de Pallas, coronel
del Regimiento de Murcia y ayudante de campo del Mariscal Ney entre otros.
El matrimonio, domiciliado en Madrid, tuvo dos hijos que fallecieron a corta
edad, y el baron en septiembre de 1811 en Posadas (Cordoba). Mercedes casé
con el napolitano Juan Basile Weyrother en enero de 1812 y en junio nacio su
unico hijo. Su esposo era hijo del napolitano Cayetano Basile Cappa,
presidente de la Camara de la Sumaria de Népoles y de la vienesa Teresa

" SANCHEZ TOCA, José Maria, Los desastres de la guerra. Astorga en la Guerra de la
Independencia, Astorga, Akrén, 2009, pp. 115, 123, 126, 135, 139 y 156.

12 AHN, ibidem, f.1.

'3 SANCHEZ FERNANDEZ, Jorge, Valladolid durante la Guerra de la Independencia
espariola (1808-1814), Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2002, pp. 195y 207-
208.
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Weyrother, camarista de la reina Carolina de Austria. Fue jefe de Escuadron
del Regimiento Real de Cazadores de Caballeria del Principe al servicio del
Rey de Napoles, y en Espafia, comandante de Husares de la guardia real de
José I entre octubre de 1809 y marzo de 18124,

El destinatario de la segunda carta del 23 de marzo de 1809, si fuese,
como cabe sospechar, el general Jean Antoine Verdier, se curtio en las guerras
de Espafia (1793), Egipto, Italia y en Espana desde marzo de 1808, fracaso en
el primer asedio de Zaragoza. Estaba proximo a cumplir los 42 afios y casado
en segundas nupcias en la fecha de la carta, destinado en el sitio de Gerona.
Como temio la remitente, no volverd a Madrid. Desde Catalufia regreso a
Francia en abril de 1810, ira a las campafias de Rusia e Italia (1813-1814)5.

La tercera carta del 2 de abril de 1809 se dirige al mas joven y soltero, el
general Louis Liger-Belair. Tenia 36 afios cuando fue derrotado en Bailén
(julio de 1808), desde 1809 se incardina en la division del general Sebastiani,
por entonces entre Toledo, Talavera, Ciudad Real y luego unida al ejército de
Soult en el sur. Tras 1814, estara al mando de distintas divisiones del ejército
en Francia'®. La mujer remitente se inquieta por su grave riesgo, lo que hace
pensar que se refiera a la batalla de Los Yébenes (Toledo), sucedida a finales
de marzo de 1809, saldada con victoria espanola sobre los lanceros polacos,
que salieron de Toledo con las tropas de Sebastiani hacia Sierra Morena!”.

La ultima carta es de Tomas, preso en Nancy, a su esposa Mariquita el
10 de junio de 1810. Cabe sospechar que sea de los suboficiales prisioneros
desde 1809, que pasaron a Caudebec en febrero de 1814 y a Caen hasta 1816.
Estos depositos contrastan con la dura prision en castillos sufrida por los mas
altos militares, o con los trabajos forzados del soldado raso; los oficiales y
suboficiales de Nancy recibieron buen trato por honor y respeto a su rango,

4 FERNANDEZ DE BETHENCOURT, Francisco, Historia genealdgica y herdldica de la
monarquia espaiiola: Casa Real y Grandes de Esparia, Madrid, Establecimiento Tipografico
de Enrique Teodoro, 1902, pp. 377-378.

15 Cft. “General Jean-Antoine Verdier”. URL http://www.arcdetriomphe.info/officers/verdier.
Archives Nationales, Base Léonore, Majorats, BB/30/1108, “Jean Antoine Verdier”. URL:
https://fracearchives.gouv.fr. Consultado el 4 de febrero de 2025.

16 Cfr. "Liger-Belair", Archives Nationales (France), Base Léonore, Majorats, BB/30/1054.
URL: https://www.leonore.archivesnationales.culture.gouv.fr/ui/notice/235460. JOUY,
Victor Joseph Etienne de, Marquet de Montbreton de Norvins, Jacques, Biographie nouvelle
des contemporains, ou Dictionnaire historique..., Paris, Librairie historique, 1823, vol. 12, p.
23. URL: https://books.google.fr/. Consultado el 4 de febrero de 2025.

17 DIEGO, Emilio de, FRANCISCO OLMOS, Jos¢ Maria de y SANCHEZ-ARCILLA
BERNAL, Jos¢ (eds.), Diccionario de la Guerra de la Independencia, Madrid, Actas
Editorial, 2011, t.2, pp. 1.592 y 1.838.
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por ello no fueron reconocidos con el mérito de guerra al regreso de Fernando
VII, ellos mismos ocultaron esta prision en sus expedientes sefiala M. Zozaya.
El ingeniero militar vallisoletano Jos¢é Maria Romén cifra unos 10.000
espafioles conducidos a Francia tras la derrota del segundo sitio de Zaragoza,
en febrero de 1809, unos 3.000 a la caserna de Sainte Catherine (luego Thiry)
de Nancy, a mediados de abril. Su prision fue la ciudad por cércel del Antiguo
Régimen, podian residir en casas particulares, estudiar y trabajar bajo
juramento de no escaparse, incluso pasaban lista una vez al mes en la caserna,
pudiendo acudir a las fiestas de los pueblos cercanos, aunque luego se
endurecieron sus controles y castigos, penalizados por igual incumplidores o
cumplidores de las normas. Endurecimiento que también obedecid a las
derrotas de Napoleon y al peor trato de los prisioneros franceses en el
extranjero; los espafioles sufrieron la censura de su correspondencia'®.

Los hombres y mujeres implicados en estas cartas coinciden en su trato
entre espafoles y franceses. Se mueven en ambientes afrancesados muy
selectos, incluso el cunado de la baronesa, el baron de Alcahali se exiliara con
los franceses en 1813, Esta relacion con principales militares de alto rango,
en plena guerra, explicaria que sean cartas interceptadas por temor a espias
espafiolas o para que los militares no se distrajeran de su campafia. Cartas que
acaban en la Secretaria y Despacho de Estado, favorecido por la pluralidad de
mediadores en su traslado. Sirva la dirigida a la baronesa, que el militar
francés entrega a Marbot aprovechando que “qui porte des dépéches au roi,
pour t’envoyer ce petit mot”?’ (que lleva los despachos al rey, para enviarte
esta breve nota), y doble destinataria, “Madame la Baronne de Alcahaly, rue
Ségovie... o chez Mme. la Marquise de San Vicente, vis a vis 1’église San
Pedro”?!. El oficial de Husares y cazadores a caballo, ayudante de campo,
Marcellin Marbot, de familia de nobles y militares, participd en las batallas
de Italia, Jena, presencio la paz de Tilsit y estuvo en el sitio de Zaragoza; tenia
por entonces 27 afios, igual que la baronesa??, mayor era la marquesa de San

18 ZOZAY A, Maria, “Prisioneros espafioles en la Francia napoleénica. El modelo positivo de
los espacios de cautiverio de los suboficiales, a través del diario de Jos¢é M* Roman (1808-
1900)”, en Trocadero, 26 (2014), pp. 76, 84-87, 94-95,97 y 99.

19 GIL BARBASTRO, Luis, Los afrancesados: la primera emigracién politica del siglo XIX,
Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1993, pp. 112-113.

20 AHN, ibidem, f.1.

21 Tbidem, £.3.

22 RABBE, Alphonse, VIEILH DE BOISJOLIN et SAINTE-PREUVE, “Marbot, Jean-
Baptiste-Marcelin”, Biographie universelle et portative des contemporains ou Dictionnaire
historique des hommes vivants et des hommes morts depuis 1788 jusqu'a nos jours, Paris, F.
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Vicente, Giovanna Pignatelli Tagliavia de Aragona Cortés, hija del marqués
del valle de Oaxaca?’.

Son inciertas las manos porque pasan las demads cartas: “Pour remetre a
Monsieur Verdiere, armée d’Espagne”; “Monsieur Le Général Liger Belair,
Division Sebastiani, au quartier general”, paraddjicamente la tnica con el
membrete que aseguraria su entrega, “N° 927. Arm. Frangaise en Espagne”?*,
y no aparece la direccion de la carta de Tomas. De esta tesitura que resta
intimidad fueron conscientes remitentes y destinatarios, que tomaron sus
precauciones, primera piedra para construir sus relaciones a distancia.

2. LA CONSTRUCCION DE LAS SUBJETIVIDADES AMOROSAS FEMENINAS Y
MASCULINAS.

Hay consenso en entender las normativas emocionales como una
modulacién sociocultural, interesada por las experiencias afectivas y la
gestion de los sentimientos?. La “perspectiva relacional” de interinfluencia
entre las emociones y el mundo que las rodea ayuda a comprenderlas?®, y en
su relacion con el género, las normativas emocionales segin sexos se
modifican mutuamente?’. Las mujeres y hombres de estas cartas viven en un
régimen emocional de incertidumbre, como el analizado por Cl. Vidal-Naquet
para la Gran Guerra que, aunque en diferente contexto, nos permitira hacer un
analisis comparativo de los comportamientos emocionales.

2.1. El juego amoroso de las cartas: un pacto de precauciones por
seguridad e intimidad.

Cl. Vidal-Naquet detecta un pacto conyugal bajo triple coaccion, sujeta
la expresion de las emociones a exigencias, obligaciones y cddigos, ademas
de sometidas las cartas a la censura y autocensura; concluye que las cartas no

G. Levrault. 1834, vol. 3, p. 453. URL: http://books.google.com. Consultado el 12 de enero
de 2025.

23 SALAZAR Y ACHA, Jaime de, Los Grandes de Espaiia (siglos XV-XVI), Madrid,
Ediciones Hidalguia, 2012, p. 320.

24 AHN, ibidem, ff. 7 y 15.

25 SIERRA, Maria, “Entre emociones y politica: la historia cruzada de la virilidad roméntica”,
en Rubrica Contempordnea, 4-7 (2015), p. 14. DOI: http://dx.doi.org/10.5565/rev/rubrica.85.
Consultado el 10 de enero de 2025.

26 ZARAGOZA BERNAL, art. cit., pp. 30 y 34.

Y BARRERA y SIERRA, art. cit., p. 134.
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son expresion fiel de las emociones fuera de las pautas sociales. La primera
coaccion es el espacio de la carta, que obliga a aprovechar sus esquinas, a
superponer lineas horizontales y verticales; la segunda, las obligaciones, de
ellas con la familia y de ellos en el frente, que escriben en condiciones nada
confortables ni propicias para la introspeccion, rodeados de sus camaradas; la
tercera, un escrito epistolar sometido a los cédigos escolares y literarios
aprendidos, en el encabezamiento y la despedida, las preguntas sobre la salud
o marcas de afecto estereotipadas?®.

Algunos de estos rasgos se replican en las cartas. La primera coaccion
del papel solo se detecta en el militar francés. La segunda, de las obligaciones,
la falta de tiempo, solo en el caso de los dos hombres, este militar en el frente
y el espafiol preso:

Adieu, adieu; il est 3 heures du matin, je vais bient6t partir et je suis forcé de
terminer ma lettre, faute de tems, et preque faute de papier (Adids, adids; son las
tres de la mafiana, debo partir y estoy forzado a terminar mi carta, a falta de
tiempo, y casi a falta de papel).

No soi mas largo porque el correo no da tiempo?’.

En sus encabezamientos y despedidas no hay referencias a la salud, si
marcas estereotipadas francesas en el encabezamiento del militar francés y de
la espafiola que se dirige a Verdier, que adoptan el “amigo/a” y repiten el
doble “adieu/adi6s” en la despedida; la espanola mezcla ambas formas con
las espafiolas, afiadiendo “amadisimo” en el encabezamiento y “querido” en
la despedida. Por marcas espanolas optan la mujer que escribe a Liger-Belair
y Tomads, mismo encabezamiento sean 0 no conyuges, respectivamente:
“Amado vien mio”; “Amada Mariquita mia”, este se despide con un solo
adios, y aquella con otra forma muy espafiola, “tu J.”*°. Tampoco esta mujer
coincide con el resto en cifrar la despedida: “mille beisers” (mil besos);
“recibe una y mil veces el corazon ynbarible de mi” en la dirigida a Verdier,
y “millones, mil carifios. .. querida Mariquita mia”, de Tomas>'.

Estas cartas reflejan la autocensura. Podriamos hablar del pacto de
silenciar su identidad por seguridad. Salvo el matrimonio de espafioles, que
también omite sus apellidos, tanto el remitente francés como las espaiolas no

8 VIDAL-NAQUET, art. cit., pp. 119-121.

2% AHN, ibidem, ff. 2 y 10.

30 Ibidem, respectivamente ff. 1-2, 4, 6,12, 8 y 14.
3! Ibidem, ff. 2,6 y 9.
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dejan rastro ni de su nombre, sustituido por estas con un “mi” o “J”. También
ocultan los nombres de su entorno, referidos con puntos suspensivos en la
carta a Verdier, o citan un nombre y una relacion de parentesco o amistad que
se sabe entendida por sus destinatarios, nunca sus apellidos. Asi, puede leerse
“espresiones finisimas de la Rita y su...” en la carta a Verdier; “espresiones
de mi hermana y de su amigo” en la dirigida al general Liger-Belair, o en la
de Tomas, que cita el nombre y apellidos de los oficiales elegidos por
Napoledn para arreglar un canje de prisioneros, pero oculta los de sus
familiares presos tras el diminutivo “Franquito” y “papa”, que con ¢l mandan
afectos a “mama” y a “todos esos sefiores”, que Mariquita sabria®?.

Excepcion es el militar francés, que descubre a su confidente: “Je profite
de 1’occasion de Monsieur Marbot™* (aprovecho la ocasion del sefior
Marbot). Manda respetos a la “marquesa”, que seria la San Vicente puesta en
la direccion; cabria sospechar que hubiera estado en su casa junto a la
baronesa. Sorprende su respeto y celo por salvar la intimidad de la baronesa,
a quien ingeniosamente convierte en intermediaria de una tercera persona. En
estas cartas los remitentes ocultan su identidad y la de su circulo, no su amor,
ni sus inquietudes ni reproches.

2.2. Ternura y amor. Carta a la baronesa a lomos del jinete edecan.

Se ha dicho que las cartas de 1914 reemplazan a los juegos amorosos,
construyen una relacion conyugal a distancia para paliar la ausencia,
contandose las historias de la vida cotidiana determinadas por las expectativas
sociales (valentia de la mujer, aceptacion del sacrificio, responsabilidades
mutuas asumidas y el afecto expresado constantemente)>*. Vistas estas cartas,
podemos extender tal juego amoroso a construir también relaciones no
conyugales. El militar francés hace una confesion expresa de como siente la
ausencia de la baronesa, marcada por la ternura desde su primer parrafo:

Mon aimable amie, que j’ai eu de chagrin de te quitter sans te voir, j’étais loin
de m’attendre que je serais aussitot prisé de bounheur que je tenois de toi. J’ai
pourtant 1’espoir d’étre de retour a Madrid vers le 15 de janvier, car la petite
campagne que 1’on ma fait faire se trouve terminée, et il ne me faut plus que le
tems d’aller a Valladolid et de 12 a Madrid*.

32 Ibidem, respectivamente f.6,13-14 y 9.
3 Tbidem, f.1.

3 VIDAL-NAQUET, art. cit., p. 121.
35 AHN, ibidem, f.1.
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(Mi amable amiga, he tenido el disgusto de abandonarte sin verte, estaba lejos
de esperar que la felicidad que recibi de ti me cautivara tanto. Tengo por tanto
la esperanza de volver a Madrid hacia el 15 de enero, porque la pequeia
campafia que se me ha hecho hacer se encuentra terminada, no me hace falta
mas que el tiempo de ir a Valladolid y de alli a Madrid).

Trata de construir una relacién. Su confesion espera respuesta. Se ha
dicho que la guerra impone el contrato comunicativo del derecho y deber de
responder, el requerimiento de contarse y confiarse*®. Como el militar ansia
la respuesta antes de llegar a Madrid, establece la misma via del correo del
edecan Marbot: “et te prier de m’écrire, il me remettra ta lettre a Valladolid*’
(y te ruego que me escribas, él me devolvera tu carta en Valladolid).

El militar construye su relacion adelantandose en ahondar su confesion
amorosa. Sabedor de que la baronesa esta casada, se dirige a ella como si fuera
una tercera persona, Gracieuse, apodo de elegante, con clase, que casa con la
baronesa. De este juego pone sobre aviso, sobreentendido por ambos: “mes
domestiques ne m’ont pas encore rejoint, c’est pourquoi j’ignore si ils ont
remis chez toi le lit que la bonne Gracieuse m’a fait préter”*® (mis criados no
se han reunido conmigo, por lo que ignoro si te han devuelto la cama que la
buena Gracieuse me hizo tomar prestada). Trazado, el militar da rienda suelta
a sus sentimientos, expresados con ternura y delicadeza, y ruega respuesta:

Dis lui a ma belle et bonne Gracieuse que son souvenir enchanteur ne m’a pas
encore quitté un instant; il embellit la vie fatigante que je méne, et I’espoir de la
serrer bientot dans mes bras me rend les fories que le voyage m’6te.

Je sais que je I’adourai toute ma vie, dis le lui bien, a fin qu’elle en soit bien
assurée quand on connait gracieuse, il n’est plus posible de trouver des charmes
ailleurs. Ah combian j’envie le sort de Monsieur Marbot qui te verra dans 4
jours.

Adieu divine amie, donne un milion de baisers pour moi a gracieuse... et que
Gracieuse me conserve son coeur et m’en donne 1’assurance par un mot d’écrit.
Adieu, adieu; il est 3 heures du matin, je vais bientot partir... Envoie mille

baisers a gracieuse. Sa baque fait mon bomheur™’.

36 VIDAL-NAQUET, art. cit, p. 120. KERBRAT-ORECCHIONI, Catherine,
“L’interaction épistolaire”, en Siess, Jiirgen (dir.), La Lettre entre réel et fiction, Paris, SEDES,
1998, p. 31.

37 AHN, ibidem, f.1.

38 {dem.

3 Ibidem, ff. 1-2.
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(Dile a mi bella y amable Gracieuse que su encantador recuerdo no me ha
abandonado ni un instante, embellece la fatigosa vida que llevo, y la esperanza
de tenerla entre mis brazos me devuelve las fuerzas que el viaje me quita.

Sé que la adoraré toda mi vida, diselo, para que esté segura, una vez que has
conocido a gracieuse, ya no puedes encontrar encantos en ningun otro sitio. Oh
coémo envidio la suerte del sefior Marbot que te vera en 4 dias.

Adios, divina amiga, dale un millén de besos de mi parte a gracieuse... y que
Gracieuse guarde su corazon para mi, y me dé la seguridad de ello por una
palabra escrita.

Adios, adios; son las 3 de la mafiana y debo partir... Envia mil besos a
gracieuse. Su beso me hace muy feliz).

La prisa o el subconsciente le traicionan, escribe Gracieuse en minuscula
y se dirige a la baronesa envidiando la suerte de Marbot, que la veria en cuatro
dias. Describe un amor fisico de abrazos, besos y encantos. Para construir su
relacion, el militar ruega insistente a la baronesa sobre la confirmacion de
reciprocidad. No cont6 con el obstaculo de que esta carta no le llegaria.

2.3. Amores tan impetuosos y arriesgados como inciertos. La hora de los
reproches.

Ya lo decia A. Corbin, para historiar el amor no se dispone mas que “de
los discursos del deseo y de la nostalgia, de testimonios sobre el amor
aprobado, celebrado o deplorado frente a los obstaculos, la abnegacion, en los
sufrimientos de la espera, de la ausencia, de la desaparicion”*’. Este es el
marco de las dos cartas de las espanolas a los generales franceses, cuya
relacidn amorosa era anterior a ir al frente.

Observa Cl. Vidal-Naquet en 1914 que, ante la separacion y el riesgo de
muerte, las cartas favorecen la confesion, la urgencia de compartir; para las
esposas, la carta es una necesidad, una sefal de vida. Las cartas escritas en
1809 desde Madrid también. Quiza porque no son esposas, discrepan con que
el riesgo de muerte justifique el escaso margen que dejan los conyuges de
1914 para los reproches, idealizando su futuro y transmitiendo buenas
emociones; para Vidal-Naquet, estas cartas son mas objeto de duelo que
fuente de expresion espontinea de las emociones*!. Las cartas de las
espafiolas si son expresion espontdnea y contienen reproches.

40 CORBIN, Alain, “Incertaines certitudes”, en Romantisme: revue du dix-neuvieme siécle, 68
(1990), p. 5.
4 VIDAL-NAQUET, art. cit., pp. 122-123.
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La primera fechada en Madrid el 23 de marzo de 1809, con deje andaluz,
resitiia el juego amoroso con Verdier. Inquieta por la guerra, la espafiola
contesta a sus reproches y le inquiere sobre la franqueza de su relacion.
Denota que empieza a enfriarse; pide sinceridad. Ademas de reproches, se
diferencia de las cartas estudiadas por CI. Vidal-Naquet, que veia que el riesgo
de muerte limita las posibilidades de expresion dando un caracter
convencional a la carta. Las de 1809 no lo tienen y, como la correspondencia
conyugal de 1914, expresan los afectos sin diferencia de sexos*’. Lo vimos
en el militar francés que escribio desde Astorga, ahora en esta remitente:

Me lisongeo mi amadisimo amiguito que lla a tu llegada te abras desengafiado
de tu injusta desconfianza, abiendo encontrado mis cartas: ellas te abran dado
una prueba, que no es capas la ausencia, de aserme olbidar los agradables
momentos que me ha hecho pasar en tu amabelisima compaiiia, renovandose
con mas placel cada vez que me consedes el gusto de verte.

iY quan sensible me es no poder ahora tener este gusto siempre tan deseado de
mi corazon! Te juro, Verdiere mio, que soi toda tuya y no sera capas el tiempo
ni los mayores ynconvenientes de olvidar mi palabra, te la he dado de amarte
siempre y el tiempo sera el mejor testigo de esta berda, apesar que temo mucho
por ti y las circunstancias son mui criticas para confiar que tu me ames como
aora me lo aseguras, quando estamos en nuestras mayores delicias, reciviras
orden para partir y adios esperanzas mias, ya mi amigo no se acordara que en
espafia a encontrado una que a sabido ser despreocupada, y amarle a pesar de la
opinion publica y todo lo abandona con tal de merecer tu correspondencia®.

Al subrayar adios “esperanzas” (en lo que acertd) y “despreocupada”, la
remitente le pide una prueba de amor para resituar su relacion. Como en la
carta del militar francés, habla de un amor fisico, impetuoso por encima de
amistades (que subraya) y de criticas, para desmontar su desconfianza y
exigirle tal prueba de reciprocidad, sus objetivos hasta el final de la carta:

Si vida mia, nuestros amores ya se an echo publico, s... no le queda duda, y ya
me tienes a mi espuesta a la sensura de todas mis amigas que no dejan de serlo,
particularmente las. .., pero apesar de que esto me es sumamente sensible, me
seria mas el no merecer tu amor, y con esta recompensa sufriré con gusto quanto
me critiquen, si luego tengo las delicias en tus brazos, que es el Gnico premio
que necesito, ya el que unicamente anelo y a que no desconfies de mi con
sospechas, que se ofende mi delicadeza, ya puedes conocer que no puedo tener

4 Ibidem, p. 134.
4 AHN, ibidem, ff. 4-5.
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ninglin ynterés en engafiarte y asi no debe quedarte la menor duda de quanto te
dije. Las ocurrencias pasadas me an dado mucho que sentir y asi te pido, por
nuestro amor, que no buerbas aser tan ligero.

Adios mi querido, procura venir pronto, pues ya enpiesa mi corazon a sufrir con
las noticias que tanto me mortifican. Adiés otra vez, resive una y mil veses el
corazon ynvarible de mi**,

Se ha dicho que es mas facil escribir las emociones, transmitir la pena
por escrito®. Es la idea central de la carta de la segunda mujer, enviada desde
Madrid el 2 de abril de 1809 al general Liger-Belair. El reproche, no por dudas
como en la anterior, es ahora leve por la sufrida espera de respuesta. Pide sefial
de vida. El riesgo de la muerte tampoco merma su expresion espontanea:

Amado vien mio: tu silencio me tiene con la mayor pena sin poder tener sosiego
en mi corazon por faltarme tus noticias, que con tanto afan las deseo para salir
del quidado en que me han puesto las fatales novedades que por aqui corren,
pues se asegura por mui cierto que los franceses han dado una batalla en la qual
han sido derrotados por los espafioles, con pérdida de muchos prisioneros y
muertos, ademas dicen que han muerto a dos generales, puedes considerar como
estaré con semejantes especies, juzga por lo mucho que padecera mi espiritu
siendo vien cierto que tu vida tanto me ynteresa.

Te aseguro, duefio myo, que es mucho tormento el mio, pues apenas puedo vivir
con los malos ratos que padezco y, siempre, en la cruel incertidumbre de no
saber el dia que bolberé a verte.

Dime quantas cartas has recibido mias, pues con esta son 4 las que te tengo
escritas y yo solo una e recibido tuya*.

La remitente no resitia su relacion como las cartas anteriores. Se ha dicho
que el odio en la pareja produce un larguisimo malhumor*’. El amor de la
remitente lleva a preguntarse si odia a sus compatriotas y no desea su victoria:

Estoy de malisimo humor y sin gusto para nada, por lo tanto, no te doy ningunas
noticias, ni quiero decirte nada de tus amigos y demas cosas que ocurren todos

4 Ibidem, ff. 5-6.

4 VIDAL-NAQUET, Clémentine, “La séparation. L’amour a I’épreuve du départ au
combat en aolt 19147, en Vingtieme Siécle. Revue d’Histoire, 123 (2014), p. 113. DOI:
10.3917/vin.123.0102. Consultado el 8 de enero de 2025.

46 AHN, ibidem, ff. 12-13.

47 CHAUVAUD, Frédéric, Histoire de la haine. Une passion funeste, 1830-1930, Rennes,
Presses Universitaires, 2014, pp. 174 y 177. CORBIN, Alain, Historia del silencio del
Renacimiento a nuestros dias, Barcelona, Acantilado, 2019, p. 123.
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los dias con el gran niimero de ygnorantes de esta Corte, que se creen vencedores
y dicen que los franceses estan perdidos por que no tienen tropas suficientes para
conquistar la espafia®®.

En el final de la carta, la remitente insiste, sin obligarle, insinuando el
ruego de que la escriba al mandar expresiones “de mi parte a tus dos sefiores
edecanes: dispon quanto gustes de esta, tu fiel amiga que te ama, y serd la mas
fina en quererte, tu J...”*. Es la tinica carta con sello de la armada francesa
que hubiera tenido mas posibilidades de llegar a su destinatario, pero no llego.

2.4. “El volver a verte y a mi querida hija”. La fuerza del amor conyugal

Las cartas de la Gran Guerra permiten observar las relaciones familiares,
coémo los afectos se ajustan al matrimonio por amor, que sin ser la norma se
estd convirtiendo en un ideal social; la guerra impulsa a escribir las
intimidades conyugales, al intercambio introspectivo y a compartir
emociones>’. La carta de Tomas a Mariquita desde Nancy, el 10 de junio de
1810, refleja la recomposicion de relaciones a distancia, en las que prima el
matrimonio por amor y, como en las otras tres cartas, apela a responder para
compartir emociones: “Amada Mariquita mia de todo mi corazén, desde la
que recivi tuya con fecha de 18 de abril, no ha llegado ninguna a mis manos,
escriveme con frecuencia, pues tengo en ello el mayor gusto™!.

Como todo no puede escribirse porque no puede entenderse, el objetivo
de la carta no es revelarlo todo, sino responder a una expectativa. Por eso,
cabe convenir con Cl. Vidal-Naquet cuando se pregunta si no se escribe mas
que lo que el destinatario desea oir o al menos comprender®2. También cabe
convenir en afirmar la creciente individualizacion de la expresion emocional,
que en el pacto epistolar de los conyuges impone la exigencia de sinceridad,
confiadas dudas, alegrias y penas®*. Tomas emplea el grueso de su carta en lo
que su esposa y familia quisieran oir, alienta sus expectativas de reunirse
pronto. Asi, ni se detiene en la posibilidad frustrada, que debi6 argumentar en
su carta anterior, y se explaya confiado en otra nueva. Con estas expectativas
renueva sus afectos familiares y los de un matrimonio por amor:

48 AHN, ibidem, £.13.

4 AHN, ibidem, f.14.

50 VIDAL-NAQUET, “Ecrire...”, op. cit., pp. 118-119.
3! AHN, ibidem, £.8.

52 fdem.

3 VIDAL-NAQUET, “Bcrire...”, op. cit., pp. 129-130.
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Por lo que respecta a la orden para nuestra vuelta, tengo ya perdida las
esperanzas, pues tarda mucho, lo que ai de bueno es lo siguiente.

Tres oficiales que se hallaran aqui prisioneros, entre ellos dos naturales de la isla
de Mallorca llamados don Bartholomé Gelaver y don Tomas Villalonga, han
sido llamados a Paris, y el emperador les ha dado licencia por tres meses para
que pasen a Espaiia a proponer a nuestro Gobierno un canje general de
prisioneros, hombre por hombre y grado por grado, llevan un pliego de el
Ministro de la Guerra de aqui haciendo la proposicion, y an salido de Paris el
dia 11 del corriente para Marsella, en donde les aguarda un buque francés que
se ha alistado por cuenta del Gobierno y que los conducira a Mallorca, y
esperanza el resultado, todo esto que te he referido es un hecho ciertisimo que
me consta y que no admite la menor duda, algunos afiaden que van con ellos
comisarios franceses para despachar mas pronto en caso que la Junta se
convenga a el canje, yo estoi contentisimo como puedes pensar, y mui deseoso
de que tenga efecto y de ser incluso en el cange que gusto para mi amada,
Mariquita mia, el volver a verte y a mi querida hija, pues creo que me permitirian
ir a buscarte o a lo menos a ti el venir a incorporarte conmigo, para no separarnos
nunca nunca>*.

De esta carta no podemos colegir si, como en las de la Gran Guerra, rara
vez se supera el marco convencional de la preguerra, homogéneas en su
tematica (salud, familia, trabajo, vida en el frente y la uniformidad del registro
afectivo)™. Apenas trazos gruesos, que revelan que su hermano y padre
también estan presos: “Frasquito esta bueno y deseosisimo de que se verifique
igualmente que papa”, y los esperados registros afectivos: “dale a mama
afectos, expresiones de parte de ambos y de la mia, igualmente a todos esos
seflores a millones, mil carifios”>®. Convenimos con Cl. Vidal-Naquet en que
la carta es para uno de los conyuges la manera de perdurar la normalidad del
cotidiano conyugal®’. Lo podria ser para Tomas, de quien llama la atencién
su silencio sobre su dia a dia y de sus familiares. También lo detecta Vidal-
Nagquet, que atribuye, y compartimos, a una voluntad de preservar una parte
de su masculinidad*®. No se cuenta todo.

Durante la Gran Guerra se exhorta a las mujeres a sostener a sus esposos,
quienes les piden coraje y paciencia; para Cl. Vidal-Naquet bien pudiera haber

3 AHN, ibidem, f£.8-9.

55 VIDAL-NAQUET, “Ecrire...”, op. cit.,p. 122. DAUPHIN, Cécile, “Les correspondances
comme objet historique. Un travail sur les limites”, Sociétés et Représentations, 1/13 (2002),
p. 48.

% AHN, ibidem, £.9.

57 VIDAL-NAQUET, “Ecrire...”, op. cit., p. 122.

38 Ibidem, p. 134.
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ayudado a los movilizados a convencerse a si mismos>’. Ve en la espera de
las cartas, en la alegria de su recepcion o en la tristeza de su falta un paso
obligado para los conyuges, la manera de probar sus lazos conyugales, de
animar a escribir al otro en un ritual epistolar que describe la tragica
incertidumbre de la espera, o la emocion de la recepcion o lectura, un “tus
cartas me sostienen”, pues la expresion de los afectos debe mucho a la
distancia®. La carta de Tomas reproduce estos rasgos. También que el
estimulo mutuo parece capital, dando sentido a la guerra y a la separacion®’.

Asi lo hizo Tomas en su ultima linea: “y ti cree, que cada dia te ama mas
tu amante y fiel esposo. Tomas. Querida Mariquita mia”, y en postdata,
insiste: “Avisame del recivo de esta, no soi mas largo porque el correo no da
tiempo, procura escribirme con frecuencia, a Dios”®2. Tomds terminaba su
carta como empezo, misiva que no llegaria a Mariquita.

CONCLUSIONES

La guerra aviva el amor como agarradero a la vida. Militares que se
enrolan en aventuras amorosas para olvidar su riesgo; el preso, su
incertidumbre, y las mujeres de la retaguardia, su espera. Pese al diferente
contexto de las guerras de 1808 y 1914, se replican muchos comportamientos.
Lugares comunes como la confesion, la sinceridad, el contrato comunicativo
de escribir y responder, el ansia de volverse a ver, de un amor fisico, de
matrimonio por amor, la individualizacion de las emociones, la expresion de
afectos sin distincion de sexos, de expectativas, de sostén mutuo y algun
silencio. En las cartas de 1809-1810 no hay lagrimas, si pena, impaciencia e
inquietud, y tampoco dicen conocerse mejor; a diferencia también, evidencian
la desconfianza y los reproches, mas espontaneidad que convencionalismo
social. Sea porque estas cartas no se adscriben a un régimen emocional
dictado por las autoridades en el papel de los sexos, si de incertidumbre por
la guerra, sea por un tiempo de romanticismo, lo cierto es que la
espontaneidad vence al convencionalismo social recreando un amor
impetuoso y sin limites, que no haya tope ni en el estado de casada, ni en la
moral de una relacion desaprobada, ni quiere saber de patria en algiin caso.

3 Ibidem, pp. 123-126.

60 Ibidem, pp. 127-129.

¢ VIDAL-NAQUET, “La séparation...”, op. cit., p. 114.
62 AHN, ibidem, f.10.
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Las cuatro cartas pedian respuesta, de reciprocidad, prueba de amor, de
vida y de sostén en la prision, pero interceptadas, se privo a sus remitentes y
destinatarios de resituar o construir unas relaciones en la distancia. Dificil es
saber quién tom¢ la decision, presumiblemente agentes gubernamentales; el
porqué, mas que por temer a espias espafoles, pesaria evitar distracciones en
los generales en un momento crucial para el dominio francés, y en el preso, si
se dijo que hubo censura de su correspondencia, mas por informar del canje.

Cl. Vidal-Naquet concluia que las cartas de la Gran Guerra son cartas de
matrimonio por amor, antes de estipulado en las leyes y en la practica. Pero
en la guerra de un siglo antes, el amor ya era eje de estas cartas conyugales y
de relaciones transgresoras. Parece que el amor, en tanto que expresion vital
plena en tiempo de paz, fue el mejor aliento y sostén en cualquier guerra. En
la de 1808, lo fue sin distincion de sexos, para espafioles y franceses.
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