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Resumen: Este artículo recorre, a partir de recuperar una foto del archivo familiar, preguntas 
acerca de cómo la poscolonialidad afecta los modos en que leemos y vivenciamos el pasado y, en 
consecuencia, las historias y los cuerpos que podemos ver allí y reconocer en el presente. Ello se 
relaciona con una reconstrucción del panorama actual de los Estudios LGBTIQA+ que insiste en 
pensar lo colonial como parte de ese despliegue identitario, especialmente en el culo del mundo. 
Metodológicamente, haré uso de categorías como el «archivo de sentimientos» y la «escritura de 
contacto», así como también continuaré una «arqueología del mestizaje». 
Palabras clave: Epistemología, teoría poscolonial, archivo, teoría queer, sodomía. 
 
Abstract: This article explores, based on recovering a photo from the family archive, questions 
about how (post)coloniality affects the ways in which we read and experience the past and, 
consequently, the stories and bodies that we can see there and recognize in the present. This is 
related to a reconstruction of the current panorama of LGBTIQA+ Studies that insists on thinking 
about coloniality as part of that identities, especially on the world’s ass. Methodologically, I will 
use categories such as the “archive of feelings” and “contact writing,” as well as continue an 
“archaeology of mestizaje.” 
Keywords: Epistemology, postcolonial theory, archive, queer theory, sodomy. 
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1. INTRODUCCIÓN. MARÍA-SOLEDAD: RAMAS CAÍDAS DE UN ÁRBOL 
GENEALÓGICO 

Figura 1 
Foto familiar 

 
Nota. Archivo familiar personal (2024). 

Una imagen de mi bisabuela María. María, igual que mi mamá. Pero 
a mi mamá le agregan el nombre Soledad: María Soledad. Yo heredo, a su 
vez, ese segundo nombre: mi parte en esta genealogía. Mas, ¿qué clase de 
«soledad» se invoca en mi caso? A priori, me arriesgaría a decir que una 
soledad sexual. Eso me lleva a formular la siguiente pregunta: ¿se puede 
hablar de precariedad y precaridad (Butler, 2009/2010) del pasado? No del 
pasado en tanto que pasado, sino de los modos en que esos pasados pueden 
ser traídos al presente. Y ello entendiendo que «poder ser traído» significa 
aquí la posibilidad fabulativa de una actualidad de ese pasado en el 
presente, aunque también de los cuerpos-pasados como materialidades 
temporales que permanecen. En relación con esto podemos leer lo que 
Butler afirma en Marcos de guerra, que: 
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(…) si queremos ampliar las reivindicaciones sociales y políticas 
respecto a los derechos a la protección, la persistencia y la prosperidad, antes 
tenemos que apoyarnos en una nueva ontología corporal que implique 
repensar la precariedad, la vulnerabilidad, la dañabilidad, la 
interdependencia, la exposición, la persistencia corporal, el deseo, el trabajo 
y las reivindicaciones respecto al lenguaje y a la pertenencia social (Butler, 
2009/2010, p. 15). 

En ese sentido, le autore propone la precaridad (precarity) como una 
pregunta acerca de qué hace posible pensar una vida como precaria, pero 
considerando esa precariedad (precariousness) como una condición de la 
propia ontología relacional que nos vuelve interdependientes. Es decir, que 
la precaridad es algo que actúa diferencialmente sobre la base de una 
precariedad común. Sin embargo, en este ensayo quisiera torcer un poco 
su propuesta y usarla para pensar precariousness como una condición de 
la ontología relacional del tiempo en relación con el presente y precarity 
como las dificultades particulares que supone traer al presente algunas 
historias. En particular aquellas que no han encontrado nombre en las 
historias oficiales del nacionalismo higienista1, heredero del proceso 
colonial de la conquista de América. 

Este trabajo se pregunta, entonces, por la relación entre biopolítica y 
precari(e)dad a partir de mi propio «archivo de sentimientos» (Cvetkovich, 
2003/2018), además indaga de qué formas la fabulación puede producir 
agencias temporales que den cuenta de la actualidad de algunos legados 
sexo-genéricos en contextos poscoloniales. Y todo esto movido por una 
inquietud personal, que reza: ¿habrá habido «sodomitas», como yo, en mi 
familia? 

2. ARCHIVOS, SENTIMIENTOS, FICCIONES 

Para responder a ello, quisiera empezar por articular la noción de 
«archivo de sentimientos» antes mencionada. Cvetkovich la define como 
«una exploración de los textos culturales como depositarios de 
sentimientos y emociones, que están codificados no solo en el contenido 
  
1 Por estar escribiendo desde Argentina, utilizo principalmente el libro de Jorge Salessi, 
Médicos maleantes y maricas (2023), para referenciar este punto. Sin embargo, también 
es muy pertinente la lectura de La nación heterosexual de Ochy Curiel (2013), 
especialmente por su claridad conceptual respecto del aporte de los feminismos 
materialistas al análisis de «la nación» en función del contrato social de la 
heterosexualidad. 
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de los textos, sino en las prácticas que rodean a su producción y su 
recepción» (2003/2018, p. 22). Aunque tal vez, como advierte Sara Ahmed 
(2004/2015), mi archivo tampoco es —estrictamente hablando— un 
«archivo de sentimientos» puesto que los sentimientos no están «en» el 
archivo, sino que tiene más que ver con una «escritura de contacto». 

Al hacer «escritura de contacto» o escribir sobre el contacto, no solo 
entretejo lo personal y lo público, lo individual y lo social, sino que muestro 
las maneras en las que estos ámbitos adquieren forma a través de los demás, 
o incluso cómo se dan forma uno a otro. Así que no es que mis 
«sentimientos» estén en la escritura, aunque por toda mi escritura están 
regadas historias de cómo mi contacto con los demás me da forma (Ahmed, 
2004/2015, p. 42). 

Por lo tanto, en este caso en particular, el archivo podría ser pensado 
epistémico-metodológicamente de la siguiente forma: la foto de mi 
bisabuela María forma parte de un archivo familiar marcado por el trauma 
(Cvetkovich, 2003/2018) étnico-racial. Un trauma que es secreto y, a la 
vez, público, puesto que no se habla de ello directamente (ni en términos 
de racismo, ni mucho menos de colonialidad), pero aparece codificado en 
ciertas expresiones o usos del pasado, ligadas en general a la vergüenza o 
el silencio. A su vez, al yo estar escribiendo sobre esto en medio de una 
ontología relacional del tiempo que es precaria, produzco una «escritura 
de contacto» que pone a jugar lo familiar-íntimo como un problema 
vinculado a lo político-público de manera genealógica. Es decir que, si 
bien no se trata del mismo «archivo de sentimientos» que Cvetkovich 
trabaja en relación a las culturas lesbianas, cabe fabular que esta categoría 
(junto a la de Sarah Ahmed) puede funcionar como una «tecnología 
contranarrativa que supone una cierta deslealtad a los métodos académicos 
convencionales» (flores, 2016, p. 7) que aquí no sólo indaga textos 
culturales, sino que teje también el texto de la propia vida, propiciando 
otros cruces entre el «mal de archivo» y el «archivo del mal» (tron y flores, 
2017). 

Pienso, entonces, en mi bisabuela María. La mamá de mi abuela que 
es igual a mi mamá, de cara y de piel («trigueña» según ella). Yo, sin 
embargo, soy igual a mí papá, de cara y de piel («blanca»). Y de apellido, 
español. La otra persona de la imagen es mi bisabuelo, Juan Muñoz. Y su 
mamá, Olinda. Olinda Muñoz, el apellido de mi abuela, la mamá de mi 
mamá. Nos ha costado reconstruirlo, pero parece que a ella la compraron 
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junto con el terreno y que su hijo, mi bisabuelo Juan, era un bastardo del 
patrón. Nada lo prueba y nadie lo com-prueba, no obstante, mi mamá y yo 
tratamos de reconstruir líneas que nos permitan imaginar de dónde 
salimos; cómo se entrelazan nuestras propias vidas con los procesos de 
colonización y de des-humanización (y/o animalización), sin creer del 
todo, tampoco, en la Humanidad como un fin. Y juntes, en nuestro 
ejercicio cómplice de investigación familiar, nos encontramos en el cruce 
que producen las ficciones al develar el carácter construido de la historia 
como fábula (Le Guin, 1989/2021) y de la ciencia como discurso 
universalizante (Haraway 1991/1995, 2004). 

Si pensamos, por ejemplo, en la propuesta de Úrsula K. Le Guin en 
torno a la «teoría de la bolsa» (1989/2021) podemos avizorar parte del 
ejercicio de este ensayo genealógico y sentimental. Allí ella propone que 
la historia de la violencia, del uso de armas y de la posibilidad de matar 
como características distintivas del «hombre» (sinónimo de «humano») no 
es la única. Y no sólo no es la única, sino que es una forma que produce 
determinada idea de «lo humano» y de «la historia» misma. Un modo de 
contar que obtura otras historias y otras teorías de la historia, como lo es 
la de la bolsa. Según la cual lo distintivo no fueron las armas, sino los 
recipientes, las bolsas donde cargar cosas para proveer un refugio o una 
guarida. Una teoría que depende, sin embargo, de la posibilidad de la 
ficción. De la potencia de la ficción. En este sentido nos dice que: 

La ciencia ficción correctamente concebida, como toda ficción seria, por 
divertida/extraña que sea, es una forma de tratar de describir lo que 
realmente está sucediendo, lo que la gente realmente hace y siente, cómo las 
personas se relacionan con todo lo demás en esta vasta bolsa, esta panza 
(vientre) del mundo, este vientre de cosas por ser y tumba de las cosas que 
fueron, esta historia interminable (Le Guin, 1989/2021, p. 14). 

Esto es puesto a dialogar aquí con la propuesta de una «objetividad 
parcial» de Haraway (1991/1995), es decir: con un trabajo crítico de 
producción de conocimiento que no se desliga de las condiciones 
materiales de existencia en la que dicha producción es y hace ser. Y cuya 
clave es la posibilidad de difracción, de «producir modelos de diferencia» 
(Haraway, 2004, p. 26). En términos de este «archivo de sentimientos» y 
de esta «escritura de contacto» signada por la precari(e)dad, ambos 
corrimientos en los modos de hacer son los que sostienen la fabulación que 
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se despunta gracias a la foto de mi bisabuela María. Y que, en palabras de 
Fermín Rodríguez, me permite darle curso a la idea de que:  

En la imaginación del progreso, lo que inauguraba las culturas nacionales 
era el pasaje de la naturaleza a la cultura. Pero la naturaleza nunca fue el caos 
que precede a la civilización, sino el producto de una operación de poder que 
trabaja en el umbral de nuestro cuerpo biológico y nuestro cuerpo político 
suspendiendo los límites (Rodríguez, 2022, p. 22). 

¿Qué pensar del propio archivo en la trama poscolonial2? Mi 
tatarabuela Olinda, vendida con el terreno, me hace recordar a cuando 
Aristóteles en el comienzo de la Política cita Hesíodo: «La casa, después 
la mujer y el buey arador». Humanos, no-humanos, animales. Entre el 
«mal de archivo» y el «archivo del mal» (tron y flores, 2017), el propio 
archivo somático: la sangre, el color, el sexo. El cuerpo devenido 
individuo; la carne, mercancía. 

Le cuento a mi mamá que estoy escribiendo sobre esto y me arroja, 
por la tangente, que es «un poco loco», además, porque su papá (mi abuelo 
materno) terminó trabajando para don X (mi abuelo paterno). Hay una 
«cosa patronal» me dice; demuestra que la teoría se dice de muchas 
maneras. 

3. LAS VUELTAS DE LO PRECARIO 

Siguiendo «las vueltas» de Giorgi (2017), podríamos pensar cómo 
este pequeño archivo auto-biográfico funciona en tanto índice de lectura 
de los «dos tensores principales desde los que se demarca el terreno del 
giro ético en Butler y sus usos» (Giorgi, 2017, p. 8): 

Por un lado, la cuestión de lo precario es irreductible a miradas 
unidimensionales de desposesión, expropiación y victimización con las que 
se suele asociar al término, para operar más bien como el punto de partida 
de una crítica a la matriz de individuación y privatización específica de la 

  
2 Si bien «lo poscolonial» tiene ya una tradición, en este trabajo aparece conceptualmente 
mencionado en relación a una posición crítica que busca pensar, como dice Laura Catelli 
«la persistencia, en el presente, de los efectos sociales, económicos, subjetivos e 
imaginarios» (2020, p. 23) producidos, en este caso, por la «heterocolonialidad» (Rojas 
Miranda, 2021). 
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tradición liberal, esto es, la matriz del llamado «individualismo posesivo» 
que será la piedra basal de la subjetividad neoliberal. (p. 8) 

Es decir que podemos volver a preguntar, como al principio, por la 
precariedad y precaridad (Butler, 2009/2010) del pasado. Y no del pasado 
en tanto que pasado, sino de los modos en que esos pasados pueden ser 
traídos al presente. En este caso: la foto de mi bisabuela y las historias que 
de allí surgieron. Y ello teniendo en cuenta el mencionado concepto de 
precariousness como una condición de la ontología relacional del tiempo 
en relación con el presente y el de precarity como las dificultades 
particulares que supone traer al presente algunas historias. Pues si no sólo 
ha sido difícil en términos metodológicos recabar información «verídica» 
o, al menos, creíble de mis antepasades en su dimensión étnico-racial, mi 
propia soledad familiar como disidente sexual (y sexo-genérico) se 
inquieta al buscar también, en ese archivo, un rastro de prácticas no cis-
hetero-normadas. 

Eso es lo que me lleva a este ejercicio precario en sus dos sentidos: 
porque la relación con el pasado y sus «fuentes legítimas» no suele ser fácil 
en general (y veo funcionar allí la precariousness), pero también porque 
dentro de esa dificultad general se articulan dos dificultades específicas 
(del orden de la precarity), lo étnico-racial y lo disidente-sexual.  

En torno a este tipo de preocupaciones es que ubico mi duda acerca 
de si habrá habido «sodomitas» (putes, lesbianes, «homosexuales» dicho 
anacrónicamente) como yo en mi familia, y cómo saberlo; cómo leer esos 
cuerpos y sus prácticas. En este sentido, Giorgi trae a la conversación al 
cuerpo precario como aquel cuerpo: 

(…) sobre el cual la fantasía de la separación y el aislamiento originario 
respecto de los otros cuerpos —esto es: aislamiento de lo social y de lo 
ecopolítico— simplemente no puede ser sostenida: el precario, la precaria 
no pueden nunca ser los «dueños de sí mismos», esa figura fundante de la 
empresa liberal y neoliberal, precisamente porque precariedad implica 
siempre una conciencia sobre la interdependencia —social, económica, 
biológica, ecológica— como condición misma de toda posibilidad de la vida. 
Lo precario desmonta tanto la lógica de la propiedad, de lo propio como 
posesión y como capitalización, como el presupuesto del «sí mismo» en 
tanto que dado, ontológicamente reconocible (bajo la forma de «un cuerpo», 
«yo», «sujeto», «individuo» —eso que en inglés se denomina bounded 
individualism, el individuo en tanto que ontológicamente demarcado, con 
fronteras nítidas, aislado u originariamente distinguible de sus 
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agenciamientos y de sus lazos). Al contrario, precario nombrará esa apertura 
constitutiva, ese estar siempre fuera de sí, el estar hecho de la relación con 
los otros a partir de una supervivencia necesariamente interdependiente: 
precario, dicho de otro modo, nombra la posibilidad de una conciencia sobre 
el hecho de que no hay vida —ni individuo, ni cuerpo— que no dependa de 
su relación con los otros (Giorgi, 2017, p. 8) 

A raíz de lo cual me/nos pregunto, ¿y si esos «otros» de la relación no 
fueran solamente les coetánees, sino también les ancestres? Si las prácticas 
sexuales fueron otras, con otros significados socio-políticos, como más 
adelante veremos que explora Duen Sacchi (2021) respecto de la llamada 
por los conquistadores «sodomía», ¿por qué parece que la historia es 
siempre heterosexual, y que la propia memoria somática lo es? Una 
respuesta que esbozo es: la reproducción. Una re-producción de «la 
especie» que no puede ser pensada si no es cis-heterosexualmente. En 
efecto: 

No se trata de una pregunta puramente conceptual, sino —justamente por 
algo que la misma Butler nos enseña— de una pregunta inmediatamente 
política: la que define, configura, construye los marcos, las esferas de 
aparición que hacen inteligible «una vida». En efecto, es difícil imaginar una 
reflexión ético-política sobre los marcos de inteligibilidad, las gramáticas de 
«aprehensión» y «reconocimiento» que producen la relación ética con «una 
vida», que no impliquen, en su inestabilidad y su configuración misma, 
redefiniciones, o rearticulaciones en torno a lo que entendemos por «vida». 
Precisamente porque no hay marco que no sea ya producción de saber, y 
precisamente porque no hay saber que no sea político, es improbable que 
podamos hacer una reflexión sobre lo que cuenta como vida sin tensar, sin 
complicar, sin disputar los modos en que en nuestras sociedades se 
construyen definiciones de «vida» (Giorgi, 2017, p. 10) 

Donde, a su vez, esta pregunta por el «bios» nos remite a la bio-
política foucaultiana, de la cual podemos traer a colación algunas derivas3. 
  
3 Tanto en Derecho de muerte y poder sobre la vida (Foucault, 1976/1985) como en la 
Clase del 17 de marzo de 1976 (Foucault, 1976/2014) se vuelve manifiesta una 
distinción/articulación entre el poder disciplinar (o anatomopolítica del cuerpo humano, 
en tanto individuo) y el poder de regularización (o biopolítica, en relación a la población) 
en la cual la sexualidad aparece como una bisagra: «por un lado, como conducta 
precisamente corporal, la sexualidad está en la órbita de un control disciplinario, 
individualizador, en forma de vigilancia permanente (…); por el otro, se inscribe y tiene 
efecto, por sus consecuencias procreadoras, en unos procesos biológicos amplios que ya 
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Laura Catelli publicó en 2020 su tesis doctoral (originalmente defendida 
en 2010), titulada Arqueología del mestizaje, donde trabajó directamente 
con la noción de «biopolítica», advirtiendo cómo su investigación se 
articulaba con los conceptos foucaultianos: 

A pesar de las críticas dirigidas a Foucault por su tratamiento oblicuo de 
lo que podríamos llamar, evocando a Mignolo, el lado más oscuro de la 
modernidad, el ejercicio crítico-analítico del poder no deja de representar 
una especie de arsenal conceptual para los estudios coloniales que ha sido, 
en general, frecuentemente aplicado (Stoler, 1995, p. 1), pero poco 
explorado críticamente. Por otro lado, esa supuesta evasión de lo colonial en 
la obra de Foucault sugiere la posibilidad de indagar, de forma explícita, 
acerca de los vínculos entre los procesos coloniales y la red de relaciones y 
estrategias de poder y de dominación involucradas en dichos procesos. Esta 
posibilidad motiva la propuesta de este estudio de reconceptualizar el 
mestizaje como un instrumento y como un efecto discursivo del biopoder en 
el contexto de la colonialidad, proponiendo al mismo tiempo una 
arqueología del mestizaje que abarque la conquista, donde la mezcla racial 
se concibió como un instrumento de poder y produjo múltiples efectos 
discursivos y subjetivos. Hasta ahora prácticamente desvinculado de su 
condición sine qua non, esto es, de la relación etnorracial y heterosexual de 
las relaciones de fuerza y de guerra en las que ocurrió, y de la sangre como 
contracara simbólica, el concepto de mestizaje pierde su profundo potencial 
analítico y crítico. (Catelli, 2020, p. 76) 

Mentiría si dijese, por mi parte, que no he ido a buscar el rastro de mis 
ancestres (con un especial afán fabulativo en torno a lo sodomita) a partir 
de haber leído a Laura Catelli y su insistencia por la heterosexualidad como 
condición sine qua non del mestizaje. De hecho, esa condición sine qua 
non me viene obsesionando a nivel teórico (Prado, 2024) por sus 
implicancias epistemológicas, con incertidumbres tales como: ¿a qué 
restricción apunta que la heterosexualidad sea la condición sin la cual el 
mestizaje no puede ser desplegado? 

Cabe advertir que hay aquí una manera particular de concebir al 
«mestizaje» dado que la de Catelli es una obra que se propone realizar una 

  
no conciernen al cuerpo del individuo sino a ese elemento, esa unidad múltiple que 
constituye la población. Compete, por tanto, a la disciplina, pero también a la 
regularización» (Foucault, 1976/2014, p. 227). 
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arqueología de dicho concepto. La autora lo define brevemente de la 
siguiente manera: 

Mi propuesta es abordar el mestizaje como estrategia de conquista y 
como una serie de efectos discursivos de esa estrategia, y relacionarlo con 
las categorías de sexualidad y raza, que son sus ejes de aplicación. Visto 
como estrategia de poder, lo cual no siempre significa dominación, en el 
contexto de la conquista y la colonización, el mestizaje no puede ser definido 
simplemente como un proceso de «mezcla de razas». Su despliegue en un 
contexto de guerra implica entenderlo como el contacto sexual 
transculturador —muchas veces violento— de los cuerpos, contacto que 
conlleva, en el ámbito de lo discursivo, el contacto con la cultura, los 
comportamientos sexuales y los sistemas de parentesco. 

La noción de mestizaje como dispositivo nos permite proponer una 
ruptura entre el concepto de mestizaje desarrollado por Vasconcelos y el 
mestizaje pensado como una serie de prácticas y discursos desplegados en 
el contexto de las relaciones de poder coloniales. Esta ruptura nos ayuda a 
pensar en los instrumentos y los efectos de un discurso fundamentalmente 
colonialista que, a partir de fines del siglo XV, dominó los diversos 
escenarios políticos indígenas del Nuevo Mundo haciendo uso de las 
estrategias de alianza que ya funcionaban allí y en la sociedad ibérica 
(Catelli, 2020, p. 75). 

Por otro lado, así como encontré una inspiración en este libro, también 
la encontré leyendo a Duen Sacchi (2021), a quien me permito citar en 
extenso: 

La sodomía a diferencia del significado en Europa de prohibición de 
algunas prácticas sexuales que se consideraban contra la naturaleza propia 
de la generación por la procreación, durante la colonización y sobre las 
partes de las Indias se volverá polisémica, y estará asociada a la prohibición 
de prácticas espirituales que ponen en funcionamiento conocimientos  
ceremoniales,  epistémicos  y  lingüísticos  en  cuerpos  y  comunidades.  
Danzar será de sodomitas. Organizarse políticamente será de sodomitas.  
Pintar el cuerpo será de bestias sodomitas. Transitar entre espíritus y 
subjetividades corporal o comunitariamente será de legiones de sodomitas. 
Estas normativas especialmente serán usadas para perseguir, marginalizar y 
desterrar prácticas de intervención corporal, individuales o comunitarias, 
que estaban relacionadas con la construcción de poder político, autonomía 
económica y conocimientos sobre la curación, tanto física como espiritual, 
además de las prolíferas formas de interacción eróticas de las comunidades. 
La tortura física, la persecución espiritual, el encierro, el destierro, la 
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exhibición y la muerte serán las formas del castigo. Estas prohibiciones 
estarán evidentemente relacionadas a la acumulación originaria y el control 
económico sexo-racial de las comunidades en Abya Yala (Sacchi, 2021, 
pp. 73-74). 

Y gracias al cual puedo aventurar que la alusión a «organizarse 
políticamente (será de sodomitas)» le hace un guiño a la dimensión bio-
política en/de los procesos de colonización tal y como los plantea Catelli 
(2020). Donde, a su vez, se trataría de 

Vidas y cuerpos sobre el umbral de lo precario, cuyo relieve no se puede 
leer sólo bajo el signo de la desposesión y el despojo sino bajo nuevas 
inflexiones de la agencia, de la resistencia y de la invención de relaciones, 
afectos y de placeres (Giorgi, 2017, p. 10). 

Retomo, entonces: una foto de mi bisabuela que se llama igual que mi 
mamá y a la cual ella se le parece físicamente. Mi propio yo, blanco, igual 
a mi papá, de apellido español, descubriendo un archivo mestizo. Mi 
bisabuelo Juan, Juan Muñoz, llevando el apellido de su madre porque 
(parece ser que) fue un hijo bastardo. Muñoz, el apellido que llega hasta 
mi abuela materna y que yo ya no tengo (porque se supone que los 
apellidos llevan una línea patriarcal). Gestos esquivos de una historia que 
mi mamá y yo intentamos reconstruir, y a la cual yo encima quiero 
conceptualizar. Tal es mi atrevimiento. Pues no sólo quiero encontrar los 
eslabones étnico-raciales, sino que además juego a fabular la posibilidad 
de que, en medio de toda esa precari(e)dad, haya un rastro perdido, una 
práctica olvidada, un placer negado por la historia, un modo de compartir 
llamado al silencio. Un antídoto epistémico contra la soledad. 

De este modo me preocupan, pero también me ocupan, los «usos» del 
pasado, especialmente en relación con «la tensión entre la continuidad y la 
discontinuidad» (Macón y Solana, 2015, p. 11). Sobre ello me detendré en 
el siguiente apartado. 

4. PRETÉRITO INDEFINIDO 

En la Introducción a Pretérito Imperfecto, Cecilia Macón y Mariela 
Solana advierten una serie de cuestiones muy interesantes en torno a los 
usos del pasado y los respectivos aportes del giro afectivo. En relación con 
ello, me gustaría señalar que a la idea de que: «la teoría queer —al igual 
que la filosofía de la historia— se ha visto atravesada por discusiones 
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teóricas sobre la distancia histórica entre el pasado y el presente» (Macón 
y Solana, 2015, p. 22), le sigue la mención de Foucault como autor de «la 
tesis de la discontinuidad radical entre la sexualidad pasada y presente» 
(ibid.). 

Esto no es menor si tenemos en cuenta la pulsión «continuista» de este 
trabajo (y de mi trabajo de tesis en general), no porque niegue los pliegues 
que muy bien ha sabido marcar el autor francés, sino porque —aventuro— 
en el revés de una historia (colonial) no contada puede haber un rastro de 
vida, un eslabón perdido. En este sentido, me (a)sumo a la búsqueda de 
«las conexiones y contactos entre marginales sexuales de hoy y ayer» 
(Macón y Solana, 2015, p. 22). Lo cual no deja de relacionarse tampoco 
con los sentidos desplegados en torno a la precariousness y la precarity, 
configurando una suerte de «epistemología del tiempo». 

Dicho esto, la cuestión del «anacronismo» es, sin duda, una de las 
dificultades más grandes de sortear para quienes no tenemos palabras para 
nombrar lo que nos antecede: aquello que no es lo mismo, pero tampoco 
es algo absolutamente diferente. En efecto, mi búsqueda sodomítica/sexo-
disidente en la genealogía familiar choca con este problema a cada 
momento: ¿Cómo trazar una frontera entre la sodomía y la 
homosexualidad en el propio archivo personal? ¿Cómo se da el pasaje de 
una injuria a la otra? No en términos jurídicos, sino en términos histórico-
somáticos. 

Pero también, ¿por qué trazar esa frontera? ¿De qué nos sirve? ¿Qué 
nos impide ver esa separación aparentemente radical? Puesto que hay que 
pensar, a la vez, cómo hacer aparecer algo que quizá no tenía un nombre 
específico (o que no necesitaba diferenciarse de nada ni de nadie) pero que 
fue marcado a partir de un pecado o una injuria que hoy tratamos de 
reivindicar; o cómo hacemos aparecer algo que fue ocultado porque se 
consideraba indeseable. En este punto coinciden lo étnico-racial y lo sexo-
disidente, especialmente en Argentina, ya que la sistematización del 
blanqueamiento y de la cisheterosexualización ha sido (y es) muy fuerte. 

En esta línea de problemáticas, John Katz habla, invocando a 
Foucault, del «peligro de proyectar nuestras categorías heterosexual y 
homosexual sobre el pasado» (1995/2011, p. 56): 

Podemos echar una mirada retrospectiva al linaje de los términos y la 
organización sexual de nuestra propia sociedad —su «genealogía», la llama 
Foucault, quien sugiere que no debemos utilizar nuestros términos 
bisexualidad, homosexualidad y heterosexualidad de un modo que implique 
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que éstos fueron los conceptos que los individuos del pasado utilizaron. 
(Katz, 1995/2011, p. 56). 

Foucault teme que sus lectores proyecten sobre el pasado las 
categorías y disposiciones sexuales de su propia sociedad porque de 
manera inconsciente e injustificable dichas proyecciones afirman la 
similitud del presente y el pasado. Por ello, sus lectores no podrán percibir 
la disimilitud y el cambio, el carácter históricamente específico de antiguas 
normas sobre el placer de los hombres y la históricamente particular 
organización social del erotismo en que surgieron (Katz, 1995/2011, 
pp. 58-59). 

Frente a esto se podrían hacer dos indagaciones: por un lado, cómo la 
disposición de una genealogía trabaja el lugar del «origen» y, por otro, 
cómo es posible, aun en el plano de una continuidad, reconocer los 
pliegues diferenciales del poder. Para responder a lo primero, me propongo 
volver sobre el texto «Nietzsche, la genealogía, la historia» (Foucault, 
1983) y advertir que la tarea del gesto genealógico es:  

(…) percibir la singularidad de los sucesos, fuera de toda finalidad 
monótona; encontrarlos allí donde menos se espera y en aquello que pasa 
desapercibido, por no tener nada de historia —los sentimientos, el amor, la 
conciencia, los instintos—; captar su retorno, pero en absoluto trazar la curva 
lenta de una evolución, sino para reencontrar las diferentes escenas en las 
que han jugado diferentes papeles; definir incluso el punto de su ausencia, 
el momento en el que no han tenido lugar (Foucault, 1983, p. 134). 

Un gesto que, viniendo de un Foucault lector-crítico de Nietzsche, se 
opone a la búsqueda del «origen»: 

¿Por qué Nietzsche genealogista rechaza, al menos en ciertas ocasiones, 
la búsqueda del origen (Ursprung)? Porque en primer lugar se esfuerza por 
recoger allí la esencia exacta de la cosa, su más pura posibilidad, su identidad 
cuidadosamente reglada sobre sí misma, su forma móvil y anterior a todo 
aquello que es externo, accidental y sucesivo. Buscar un tal origen, es 
intentar encontrar «lo que estaba ya dado», lo «aquello mismo» de una 
imagen exactamente adecuada de sí; es tener por adventicias todas las 
peripecias que han podido tener lugar, todas las trampas y todos los 
disfraces. Es intentar levantar máscaras, para desvelar finalmente una 
primera identidad (Foucault, 1983, pp. 136-137). 
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Volviendo a Katz, esto podría servirnos para pensar simultáneamente 
dos líneas metodológicas, relacionadas con el «problema» del 
anacronismo: no usar sobre el pasado categorías (sexuales, en este caso) 
que funcionen creando diferencias ajenas a los propios sistemas de 
organización social de determinada época histórica, pero tampoco 
establecer un origen a partir del cual un determinado concepto inaugura su 
propio despliegue de sí. O, dicho de otra manera, no trasladar la 
heterosexualidad (como régimen político) al estudio de las formas 
históricamente previas, pero tampoco leer en la creación de la palabra 
«heterosexual» la inauguración de un momento original a partir del cual el 
concepto da sentido a las prácticas. 

Esta es la perspectiva que persigue este trabajo para poder pensar a la 
vez cómo, si bien la aparición (la invención, tal como dice Katz) de la 
heterosexualidad marca un pliegue, esta no determina el origen de una 
práctica sexual con fines políticos que viene desarrollándose, aunque de 
forma diferencial (he aquí mi apuesta) desde el «dispositivo de sodomía» 
(Colectivo Ayllu, 2021). Es decir que, efectivamente, la invención-
aparición del concepto de heterosexualidad puede rastrearse 
históricamente en un determinado contexto como muy bien reconstruye 
este autor. Ahora bien, para inscribir eso, a su vez, en un proceso de larga 
duración como la conquista de América Latina, sirve pensar qué serie de 
prácticas funcionaron previamente para que esa consolidación enunciativa 
fuera efectiva. No como un origen, sino como una máquina de «saberes 
locales», lo cual creo que dialoga con el texto de Cecilia Macón y Mariela 
Solana, en cuanto a que: 

De este modo, la referencia a formas afectivas de contactarse con el 
pasado permite repensar no sólo qué se entiende por pasado sino también 
cómo concebimos el presente y el pasaje temporal entre lo que fue, lo que es 
y lo que será (Macón y Solana, 2015, p. 24). 

No se trata, por tanto, de oponer la invención de la heterosexualidad 
al discurso colonial de la sodomía (y su función específica en la conquista 
de América Latina) sino de traer a la superficie, incluso a través de sus 
pliegues, las continuidades entre uno y otro régimen sexual y sexo-
genérico (sodomía-homosexualidad). Y ello para revisar críticamente qué 
dimensiones de los análisis del norte global nos sirven para pensar nuestros 
estados de situación nacionales, a su vez múltiples. Es decir, usar esas 
arqueologías en tanto «análisis de las discursividades locales» (Foucault, 
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1976/2014, p. 24) para pensar nuestras genealogías sexo-disidentes. Con 
lo cual, no hay aquí una apología al anacronismo sino una apuesta crítica 
por pensar los tiempos también como una dimensión colonizable y 
colonizada (Dagenais y Greer, 2000). 

Una vez más vuelvo a la foto: si ciertas preguntas entre yo y mi mamá 
pudieron surgir a partir de una diferencia fenotípica de la piel (su color) 
entre nosotres, pero también entre ella y otras personas de mi familia de 
sangre, ¿cómo replicar eso en relación con lo sexo-genérico? ¿Cómo 
rastrear una variación sexual de la cual pareciera no quedar registro? Si lo 
que conecta a mi mamá y mi bisabuela es el parecido físico, pero también 
el nombre, ¿Yo, que heredo Soledad, a quién me parezco? ¿Qué historia 
me queda? Pues, en efecto, puede que no haya habido ni homosexuales, ni 
sodomitas en mi familia, y que mis parentescos excedan el árbol 
genealógico sanguíneo. No obstante, haber llegado a estas preguntas es 
crucial, pues pone en evidencia un problema en torno a los modos 
cisheterosexuales de pensar las herencias, las familias, los recuerdos; así 
como también los sistemas de parentesco, el mestizaje y su ya mencionada 
«condición sine qua non». 

5. IR A BUSCAR, HACER APARECER; FABULAR 

Hecho este rodeo, me gustaría pensar «el problema» de la sodomía 
retomando la cita de Giorgi: 

Vidas y cuerpos sobre el umbral de lo precario, cuyo relieve no se puede 
leer sólo bajo el signo de la desposesión y el despojo sino bajo nuevas 
inflexiones de la agencia, de la resistencia y de la invención de relaciones, 
afectos y de placeres (Giorgi, 2017, p. 10). 

Se evidencia que la sodomía, como práctica, no es problematizada 
aquí, sino que lo son los modos en que narrarla (nombrarla y ubicarla en 
un determinado régimen discursivo colonial) la han hecho —
paradójicamente— desaparecer. Es decir: por un lado, la sodomía no 
existía como tal, sino que fue la forma en que los conquistadores 
nombraron ciertas prácticas tanto en Europa4 como en Abya Yala (aunque 
de forma diferencial en cada caso, como advierte Sacchi en la cita 
  
4 Michael J. Horswell (2013) dedica todo un capítulo del libro La descolonización del 
“sodomita” en los Andes coloniales a analizar la representación de la masculinidad en la 
España premoderna y su relación con la fluctuante noción de sodomía en ese territorio. 
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mencionada anteriormente); por otro, era un pecado «innombrable» del 
cual sólo quedó registro de su castigo, ora en crónicas y juicios, ora en 
grabados, como uno particularmente violento de Theodor de Bry en el que 
se aperrea a los «indios sodomitas»5. Por lo cual, de nuevo: este ensayo 
intenta pensar el problema de la precariedad (precariousness) como una 
condición de la ontología relacional del tiempo en relación con el presente 
y de la precaridad (precarity) como la serie de dificultades particulares que 
supone traer al presente algunas historias. 

A su vez, volviendo al registro inicial de las «María» de mi familia, 
creo que el nombre no es inocuo. Se llaman «María» como la Virgen, 
advirtiendo también el crucifijo que acompaña la imagen analizada. Un 
crucifijo cristiano que no deja de recordarme la evangelización como una 
de las grandes empresas de la colonización en América Latina. Lo cual a 
su vez me lleva al estatuto de «la virginidad» en relación con la figura de 
la Virgen, pero también con las mujeres/todavía/no-penetradas como un 
problema de carácter sexual. Y ello puesto que virginidad, penetración y 
parentesco se traman de una forma particular cuando pensamos en las 
dinámicas de mestizaje. 

A su vez, ideas como las de «amor colonial» no son menores. Catelli, 
en el libro ya mencionado, desafía nociones subyacentes a las dinámicas 
de mestizaje en América Latina entendidas como «encuentros amorosos» 
(2020), analizando también la etimología de «conquista» como un modo 
de abordar el vínculo sexo-afectivo entre «el hombre» y «la mujer» («la 
conquistó»). Según ella: 

Visto el mestizaje como dispositivo y en una función estratégica cuyo eje 
es la relación (sexual) de poder colonial, el escenario del «encuentro» en que 
generalmente se representa el mestizaje como amoroso encuentro o mezcla 
pasiva de etnorrazas cambia drásticamente a una situación de guerra. Su 
definición como dispositivo, por lo tanto, muestra que el mestizaje es 
funcional al ejercicio del poder colonial (Catelli, 2020, p. 79). 

Por otro lado, en medio de la importancia de desarmar esta 
discursividad «amorosa» y de advertir el abuso hacia los cuerpos marcados 
como «mujeres» (es decir: cuerpos penetrables, reproductores) cabe 
también pensar qué pasa con las prácticas que no reproducen cuerpos. 
Puesto que si, por ejemplo, ya es lo suficientemente difícil encontrar 
rastros de mis ancestres comprades, ¿cuánto más puede serlo no tener con 
  
5 Realizo un análisis específicamente sobre este grabado en (Prado, 2022) 
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qué advertir sus prácticas sexuales, sino sólo con su descendencia? Lo cual 
produce una imaginería naturalizada de la heterosexualidad de la cual no 
puedo menos que desconfiar. No obstante, registro de otras prácticas sí 
hay, aunque no sean estrictamente de la sodomía precolombina. 

Jorge Salessi, en relación con ello, trabaja una fabulación desviada de 
la biopolítica nacional argentina. Entendiendo por «fabulación desviada» 
un cambio, una torcedura, una interrupción en el lente epistemológico con 
el cual se tiende a mirar la historia nacional. Siendo que no encuentra 
nuevos textos fundacionales, sino que ve en los textos mismos de la 
incipiente literatura nacional un rastro del pasaje entre «sodomía» y 
«homosexualidad» que, en su caso, analizará a partir del corrimiento 
civilización-barbarie/salubre-insalubre. 

En la primera mitad del siglo XIX los textos argentinos fundacionales 
imaginaron el país ideal como un blanco cuerpo rubio de fluida sangre 
pletórica de gente y mercadería. El crecimiento y la salud de ese cuerpo-
nación dependían de la promoción, la regulación y el control de los flujos de 
sangre. Uno fue el Facundo de Sarmiento publicado en 1845. En ese libro, 
nuestro gran escritor romántico, al describir los entretejidos violentos de la 
economía política y la cultura argentinas de entonces, fundó el gran 
paradigma de análisis perdurable: civilización y barbarie. Y en ese gesto 
Sarmiento esbozó muchos de los principios, metáforas y formas de 
representación que usaron más tarde los higienistas y criminólogos de fines 
del siglo XIX y principios del XX que pensaron la modernización científica 
de la nación. (…) [Con lo cual,] [c]uando civilización y barbarie quedó atrás 
con los caudillos rebeldes y las guerras civiles de la primera mitad del siglo 
XIX, el higienismo y su modelo de análisis de lo sano y lo enfermo sirvió 
mejor para aunar y avanzar la historia. (Salessi, 2023, pp. 53-55) 

En efecto, este texto se mueve analizando las dimensiones étnico-
raciales y sexuales de la gesta nacional, donde El matadero (1839) de 
Echeverría cobra una relevancia fundamental no tanto por el texto en sí 
como por el uso que se le dio al ser editado en 1871 por Juan María 
Gutiérrez, el director de la Revista del Río de la Plata. 

Lo de Echeverría entonces no era arte, literatura, sino un testimonio que 
aunque escrito a la diabla, rápido, sin pulir, sin casta censura académica, era 
necesario darlo a luz porque servía para llenar otro vacío más, ahora de 
imágenes o personajes estereotípicos ejemplares para la culta nación en 
ciernes. Como Susini en su científico rescate del Diario de Navarro, 
Gutiérrez liberó «El matadero» y lo publicó con su letrado aval como el 
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«precioso testimonio que nos suministra para ilustrar con él las páginas hasta 
ahora pálidas de nuestra historia» (Salessi, 2023, p. 122). 

Este cuento que narra, entre otras cosas, la violación (o el intento de 
violación) de un unitario por parte de unos rosistas mazorqueros pone a 
funcionar, mediante su publicación, «el paradigma de civilización y 
barbarie al asociarlo al de lo salubre e insalubre» (Salessi, 2023, p. 119) 

La jerga militar del enemigo que penetraba una retaguardia era la más 
adecuada para describir una equívoca estrategia de defensa del trasero del 
macho, el bastión impoluto del viril honor unitario. Lo sugestivo es que unos 
y otros usaron siempre la misma conjetura, unos para denostar al gobierno 
de Rosas y sus partidarios sodomitas, violadores y bufarrones activos, y [sic] 
insertivos, y otros para estigmatizar a sus opositores como putos maricones 
pasivos, receptivos, siempre la misma figura —metafórica o no— de la 
transa sexual entre hombres (Salessi, 2023, p. 125). 

Me pregunto, entonces, cómo la táctica que subyace a este «uso» de 
El Matadero que narra Salessi funciona produciendo un discurso de la 
sexualidad nacional bajo el signo de la violencia y, además, de cierta 
violencia machista6. Esto deja, como única opción viable-legítima-sana, la 
sexualidad de la familia y la prole (al sexo reproductivo no se le pregunta, 
o se le pregunta menos, si es violación). Como deriva: la sodomía aparece 
en la narrativa nacional del siglo XIX como violación, como una disputa 
el hombre activo-superior-fuerte y el pasivo-inferior-débil. Se trata de 
atributos generizados, como dice Ahmed (2004/2015) donde «un cuerpo 
feminizado [es] al que “penetran” o “invaden” otros» (p. 22). Sodomía 
devenida cierta perversión del/por el poder. Pero, sumado a eso, sodomía 
«de hombres», entre «hombres» (aunque uno más que el otro, o uno «a 
costa» del otro). Sin embargo, ¿qué queda en esta sodomía del siglo XIX, 
si es que queda algo, del uso ritual-político-comunitario de la sodomía que 
vieron los conquistadores al llegar a Abya Yala a fines del siglo XV? ¿Qué 
ha pasado con ella en estos largos (más de) 500 años, interceptados por 
una individuación criminal-patológica de la misma bajo la forma 
«homosexual»? Y, a su vez, ¿qué podemos decir hoy, desde nuestros 
contextos neoliberales, de las diferencias dentro de la genealogía de la 

  
6 No obstante, no toda expresión de la masculinidad es machista o masculinista, sino que 
dicha versión de «lo masculino» también forma parte de la ficción sexo-genérica del ego 
conquiro colonial. 
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homosexualidad misma? ¿Vale la pena (de)mostrar una continuidad del 
sur en una discontinuidad del norte? Precariedad, pero también precaridad 
en quiénes aparecen (y los cómos), aún en los discursos marginales. 
¿Podría mi tatarabuela Olinda, quizá para la misma época de esta gesta 
nacional que narra Salessi, haber sido (anacronismo mediante) una 
lesbiana y, aun así, tener un hijo del patrón? Cómo saberlo. Y, sin embargo, 
la formulación (la fabulación) misma de la pregunta produce un efecto. 

6. CONCLUSIÓN 

Me gustaría concluir este ensayo fabulativo advirtiendo cómo los usos 
del pasado componen también los discursos en torno a la/s biopolítica/s y 
cómo es útil (al menos como ejercicio especulativo) traer las categorías de 
«precariedad» y «precaridad» para hacer notar las distribuciones 
diferenciales de saber/no-saber en torno a las formaciones históricas del 
sexo-género. A partir de una foto familiar, traté de mostrar cómo en la 
dificultad para recuperar algunos relatos hay sumergida una dificultad aún 
mayor por pensar aquello de lo cual parece no haber registro. Ello me llevó 
a plantear en qué sentido estaba entendiendo la relación entre archivos, 
sentimientos y ficciones así como «las vueltas de lo precario». Como gesto 
de cierre momentáneo me gustaría dejar planteada una pregunta que creo 
que puede movilizar esta misma escritura hacia otros lugares, a partir de 
un diálogo con otras formas de lo vivo, que gracias a Coccia (2016/2017) 
se formularía de la siguiente manera: ¿podríamos pensar a «las lesbianes» 
(sodomitas, homosexuales, gays, queers) como «industrias 
morfogenéticas», resistentes a un proceso socio-ambiental-colonial de 
extinción? 
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