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Resumen: Ante los testimonios sobre el hecho de dar testimonio en un proyecto de archivo oral 
LGTBIQA+, el artículo analiza la relevancia del trabajo de memoria para las disidencias sexuales y 
de género. Las respuestas de las personas entrevistadas se ponen en diálogo con reflexiones 
planteadas desde los estudios feministas, queer e interseccionales de la memoria. Aparecen 
como motivaciones recurrentes la visibilidad y el reconocimiento, el carácter particular de la 
memoria para el colectivo o la relación del testimonio con el pasado, el futuro y también el 
presente. Esas consideraciones colectivas pueden informar la construcción de proyectos de 
memoria y de investigación histórica que contribuyan a ampliar los horizontes de derechos y 
libertades. 

 

*La investigación en la que se basa este artículo se desarrolló en el Arxiu Històric de la 
Ciutat de Barcelona, financiada por la dirección del sistema de archivos del 
Ayuntamiento de Barcelona, y en colaboración con la productora audiovisual Camille 
Zonca. Durante el análisis y redacción del artículo, el autor ha contado con la ayuda 
PREP2022-000968 financiada por MICIU/AEI/10.13039/501100011033 y por el FSE+. 
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disidencia sexual y de género. 
Abstract: Considering the testimonies about the act of giving testimony in an LGBTQIA+ oral 
archive project, this article analyzes the relevance of memory work for sexual and gender 
dissidences. The interviewees’ responses engage with reflections from feminist, queer, and 
intersectional memory studies. Recurring motivations include visibility and recognition, the 
particular nature of memory for the community, and the relationship of testimony to the past, 
the future, and also the present. These collective considerations can inform the construction of 
memory and historical research projects, contributing to broadening the horizons of rights and 
freedoms. 
Keywords: LGBTQIA+ history; oral history; collective memory; testimony; archives; sexual and 
gender dissidence. 
 

1. INTRODUCCIÓN 

«Un fantasma recorre el mundo atravesando la historia sin ser 
percibido, habitando y actuando en las sombras del conocimiento de su 
presencia», dice la filósofa Bàrbara Ramajo sobre lo que ella llama «el 
fantasma lesbiano» (2023, p. 154). Las realidades que hoy identificamos 
como LGTBIQA+ han existido a lo largo de la historia, pero a menudo 
han estado marcadas por la invisibilidad, la persecución y la 
clandestinidad. Hasta muy recientemente a las personas que se desvían de 
las normas de la sexualidad y el género se les ha negado 
sistemáticamente la posibilidad de tener una historia propia. 

Tradicionalmente, han sido las propias comunidades las que han 
velado por su historia y, como destaca Elizabeth Kennedy, «el espíritu de 
los primeros proyectos de historia gay y lesbiana […] era tomar una 
grabadora y salir a grabar los recuerdos de nuestras personas mayores 
antes de que se perdieran» (1995, p. 59).1 El trabajo con testimonios 
orales ha sido fundamental para quienes no han tenido acceso a las 
instituciones destinadas a preservar la historia (Portelli, 1979/1984). 

Más allá del primer impulso de «reclamar la historia antes que 
murieran sus portadores», de registrar aquello que no estaba 
documentado, Kennedy reivindica también las posibilidades que ofrece la 
historia oral para explorar las subjetividades de quienes narran sus 
vivencias: «No habiendo nacido ni crecido en una cultura pública 
lesbiana y gay, cada gay y lesbiana tuvo que construir su propia vida en 

 

1 Las referencias cuya lengua original no es el castellano han sido traducidas por el 
autor. 
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contextos opresivos, un proceso que puede revelar de forma única la 
historia oral» (1995, p. 60). 

El presente artículo tiene por objetivo indagar en esas subjetividades 
y reflexionar, a partir de la experiencia de la creación de un archivo oral 
LGTBIQA+ en la ciudad de Barcelona, sobre por qué el trabajo de 
memoria es relevante para las personas del colectivo. A partir de las 
respuestas a la pregunta «¿por qué te has prestado a participar en este 
archivo?» planteada al final de las entrevistas, se busca abordar otra: 
¿Qué expectativas y motivaciones llevan a las personas LGTBIQA+ a 
participar en un archivo de memoria oral? Es necesario abordar esta 
cuestión si queremos plantear un trabajo de memoria e histórico que sea 
relevante para el propio colectivo. 

Planteando un diálogo entre las respuestas a esa cuestión y la 
literatura existente, el artículo aborda cómo la motivación para prestar 
testimonio responde a las violencias y la invisibilidad históricas de las 
realidades LGTBIQA+, y también cómo las posibilidades —históricas, 
políticas, institucionales— de producción del testimonio impactan sobre 
esa motivación. 

2. DISEÑO DEL FONDO ORAL Y METODOLOGÍA 

El corpus en el que se basa este análisis es un fondo de 48 entrevistas 
realizadas entre mayo y julio de 2023 para un fondo oral de temática 
LGTBIQA+ encargado por el Archivo Histórico de la Ciudad de 
Barcelona (AHCB). 

Los criterios para el diseño del proyecto, más allá de la vinculación 
de las personas entrevistadas con la ciudad de Barcelona, estuvieron 
informados por reflexiones elaboradas desde final de los años 1980 a 
partir de proyectos comunitarios de historia homosexual (Duggan, 
1986/2006; Kennedy, 1995; Nestle, 1990; Roscoe, 1993), desarrollos 
teóricos más recientes sobre la memoria oral queer (Boyd, 2008; Brown, 
2015; Murphy et al., 2016), y reflexiones desde América Latina sobre 
memorias generizadas, especialmente en contextos post-dictatoriales 
(Ciriza, 2006; Hiner, 2020; Troncoso y Piper, 2015), planteamientos que 
iremos desgranando a lo largo del texto. 

A partir de las experiencias y reflexiones recogidas, se plantearon 
tres criterios básicos. En primer lugar, se optó por no centrar los 
testimonios exclusivamente en activistas de organizaciones LGTBIQA+, 
sino intentar llegar a una diversidad más amplia de personas que viven en 
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los márgenes de la norma sexogenérica. En segundo lugar, se decidió no 
centrar el proyecto exclusivamente en testimonios que pudieran 
hablarnos del pasado, sino intentar recoger también el momento presente, 
con la idea de recoger «fuentes orales para el historiador futuro» (Fraser, 
1993, p. 90). Así, las personas entrevistadas tenían entre 19 y 91 años en 
el momento de la entrevista. Finalmente, se apostó por intentar recoger 
realidades que a menudo han sido invisibilizadas en los relatos LGTB 
hegemónicos, como pueden ser las de personas migrantes y racializadas, 
no binarias, intersex, asexuales, con diversidad funcional… El fondo está 
lejos de reparar la infrarrepresentación de muchos de esos grupos, pero 
en cualquier caso buscaba explorar la intersección de otros ejes de 
diferencia con la sexualidad y la identidad de género. 

Las entrevistas se plantearon de forma abierta, partiendo del 
principio de la no directividad, entendiendo, como plantea Susana Skura, 
que el archivo oral coloca a la entrevistadora en el lugar de «interlocutora 
del testimoniante en representación de futuros interesados en ver ese 
testimonio por razones y en contextos que no podemos prever» (Skura, 
2017, p. 171). Sin embargo, sí se plantearon dos preguntas 
preestablecidas a todas las personas participantes.2 Por un lado, se 
empezó la entrevista preguntándoles cuál era su primer recuerdo de no 
encajar con la norma o lo que se esperaba de ellas. Por otro, para acabar, 
se les planteó por qué se habían prestado a participar en el archivo con su 
testimonio. Esa última pregunta, la que nos ocupa en este artículo, está 
inspirada en un trabajo desarrollado en el estado brasileño de Rio Grande 
do Sul en el contexto de la pandemia de covid-19 que plantea la misma 
pregunta (Rodeghero y Weimer, 2021),3 inspirada a su vez en una 
reflexión del equipo del Archivo Oral de Memoria Abierta en Argentina 
sobre «el testimonio de dar testimonio» (Bacci et al., 2012). 

Si las fuentes orales, como nos dice Alessandro Portelli, «nos hablan 
no únicamente de lo que la gente hizo, sino de lo que quisieron hacer, de 
lo que creyeron que estaban haciendo, de lo que ahora creen que 
hicieron» (1979/1984, p. 24), preguntar sobre el hecho de dar testimonio 
nos permite poner esas cuestiones en presente e indagar sobre qué 
 

2 También se les pidió, al inició de la entrevista, que se presentaran, y se les invitó al 
final a añadir lo que consideraran. 
3 Cabe destacar que en ese caso se optó por hacer la pregunta al inicio de la entrevista, y 
aquí se planteó al final, por lo que las respuestas son también un balance de la 
experiencia de prestar testimonio. 
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quieren o creen estar haciendo al prestar testimonio. En definitiva, nos 
permite explorar qué sentido le dan a la existencia de un archivo 
LGTBIQA+ o a un trabajo de memoria específico sobre las disidencias 
sexogenéricas. 

Ante la pregunta «¿por qué te has prestado a participar en este 
archivo?» las personas entrevistadas a menudo reaccionaban con sorpresa 
—«¡Ay, qué pregunta! ¡Psicoanalítica!», reaccionaba Beatriz Espejo, 
fundadora del Col·lectiu de Transsexuals de Catalunya. En ocasiones la 
primera respuesta tenía un tono más jocoso —pero no por eso menos 
relevante— y seguida de risas, como cuando alguien plantea que es 
porque tiene «un ego que no cabe en mí». En otras, tiene que ver con la 
confianza en alguien del equipo —un elemento interesante para el 
análisis, el de la confianza personal, en el que sin embargo no 
profundizaremos aquí. Pero en la mayoría de los casos la reflexión 
continuaba y se profundizaba. 

A continuación, planteamos el análisis de algunos temas comunes en 
las respuestas, que apuntan a cuestiones como la visibilidad y el 
reconocimiento, el papel de la institución que promueve el proyecto, el 
carácter particular de la memoria para el colectivo LGTBIQA+ o la 
relación del testimonio con el pasado, el futuro y también el momento 
presente. 

3. DEBER CON EL PASADO 

Seguramente las dos personas de todas las entrevistadas que más 
veces han compartido su testimonio son dos referentes históricos del 
movimiento gay en el Estado español: Armand de Fluvià, fundador del 
Movimiento Español de Liberación Homosexual (MELH), todavía bajo 
el franquismo, y después, con la muerte del dictador, del Front 
d’Alliberament Gai de Catalunya (FAGC), y Jordi Petit, que fue 
miembro del FAGC en sus primeros años y luego fundador de la 
Coordinadora d’Iniciatives Gais. «Es una obligación moral que tengo, y 
por tanto nunca me niego a una cosa así», dice De Fluvià, «cuanta más 
gente lo sepa, más puedes ayudar a otra gente que no lo conoce».4 En la 
misma línea se expresa Petit, visiblemente emocionado: 

 

4 Entrevista a Armand de Fluvià (18/05/2023). Todas las entrevistas citadas proceden de 
Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona (AHCB). Fonts Orals. Col·lecció de memòria 
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La gente que nos hemos hecho mayores y estuvimos en el inicio del 
movimiento, pienso que tenemos la responsabilidad de contar la historia y 
la necesidad que la comunidad y la sociedad se dé cuenta de que no nos 
regalaron nada, que lo tuvimos que luchar, y en este sentido lo veo como 
un deber tras 45 años de activismo. Las cosas no siempre fueron así, que 
nadie piense que fueron como ahora. […] Tenemos ese deber, al menos los 
que queramos hacerlo.5 

Ambos fueron líderes del movimiento homosexual durante la 
Transición española. Para Ricard Vinyes, la política de conciliación del 
Estado español desde el final de la dictadura «ha usado todos los recursos 
institucionales para presentar la sociedad democrática actual como un 
producto político sin causalidad histórica» (2009, p. 35), y, en 
contraposición, una reivindicación recurrente entre los testimonios es que 
los derechos conquistados son fruto de la lucha del movimiento. «Creo 
que es super importante dejar testimonio de primera mano de la gente 
que hemos estado en la calle luchando por nuestros derechos, que son 
frágiles», apunta por ejemplo Bàrbara Ramajo, activista lesbiana que 
empezó a militar en los años ochenta.6 

En varias entrevistas aparece la preocupación por la no repetición, en 
el terreno de la política de la dictadura, pero también en el de los 
impactos más cotidianos de la represión. 

Jordi Barceloneta, que fue activista durante la Transición y abrió el 
primer sex shop gay de España en 1981, también comparte su testimonio 
«para que quede algo», y en su caso, en la respuesta a por qué dar su 
testimonio, reivindica una Barcelona que quedó atrás, lugares que han 
cerrado o se han demolido en el proceso de transformación urbanística de 
la ciudad. «Es últimamente cuando la gente pregunta, pero 
antiguamente… yo he estado 40 años en el sex shop y no han venido a 
preguntarme», lamenta.7 

Marga Trallero, que fue una de las únicas dos activistas lesbianas 
que nos consta que formaron parte del MELH, mostró algunas 
resistencias, pero decidió compartir su testimonio por las vivencias 
personales: 
 

oral del moviment LGTBIQ+. La mayoría se realizaron en catalán y han sido traducidas 
aquí por el autor. 
5 Entrevista a Jordi Petit (17/05/2023). 
6 Entrevista a Bàrbara Ramajo (13/06/2023). 
7 Entrevista a Jordi Barceloneta (18/05/2023). 
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Ya sabes que yo no quería, porque pienso que mi aportación al 
movimiento fue muy poca, y no siento que yo fuera relevante en absoluto. 
Luego cuando me dijiste que te interesaban también las vivencias 
personales, pensé que eso ya era otra cuestión, y es verdad que las 
vivencias personales son diferentes, porque en ese momento se vivía de 
otra manera, y ahora ni te puedes imaginar cómo era entonces.8 

En ese sentido es muy relevante recordar que, como plantea 
Elizabeth Jelin, «los modos en que el testimonio es solicitado y 
producido no son ajenos al resultado que se obtiene» (2014, p. 158). El 
hecho de interpelar a lo personal más allá de la militancia posibilitó otros 
testimonios que no hubieran estado presentes de otra manera. 

Otras personas que, a diferencia de Trallero, están acostumbradas a 
hablar en público, también valoraron particularmente dar un testimonio 
personal. Es el caso de Eugeni Rodríguez, que fue portavoz del FAGC y 
en el momento de la entrevista es presidente del Observatori Contra la 
LGTBIfòbia: 

Toda esta historia que guardo, que he vivido, que la pueda conocer otra 
gente es una satisfacción, y estoy muy contento porque me he abierto más 
desde lo personal, porque lo personal es político y lo político es personal, y 
por tanto estoy muy contento de este testimonio.9 

Xavi Artal, cuya presencia pública está más vinculada a su activismo 
en luchas vecinales que a su sexualidad, también lo celebra: 

Para mí era una ilusión, porque mira que hago charlas y cosas, pero 
explicar así y en primera persona el tema más LGTBI, o homosexual, sobre 
todo —y aquí he contado alguna intimidad—, no lo doy si no es con el 
círculo de amigos amplio, o de militancia amplia, y pienso que tenemos 
que empezar a dejarnos de tonterías, contar todas esas cosas y cortar de raíz 
determinados comentarios y determinadas actitudes.10 

La noción de deber con el pasado, sin embargo, no solo se expresa 
en términos de transmitir lo vivido, sino de testimoniar en homenaje a 
otros. A menudo, en la justificación de por qué dar testimonio, aparece 
un recuerdo para personas que no pudieron hacerlo o no pudieron vivir 
 

8 Entrevista a Marga Trallero (25/05/2023). 
9 Entrevista a Eugeni Rodríguez (13/06/2023). 
10 Entrevista a Xavi Artal (14/06/2023). 
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las libertades que hoy viven quienes narran. En palabras de Kim 
Hernández, una joven bisexual hija de una familia filipina: 

La historia de mi gente, gente racializada y gente LGTBI, no está escrita 
en los libros que tienen más de 100 años, aunque han existido siempre, 
entonces siento que es un privilegio, y quizás un deber hacia las ancestras 
LGTBI y las ancestras racializadas estar aquí y hacerme presente en esta 
sala y en este archivo.11 

Algunas personas, como Iñaki Vázquez, activista marica gitano, 
plantean su testimonio rememorando figuras concretas de su pasado: 

Ahora mismo me acuerdo de… vaya… de Manel, que era un hombre 
muy mayor que trabajaba en un mercado de Reus cargando fruta y verdura, 
y que siempre había sido marica, y que, madre mía, qué vida había tenido 
aquel hombre. […] Y creo que es por la memoria de Manel y de gente 
como Manel que, si me dan esta oportunidad y tienes la capacidad de 
explicarte, qué menos que contribuir, ¿no?12 

Ante estos relatos toma relevancia la reflexión que hace Roberto 
Pittaluga siguiendo a Walter Benjamin: «La dimensión rememorativa de 
la historia es la que permite un vínculo entre dos momentos del tiempo 
que de otro modo no se relacionarían» (2017, p. 38-39). Hay una 
consciencia de la discontinuidad de la historia de las oprimidas, y una 
voluntad por parte de las personas que dan sus testimonios de recoser 
esos vínculos, y hacer memoria en homenaje a sus propios referentes. 

4. POR LA VISIBILIDAD 

La noción de deber conecta también con un imperativo, en algunos 
casos, o una necesidad, en otros, de hacerse visibles. Como apuntamos al 
inicio, la historia de las memorias de las disidencias sexuales y de género 
es una historia de proyectos comunitarios y activistas, y algunas personas 
aportan su testimonio desde ese compromiso. Es el caso de dos activistas 
lesbianas de generaciones distintas que comparten militancia en Ca la 
Dona, espacio que acoge varias organizaciones feministas: Milena Duch, 

 

11 Entrevista a Kim Hernández (18/05/2023). 
12 Entrevista a Iñaki Vázquez (22/05/2023). 
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que tiene 30 años en el momento de la entrevista, y Dolors Majoral, que 
tiene 72. 

Duch asegura que le pareció una idea bonita, «viniendo de la 
obsesión que tenemos algunas por recuperar, por generar hilos… no tanto 
por nostalgia, sino para entender nuestras realidades un poco mejor»13, y 
aquí habla particularmente de la realidad lesbiana. Majoral, en la misma 
línea, dice: 

Como habrás visto en toda la conversación, esa idea que yo viví muy 
intensamente con Gretel14 de la historia, de que tenemos que quedar para la 
historia, tenemos que ser conocidas, hay que difundir… Y cuando me 
dicen que [el testimonio] es para tenerlo en el archivo y difundirlo, pues no 
hay duda, es que no puedo decir que no.15 

En esta preocupación por la visibilidad predomina una clara variable 
de género, cruzada también —como veremos más adelante— con otros 
ejes de opresión y diferencia. Mercè Fornells, fundadora del Grup en 
Lluita per l’Alliberament de la Lesbiana (GLAL) a final de los setenta, 
expone a sus 88 años que opuso muchas resistencias a participar del 
proyecto: «le dije a [la persona que me contactó]: mira, yo estoy enferma, 
estoy mayor, ya no estoy para estas cosas». Al cabo de un tiempo, sin 
embargo, accedió: 

Porque pensé: siempre nos quejamos, las mujeres, de que no 
aparecemos en la historia. Pero es que a veces no salimos porque nos 
escondemos. Entonces dije: no, esto lo tienes que hacer. Hay que ir y 
hablar, aunque ya seas mayor y ya no tengas la fuerza que tenías antes, ni 
aquella facilidad de palabra que tenías antes. Vas igualmente y cuentas las 
cosas, y que quede constancia, porque si no siempre será: «¿Qué han hecho 
las mujeres?» «No han hecho nada». Si no hablan y no queda constancia… 
por eso decidí venir.16 

En la misma línea se expresa Bàrbara Ramajo: «me presto porque 
creo que es importante, y porque con el movimiento feminista hemos 
 

13 Entrevista a Milena Duch (23/05/2023). 
14 Gretel Ammann, filósofa y activista lesbofeminista, generó un importante fondo 
documental sobre feminismo y lesbianismo que se conserva en el centro de 
documentación de Ca la Dona. 
15 Entrevista a Dolors Majoral (24/05/2023). 
16 Entrevista a Mercè Fornells (11/07/2023). 
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aprendido que tuvimos una temporada muy potente de activismo en que 
no tenemos casi nada registrado».17 

Ante la invisibilidad lesbiana, Duch apunta que «hablar de estos 
temas es una de mis grandes aficiones», y Ana Polo, comunicadora y 
humorista lesbiana, asegura que comparte su testimonio «porque me 
gusta mucho hablar de ser lesbiana, porque como no lo pude ser durante 
mucho tiempo, ahora me gusta mucho hacerlo y poder reafirmarme en 
quién soy».18 Como plantea Lisa Duggan: 

El trabajo de los y las historiadoras lesbianas y gais hace visible ese 
pasado activamente oculto, y, por lo tanto, genera un enorme entusiasmo. 
El más simple relato histórico sobre la vida homosexual es a menudo 
recibido por los públicos de lesbianas y gais como una profunda afirmación 
de pertenencia a una comunidad con un pasado compartido. (Duggan, 
1986/2006, p. 141) 

En el caso de las personas entrevistadas, Duch, Ramajo o Majoral 
están vinculadas a Ca la Dona, donde existe un centro de documentación 
que desde el compromiso militante preserva la memoria de los 
movimientos feministas en Catalunya. Ese placer de contribuir a una 
historia propia y un sentido de comunidad están muy presentes en los 
testimonios sobre dar testimonios como un factor relevante para 
participar en el proyecto. 

Más allá de la lucha contra los silencios, la apuesta por la visibilidad 
se plantea también con otra función muy significativa: la construcción de 
referentes. La payasa Merche Ochoa, por ejemplo, a pesar de no 
identificarse con una «etiqueta» de identidad LGTBIQA+, asegura que se 
presta a la entrevista 

porque creo que es muy importante visibilizar, en todos los ámbitos, y 
sobre todo en los que son más complicados. De hecho, uno de mis trabajos 
es visibilizar mi oficio como payasa y hacer también un trabajo histórico. 
Y creo que he sido muy afortunada porque en mi camino, a pesar de que 
ahora estoy con una mujer y estoy muy bien y soy muy feliz, no he tenido 
grandes obstáculos en este sentido. Pero sé que hay gente que sí, y he 

 

17 Entrevista a Bàrbara Ramajo (13/06/2023). 
18 Entrevista a Ana Polo (14/06/2023). 
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tenido gente a mi alrededor que ha sufrido mucho por ser como son y amar 
a quien aman.19 

Paula Perelló, de la asociación Ahora Dónde, piensa en los referentes 
que le faltaron durante la adolescencia, y piensa que «quizás al otro lado 
hay alguien mirando este vídeo algún día y quizás es alguien que ha oído 
que es malo ser gay o lesbiana o una persona LGTB, y tiene que saber 
que no pasa nada, evidentemente, que somos igual de válidos».20 

También Sofia Bengoetxea, activista trans que empezó a vivir su 
identidad de género en público ya de mayor, asegura que «no me 
desagrada ser la referente trans que no tuve; cuando me dejan un 
comentario en redes sociales o me encuentro a alguien que dice “te 
conozco de este documental y qué bien me ha ido tu ejemplo”, pienso: 
mira, ha servido de algo».21 También otra mujer trans, Manoly Rubio, 
apunta que «creo que a mí me fue bien ver diversidad de referentes, y ser 
un referente más aquí, si a alguien le puede servir, pues venga, ¿por qué 
no?».22 

5. RECONOCIMIENTO DE LA DIFERENCIA 

Vinculada a esa invisibilidad de las mujeres a la que hemos hecho 
referencia, la visibilidad entronca con el reconocimiento de la diferencia, 
siguiendo la idea de diversidad de referentes de la que habla Rubio. Para 
muchas personas la motivación para participar está muy vinculada a ese 
reconocimiento. 

Ante la pregunta sobre por qué se presta a participar, Ramon Munt, 
del grupo de personas sordas del Casal Lambda, responde con otra 
pregunta: 

¿Habéis hecho entrevistas con personas sordas alguna vez? Pues por eso 
estoy aquí. […] Lo importante es que las personas sordas sean visibles; yo 

 

19 Entrevista a Merche Ochoa (23/05/2023). 
20 Entrevista a Paula Perelló (11/07/2023). 
21 Entrevista a Sofia Bengoetxea (22/05/2023). 
22 Entrevista a Manoly Rubio (22/05/2023). 
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soy una persona sorda, soy homosexual, y ¿por qué no? Estamos en el siglo 
XXI.23 

Kim Hernández también manifiesta que una motivación es que en el 
proyecto se cuente con la historia de personas racializadas. De acuerdo 
con esos dos testimonios, la cuestión del reconocimiento coincide con lo 
que se encontraron Carla Rodeghero y Rodrigo Weimer en su trabajo de 
archivo oral sobre la pandemia, especialmente en el caso de estudiantes 
racializadas, que declaran «haber aceptado participar de la investigación 
cuando se dieron cuenta de que ponía en valor esa diversidad» y porque 
servía para dar a conocer su realidad a otras personas (2021, p. 480). 

Pero más allá del cruce entre la disidencia sexual y de género con 
otros ejes de diferencia, cabe destacar también otro tipo de valoraciones 
en relación con invisibilidades dentro del propio colectivo. Laura Vila 
Kremer, actriz y activista intersex, ya desde el principio de la entrevista 
critica que «normalmente cuando hablamos de políticas o alianzas 
LGTBI, no siempre se tienen en cuenta todas las letras, ni los plus, ni las 
Q’s, ni NB’s, ni A’s», Por eso mismo, al final de la conversación, cuando 
se le plantea la pregunta, responde que «me he prestado porque me llena 
de orgullo que la I pueda estar presente en una recopilación histórica 
como esta en mi ciudad, […] me emociona especialmente».24 

Clara Morató-Aragonès, que pertenece a la Associació Catalana 
d’Asexuals, también destaca esa invisibilidad dentro de las propias 
realidades LGTBIQA+: 

Fue importante la sensación de reconocimiento. Como normalmente 
[las personas asexuales] siempre sentimos que molestamos más que dar 
valor, el hecho de que se nos contactara para mí fue un punto muy 
importante para decir que sí a la entrevista, y además creo mucho en hacer 
historia.25 

En esa línea, las reflexiones sobre cómo hacer una historia oral queer 
nos apuntan que 

 

23 Entrevista a Ramon Munt (12/07/2023). Munt respondió a la entrevista en lengua de 
signos catalana y los fragmentos citados corresponden a la interpretación hecha de 
forma simultánea durante la entrevista por Enric Lluch. 
24 Entrevista a Laura Vila Kremer (11/07/2023). 
25 Entrevista a Clara Morató-Aragonès (11/07/2023). 
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uno de los más grandes retos que enfrentan los y las historiadoras orales 
queer en la búsqueda de evidencias de comunidades LGBTQ es que 
pueden acabar produciendo una noción unitaria de comunidad que excluya 
a muchas de las personas que participaron en ella. (Murphy et al., 2016, 
p. 13) 

Como profundizan Troncoso y Piper: 

La diversificación de narraciones sobre el pasado y la proliferación de 
voces capaces de tensionar memorias hegemónicas, dando cuenta de 
realidades fragmentadas, contradictorias y múltiples pasa en parte por 
reconocer esta variedad de interlocutores posibles. (Troncoso y Piper, 
2015, p. 84) 

Ahí, plantean, en la incorporación de voces lo más diversas posibles, 
en el cruce de ejes de diferencias y en poner el foco sobre cómo la norma 
genera las desigualdades está el potencial desestabilizador y crítico de las 
investigaciones feministas. 

Iñaki Vázquez lo expresa en estos términos en un momento de la 
entrevista: 

El antigitanismo, igual que todo lo que proviene del heteropatriarcado, 
es un elemento transversal y hace que se hable de la población LGTBI 
como algo homogéneo, y la población LGTBI no debería ser el paradigma 
de nada que sea homogéneo, porque no hay una persona LGTBI igual que 
otra. […] Entonces continuamente se ha intentado invisibilizar la 
disidencia sexual gitana. […] Pero eso existe, y tiene que servir para 
romper los moldes que seguramente tenemos todos para interpretar a la 
gente que es distinta a nosotros. […] Entonces se trataría de romper moldes 
y acercarte, eso es lo que debería significar la diversidad. No es hacer más 
moldes diferentes y en vez de uno solo, ahora tengo cuarenta moldes.26 

En una reflexión sobre la historia gitana, la historiadora María Sierra 
apunta también a la cuestión de la homogeneización y los estereotipos, y 
cómo las personas gitanas que no concuerdan con el estereotipo 
«desaparecen de la vista del investigador que se ha armado con la 
categoría “gitano”» (Sierra, 2018, p. 357). Muchos de los testimonios 
destacan que lo que queda fuera de una representación LGTB 

 

26 Entrevista a Iñaki Vazquez (22/05/2023). 
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hegemónica —en términos de género, clase, racialización, 
capacidades…—, no es visible. 

Para las personas que se encuentran más al margen de ese «molde» 
LGTBI del que habla Vázquez, el reconocimiento de su realidad es una 
motivación especialmente destacable para participar en el archivo. 
También dentro de «letras» de esas siglas que tienen más visibilidad, 
particularmente la ‘G’ de los hombres cis gais. El activista Bernat Aragó, 
de la Crida LGBTI, asegura que participa para «intentar que la visión del 
movimiento LGBTI más anticapitalista o más crítico también esté».27 
Para Ferran Pujol, fundador y director de BCN Checkpoint, un centro 
comunitario de salud sexual, la razón es que «hay muy poca literatura, 
muy poca producción casi de nada en nuestro país en relación con el 
sida».28 Por su lado, la activista trans Victòria Martínez plantea una 
crítica a qué es aquello que se visibiliza cuando cuenta el porqué de su 
disposición: 

Siempre estoy dispuesta, porque considero que forma parte de enseñar 
la realidad. […] No es un problema si hay una mujer trans que tiene un 
poco de barba, porque es que hay mujeres que tienen barba. […] Es un 
tema de visibilizar que el hecho trans es muy diverso, y yo siempre digo 
que a las personas trans nos une el hecho de ser trans y nada más.29 

La visibilidad es una motivación particularmente importante cuando 
se la cruza con otros ejes de diferencia, y el reconocimiento de esa 
diferencia es un factor significativo para las personas que participan en el 
proyecto. 

6. CONTRA LA FRAGILIDAD DE LAS MEMORIAS 

En relación con ese reconocimiento, una cuestión que no puede 
pasarnos por alto es el contexto de producción de este archivo. No se 
trata de un proyecto de base comunitaria —lo que podría acentuar otro 
tipo de motivaciones—, sino un proyecto impulsado desde una 
institución pública, el Archivo Histórico de la Ciudad de Barcelona. En el 
fragmento ya citado, Laura Vila Kremer enfatiza el hecho de que se trate 
del archivo de su ciudad. Kim Hernández, por su lado, destaca el hecho 
 

27 Entrevista a Bernat Aragó (12/07/2023). 
28 Entrevista a Ferran Pujol (25/05/2023). 
29 Entrevista a Victòria Martínez (14/06/2023). 
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de «hacerme presente en esta sala en este archivo», en referencia a la 
decoración «noble» de la sala, con librerías del siglo XIX. La ubicación 
fue elegida expresamente desde el equipo del archivo para el proyecto, 
con la idea de adjudicar ese espacio noble a las memorias LGTBIQA+. 

Ese reconocimiento desde una institución es destacado por varias 
personas participantes.30 «Me quedé alucinada de que se estuviera 
haciendo esto desde el archivo del Ayuntamiento, es esta 
transversalización tan necesaria que sea como sea hay que hacer», dice la 
activista lesbiana y por los derechos sexuales y reproductivos Elena 
Longares.31 Maria Giralt, fundadora del Col·lectiu de Lesbianes dentro 
del FAGC al final de los setenta, agradece «al archivo que esté abierto y 
que quiera tomar constancia de todo lo que ha sucedido durante los años 
70, 80, 90»32. David Martí, que fue presidente de la Associació Catalana 
d’Empreses per Gais i Lesbianes, va más allá y asegura que al AHCB se 
le debe valorar «el esfuerzo que han hecho siempre, y actualmente, por 
no solo tomar los registros históricos habituales, científicos, sino también 
por buscar otras sensibilidades y otros movimientos que hay en la 
ciudad».33 También hay quien destaca este trabajo como un deber por 
parte de las instituciones, como apunta Bernat Aragó: 

Tener un archivo que quiera retratar la historia del movimiento, pero 
también cuáles son las problemáticas que hay actualmente, creo que es 
muy importante por una cuestión de memoria histórica, y creo que, como 
sociedad, en el caso concreto de Catalunya y del Estado español, tenemos 
un agravio bastante importante y una reparación muy grande que hacer al 
movimiento LGBTI. Creo que por fin se empieza a hacer este trabajo, y es 
muy importante.34 

El peso de la institución también es importante por su capacidad de 
preservación. Urko, activista no binarie de la escena postporno de 
Barcelona, asegura que le parece importante que se produzca en un 
«contexto seguro»: 
 

30 También se dio el caso de una persona que rechazó participar a causa de la institución 
que lo organizaba para «hacer visible la ausencia» histórica de realidades como la suya 
como persona migrante y no binaria. 
31 Entrevista a Elena Longares (15/06/2023). 
32 Entrevista a Maria Giralt (19/05/2023). 
33 Entrevista a David Martí (12/06/2023). En el pasado el archivo ya lo había contactado 
con la intención de preservar el fondo de la revista Nois, de la que era editor. 
34 Entrevista a Bernat Aragó (12/07/2023). 
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Con «contexto seguro» me refiero a que no se van a perder los discos 
duros de un traslado a otro, que no van a entrar en casa y me van a robar el 
disco duro… No sé, está en el Archivo Histórico de Barcelona, que quiero 
pensar que esto va a durar un rato, ¿no? Porque lo que nos ha pasado 
mucho con nuestros archivos es que, como somos gente bastante precaria, 
nos hemos cambiado de casa 325 mil veces, […] pues perdemos mucho 
material, ¿no? Y lo que estamos perdiendo es memoria e historia.35 

Jordi Barceloneta, por su lado, apunta a la fragilidad de su propia 
memoria: «a veces tengo esas lagunas, […] pero eso debe ser la edad, 
que ya hay cosas que… por eso quiero que quede grabado».36 Armand de 
Fluvià, que sufre lagunas a lo largo de la entrevista, también lo lamenta 
en un momento de la conversación: «A mí a los 92 años me falla la 
memoria». Celebra tener un diario en el que ha ido recogiendo toda su 
vida, que quedará depositado en el Arxiu Nacional de Catalunya, donde 
ya había depositado un fondo documental muy importante.37 Cuando le 
preguntamos el porqué de su preocupación por archivar tanto material, 
asegura que «gracias a conservar estas cosas podemos escribir la historia, 
porque si no hubiera nada, ¡imagínate!».38 

La memoria colectiva, nos dice Maurice Halbwachs, «mantiene del 
pasado solo lo que aún está vivo o es capaz de vivir en la conciencia del 
grupo que la mantiene» (1968/1995, p. 213-214). La fragilidad de esas 
memorias está no solo en las personas que las preservan, sino también en 
la fragilidad de los grupos que las mantienen vivas. 

Ferran Pereda, que formó parte del Col·lectiu Gai de Barcelona, 
organización con un final marcado por conflictos internos, expresa una 
preocupación por las memorias que se pierden en conflictos políticos. 
Asegura que se presta 

Porque me da rabia que la historia del Col·lectiu se pierda. Me sabe 
mal. La verdad es que ya sabes que me daba mucha pereza, porque estoy 
muy apartado, y además ya te lo he contado antes, que he acabado muy 
empachado, porque he estado muchos años muy muy metido, y al final la 

 

35 Entrevista a Urko (25/05/2023). 
36 Entrevista a Jordi Barceloneta (18/05/2023). 
37 El Arxiu Nacional de Catalunya alberga dos fondos donados por Armand de Fluvià, 
el que lleva su propio nombre (ANC1-59) y un fondo específico titulado Moviment Gai 
(ANC1-415). 
38 Entrevista a Armand de Fluvià (18/05/2023). 



¿Para qué sirven las memorias LGTBIQA+? 131 
 

 
MariCorners: Revista de Estudios Interdisciplinares LGTBIA+ y Queer, 3(1), 115-140 

ISSN 3020-9552 

vida también son otras cosas. Pero me sabe mal, porque en el Col·lectiu se 
hicieron cosas maravillosas.39 

Entre las motivaciones de las personas entrevistadas está la 
confianza en una institución que pueda preservar y dar vida a su relato. 
En el caso de Pereda y las personas con las que estuvo en el Col·lectiu 
Gai de Barcelona, tras la entrevista llegaron a un acuerdo con el archivo 
para la preservación de su fondo (AHCB, 2024). 

7. COMPROMISO CON EL FUTURO 

Dice Will Roscoe que el movimiento homosexual —y LGTBIQA+, 
añadiríamos hoy— «necesita que su historia se vuelva a contar 
constantemente para evitar tener que volver a inventar la rueda a cada 
generación» (1993, p. 177). Así pues, si con relación al pasado aparece 
una noción de deber, hacia el futuro aparece un compromiso, a menudo 
vinculado una vez más a la idea de no repetición y también a la 
transmisión de aprendizajes a quienes vendrán. Pensando en esta 
trasmisión, Paulina Blanco, que vivió décadas en el armario hasta la 
legalización del matrimonio igualitario, se expresa así: 

Yo no viví la Guerra Civil, pero a mí me la han contado, he podido 
escuchar a mi padre que me contaba cómo estaba en la batalla. Pues ahora 
hemos podido contar las batallas que hemos tenido que librar nosotros para 
poder llegar hasta aquí, para que nadie más tenga que pasar por esas 
batallas. Hay que vivir en libertad, y la libertad es para todo.40 

Daniella Kwapong, del colectivo afro-queer Nea Onnim, asegura que 
documentar la historia es «un tipo de activismo bueno, que en un futuro 
las personas puedan ver cómo era antes, o cómo se sentía tal persona 
respecto a algo, que en este caso es el mundo LGTBI».41 Clara Morató-
Aragonès reflexiona sobre la necesidad de referentes en el caso del 
colectivo asexual: 

Cuando miras atrás agradeces muchísimo que hubiera un documento 
que dijera la palabra [asexual], que hubiera una persona que diera una 

 

39 Entrevista a Ferran Pereda (13/07/2023). 
40 Entrevista a Paulina Blanco (12/06/2023). 
41 Entrevista a Daniella Kwapong (15/06/2023). 
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entrevista… Poder hacer este recorrido histórico ayuda muchísimo a las 
generaciones futuras, y también a nosotras a creernos el valor que tenemos, 
y que tenemos cosas importantes a decir.42 

En ese sentido, es pertinente la reflexión que plantea Lisa Duggan 
sobre los Lesbian Herstory Archives: «La agresiva colección de 
materiales culturales, políticos y personales actuales por parte del archivo 
también ayuda a generar una conciencia de que los logros del presente 
están creando una historia que puede moldear el futuro» (1986/2006, 
p. 142). Archivar esas memorias da también valor, como dice Aragonès-
Morató, a las luchas del presente. 

Cuando plantea cuál es la relación de su testimonio con las luchas 
del futuro, la activista trans Beatriz Espejo, a diferencia de otros 
testimonios que hemos visto, considera que le hemos preguntado «por 
cosas personales, pero lo más relevante, creo yo, para lo que es la 
continuidad, es cómo se gestan las cosas, cómo funcionan, cómo de una 
sale otra».43 En la misma línea, Rodrigo Araneda, fundador de la 
asociación ACATHI de personas migrantes y refugiadas LGTBI, 
considera que «es interesante mantener cosas para que, en el futuro, 
cuando los movimientos sociales sean otros, la gente pueda ver cómo lo 
hemos manejado nosotros y a lo mejor encuentre alguna alternativa a lo 
que hemos hecho».44 Sobre abrir la posibilidad de encontrar caminos 
alternativos también habla Miryam Amaya, activista gitana trans, que se 
desplazó desde la ciudad de Zaragoza para la entrevista: 

Es un viaje que hago, que me cuesta por como tengo los pulmones, pero 
si se puede aprender algo o evitar algo de lo que he hecho… Que también 
he podido meter la pata, y decir: pues no voy a hacer esto porque está mal 
hecho. [Pero] al estar recordando una época que ya ha pasado no me vale 
que me digan: «es para que no vuelva a pasar». Sabes cómo hacer para 
evitarlo, pero no quieres. […] Y cosas que se han dicho que se iban a 
hacer, como tener más libertades, tampoco se han hecho. […] Se ha 
quedado mucho en el tintero.45 

 

42 Entrevista a Clara Morató-Aragonès (11/07/2023). 
43 Entrevista a Beatriz Espejo (17/05/2023). 
44 Entrevista a Rodrigo Araneda (19/05/2023). 
45 Entrevista a Miryam Amaya (13/07/2023). 
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El recuerdo aparece como requisito no suficiente para la no 
repetición. Lo que nos propone Hillary Hiner, en cambio, es trazar 
historias largas de las violencias y «pensar más en “continuidades” que 
rupturas», lo que «nos llevaría a resituar y comprender mejor las 
violencias del presente» (2020, p. 143). 

8. INQUIETUDES DEL PRESENTE 

Respecto a la continuidad de las violencias, en los testimonios sobre 
el hecho de dar testimonio emergen claramente inquietudes del presente. 
La más evidente es la preocupación por el avance de partidos de extrema 
derecha que se hizo visible en las elecciones celebradas durante el 
proceso de realización de entrevistas.46 Hablan de ello Laura Vila 
Kremer, que celebra poder dar su testimonio «ahora que parece que viene 
el frío»,47 o Ken Pollet, artista no binarie de la escena drag king, que 
asegura que la historia de las disidencias sexogenéricas «siempre ha 
querido ser borrada, y va a querer ser borrada, especialmente en estos 
tiempos que corren, que hay un auge del fascismo a nivel mundial».48 

Ahí se hace una crítica a —o un aviso contra— las visiones lineales 
de la historia. Es el caso de Isabel Castro, que fue secretaria general de la 
Coordinadora Gai-Lesbiana: 

Aunque parezca que estamos mejor que nunca, no hay que bajar la 
guardia. Tenemos que trabajar cada día para mantenerlo, porque en un 
abrir y cerrar de ojos puede volar. Aunque parezca que todo sea muy fácil, 
porque vivimos un tiempo aparentemente excepcional de aceptación e 
inclusión, no podéis dar nunca nada por hecho. Porque puede ser efímero, 
y frágil, sobre todo es frágil. Y debemos trabajar cada día para 
mantenerlo.49 

Ante el riesgo del retroceso en derechos, algunas, como la 
historiadora lesbiana Carme Cazalla, se muestran beligerantes: 
 

46 El 28 de mayo de 2023 se celebraron elecciones municipales y, en 12 comunidades, 
también autonómicas. Los resultados electorales mostraron un avance de las opciones 
de extrema derecha. Al día siguiente, el presidente del gobierno Pedro Sánchez anunció 
la disolución de las Cortes y la convocatoria de elecciones para el 23 de julio, por lo que 
la mayoría de entrevistas se realizaron en un contexto de precampaña electoral. 
47 Entrevista a Laura Vila Kremer (11/07/2023). 
48 Entrevista a Ken Pollet (13/07/2023). 
49 Entrevista a Isabel Castro (12/07/2023). 
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Estamos en un momento político muy delicado, y creo que hay que ser 
valientes. No nos podemos esconder y tenemos que dar un paso adelante y 
decir «estamos aquí, y estaremos aquí, y lucharemos». Y si me vienes a 
buscar, pues mira, aquí tienes mi cara.50 

Otras, como la escritora trans Juny Siva, que ve un carácter cíclico 
en la historia, da su testimonio desde una postura más fatalista: 

Hay que crear material y cultura que pueda servir en el futuro como 
memoria histórica, porque pienso que lo que nos viene encima dentro de 
poco será aún peor que lo que nos ha venido hasta ahora. Y si alguien 
sobrevive, más adelante, molaría que pudiera saber que esto existió, que 
existimos.51 

Por otro lado, Jordi Samsó, presidente del Casal Lambda, con el 
mismo temor al retroceso de derechos, plantea su testimonio desde la 
esperanza: 

El mensaje que habría que sacar de todo esto, más allá de los relatos que 
se hayan podido versar, es la cuestión de la esperanza. Por un lado, de ver 
todo lo que hemos conseguido desde los 70 hasta aquí, que era impensable. 
Por otro, en el momento en el que estamos, pensar que todo puede ser 
reversible, y por tanto los derechos humanos, porque en definitiva son 
derechos humanos, cuesta mucho conseguirlos.52 

El contexto en el que se producen marca el contenido de las 
entrevistas, pero esas marcas no siempre son explícitas. Mercedes 
Vilanova afirma que «grabar la voz, como escribir o pintar, fija lo dicho 
y en lecturas sucesivas deberá contextualizarse siempre» (2004, p. 19). 
Todas esas alusiones a «lo que viene» —que no podemos saber si vendrá 
o no— serán difíciles de interpretar en el futuro sin conocimiento del 
contexto político, y este es fundamental para entender cómo se 
construyen los relatos. El presente se manifiesta en el testimonio, y 
también nos hace recordar que las fuentes orales deben ponerse siempre 
en contexto para poder interpretarse debidamente. 

 

 

50 Entrevista a Carme Cazalla (13/06/2023). 
51 Entrevista a Juny Siva (12/07/2023). 
52 Entrevista a Jordi Samsó (15/06/2023). 
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9. A MODO DE CONCLUSIÓN 

De la misma manera que muchas de las personas que comparten su 
testimonio consideran la entrevista como un honor, un placer, o un deber, 
cuando quien investiga también pertenece a esas disidencias, poder 
trabajar en un proyecto de estas características también puede serlo, y es 
sobre todo una experiencia hermosa. Las motivaciones para dar 
testimonio se cruzan fácilmente con las motivaciones para recoger 
testimonios, y a la vez permiten ampliar y resituar las perspectivas de la 
propia investigación, con más motivos de los que se podrían haber 
considerado inicialmente. No se trata exclusivamente de reparar la 
invisibilidad de las realidades LGTBIQA+ en la historiografía y los 
archivos. Las motivaciones pasan por ofrecer miradas más complejas, 
que aborden distintos ejes de opresión y diferencia, no solo en relación a 
la cisheteronormatividad, sino también en el marco de las propias 
disidencias sexogenéricas. 

Elizabeth Jelin remarca que «las posibilidades de escuchar varían a 
lo largo del tiempo: parecería que hay momentos históricos aptos, y otros 
en los cuales esto no ocurre» (2014, p. 161). Así, las memorias 
LGTBIQA+ que se recogen en este archivo son propias de nuestro 
tiempo, en un contexto especialmente propicio para producir testimonios 
que no giren solo sobre la diversidad sexogenérica o sobre su represión 
política en un contexto dictatorial, sino que buscan construir un relato 
que vaya más allá, con una perspectiva más interseccional. 

Como se apuntaba en la introducción, las motivaciones para dar 
testimonio expresadas aparecen muy a menudo como una respuesta a 
invisibilidades y violencias, tanto históricas, como también presentes o 
temidas en el futuro. Desde la existencia de un reconocimiento social e 
institucional —propiciado por años de lucha y organización colectiva— 
al temor y la resistencia ante una nueva ola reaccionaria, el contexto de 
producción del testimonio marca esas motivaciones. Conviene repasar lo 
que hemos visto a lo largo de estas páginas, para pensar sobre cómo nos 
puede ayudar a pensar el trabajo de memoria. 

Hemos visto una perspectiva de deber con el pasado, pero no como 
el «deber de memoria» que critica Ricard Vinyes (2009), entendido como 
un deber hacia el dolor de las víctimas, hacia individuos. El deber que 
aparece en los testimonios sí reconoce los sufrimientos de personas que 
precedieron a quiénes hablan, pero se expresa sobre todo como un deber 
con las personas que lucharon. 
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Poner el foco en un grupo social que ha sufrido diversas formas de 
represión en diversos contextos —y particularmente cuando ha habido 
una persecución política explícita como en la dictadura franquista—, nos 
puede llevar a un abordaje que ponga énfasis en su posición de víctimas. 
Sin embargo, esa lectura es muy limitante y vuelve a negar la agencia a 
personas que están en los márgenes del sistema de dominación 
cisheteropatriarcal. 

A la hora de pensar cómo articular memorias LGTBIQA+, 
deberíamos tener en cuenta la importancia de ir más allá del testimonio 
sobre la represión, y esa memoria política —de lo que se luchó, de lo que 
se consiguió, y de lo que todavía hay que defender o conseguir— está 
muy reivindicada en los testimonios. Esa visión crítica y política del 
pasado es la que entronca con el compromiso con el futuro, también muy 
presente en las motivaciones. 

En ese sentido, son interesantes las miradas en clave de género a la 
dictadura chilena que comparten María Angélica Cruz Contreras y 
Hillary Hiner. En ambos casos, nos hablan de mirar a las mujeres que 
entrevistan como activistas. Cruz Contreras (2018) nos dice que al pasar 
de preguntar «cuéntame tu historia de la dictadura» a «cuéntame tu 
historia política», se encontró relatos de militancia que llegaban hasta la 
actualidad. Hiner, por su lado, nos cuenta cómo hablando con mujeres de 
distintas generaciones puede estudiar continuidades para trazar historias 
más largas de violencias, y destaca especialmente los relatos sobre la 
violencia estatal contra mujeres trans y travesti y contra mujeres 
mapuche: «Para estas mujeres, no hay demarcaciones claras entre el 
terrorismo de un Estado dictatorial y el terrorismo de un Estado post-
dictatorial» (2020, p. 141). 

Por otro lado, se manifiesta a muchos niveles la cuestión del 
reconocimiento. Algunas personas destacan el reconocimiento de una 
institución pública a unas trayectorias de vida o un grupo social concreto. 
Eso es celebrado justamente en tanto le da la vuelta a una invisibilidad 
histórica. Esa invisibilidad se cruza con distintos ejes de 
opresión/diferencia. 

El reto pasa, pues, por un trabajo de memoria que ponga el foco en 
realidades y vivencias subalternizadas e invisibilizadas, pero que vaya 
más allá de una historia de una identidad LGTBIQA+ uniforme que, a 
pesar de unas siglas que engloban una realidad amplia, muy a menudo se 
ha centrado en las vivencias de hombres cis gais blancos y con cierto 
privilegio de clase. 
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El desafío de construir memorias amplias y diversas, es también el 
de construir sentidos de pertenencia que nos sirvan en el presente. Como 
plantea María Sierra pensando en la historia gitana, «la memoria 
compartida de un pasado sentido como común en el presente resulta 
fundamental para cualquier movimiento que reivindique los derechos de 
una comunidad marginada» (2018, p. 364). 

En muchos de los testimonios encontramos ecos de la filosofía de la 
historia de Walter Benjamin, que cuestiona la noción de la historia como 
progreso, y que plantea, como recoge Francisco Fernández Buey, «una 
memoria histórica que no es solo analítica o contemplativa, sino activa, 
actuante, de una historia liberadora/redentora, entendida como una “cita 
secreta” entre las generaciones que fueron y la nuestra» (2003, p. 140), a 
las que cabría añadir, pensando en ese compromiso con el futuro, 
también a las generaciones que vendrán. 

Si bien es importante, ante siglos de desmemoria, recoger el 
testimonio de las personas LGTBIQA+ mayores antes que ese se pierda, 
la respuesta al reto de construir unas memorias de las disidencias 
sexogenéricas que ayuden a romper silencios, a darnos sentido, y también 
a reconocer los mecanismos que generan diferenciación y desigualdades, 
debe pasar necesariamente por un abordaje intergeneracional. Así lo 
ratifican las motivaciones recogidas en los testimonios, que entroncan 
con los estudios feministas e interseccionales sobre la memoria. Más allá 
de las vivencias de la represión en la dictadura franquista que hoy 
reconocemos, el encuentro de relatos de diversas generaciones y 
realidades sociales nos hará más fácil reconocer las formas de represión 
todavía vigentes, y nos aportará tener más herramientas para hacerles 
frente. 

La reflexión sobre los testimonios sobre dar testimonio ayuda a 
reubicarnos «en contigüidad con los movimientos sociales, protagonistas 
indudables de la emergencia de la historiografía sobre lo reciente», como 
reivindica Roberto Pittaluga, en «una comunidad de pensamiento 
distinta, que es ella misma una toma de posición política» (2017, p. 45). 
La producción de testimonios, nos dice, modifica la práctica 
historiográfica: «ha posibilitado nuevos modos de legibilidad del pasado, 
redundando en la construcción de pasados invisibles para sus 
protagonistas, pasados que solo determinados presentes podían abrir, es 
decir, actualizar» (p. 35). 

Ante la actual proliferación de proyectos de historia y de memoria 
LGTBIQA+, es fundamental escuchar a las comunidades y sus 
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inquietudes, reivindicaciones y deseos, para poder desarrollar 
investigaciones que sean relevantes, que permitan restituir una historia 
negada, y que contribuyan a ampliar los horizontes de derechos y 
libertades en el presente y para el futuro. 
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