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Resumen:

Las trayectorias migratorias estereotipicas del sexilio son el nucleo de algunas de las
manifestaciones mas recientes de la llamada literatura neorrural o literaturas de la ruralidad. Bajo
las expectativas metronormativas, estas narrativas reproducen el contraste espacial y temporal
entre las vidas rurales y urbanas, haciendo de la migracion un elemento crucial en los estudios
queer. A partir del andlisis de E/ Power Ranger rosa (Christo Casas, 2020) y La mancha (Enrique
Aparicio, 2024), este articulo analiza como el tiempo y el espacio estan intimamente imbricados
en el tropo narrativo del sexilio. Ambas novelas usan el regreso al pueblo de un joven queer como
pretexto para articular lineas temporales y perspectivas en las que se puede identificar el papel
de la memoria en la identidad, asi como la incoherencia y falibilidad de la linealidad temporal.
Palabras clave: Sexilio; literaturas de la ruralidad; metronormatividad; temporalidad.

Abstract:

The migratory paths that are stereotypical of sexile are the core of some of the most recent
manifestations of the so-called neorural literature or literatures of rurality. Under
metronormative expectations, these narratives reproduce the spatial and temporal contrast
between rural and urban lives, turning migration into a crucial element in queer studies. Drawing
from the analysis of E/ Power Ranger rosa (Christo Casas, 2020) and La mancha (Enrique Aparicio,
2024), this paper analyses how time and space are intimately intertwined in the narrative trope
of sexile. Both novels use the return of a young queer to his village as a pretext to thread temporal
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lines and perspectives in which we may identify the role of memory in identity, as well as the
incoherence and fallibility of temporal linearity.

Keywords: sexile; rurality literatures; metronormativity; temporality.

INTRODUCCION

Entre el afio 2024 y 2025 varias administraciones publicas del Estado
espanol y organizaciones sociales concentraron parte de sus esfuerzos y
actividades en torno a las desigualdades territoriales y las experiencias
migratorias de las personas LGBTIQ+.! Mientras que la Diputacid de
Barcelona y la Generalitat de Catalunya dedicaron sus campafias del
Orgullo de 2024 a los pueblos catalanes y a la igualdad mas alla de la
geografia (Diputacio de Barcelona, 2024; Generalitat de Catalunya, 2024),
el Ministerio de Igualdad llevd a cabo en 2025 un estudio especifico y
pionero sobre migraciones queer (Direccion General para la Igualdad Real
y Efectiva de las Personas LGTBI+, 2025) y la FELGTBI+ (2025) dedico
el afio 2025 a la situacion de las personas LGBTIQ+ mas allad de las
grandes ciudades. En el ntcleo de estos esfuerzos se encontraban dos
conceptos clave en los estudios queer recientes y en movimientos sociales
de ambito rural o no metropolitano (Barreto, 2020): la metronormatividad,
o asociacion desigual de las vidas queer con las grandes ciudades y con lo
urbano (Dominguez Ruiz, 2023) y, sobre todo, el sexilio, o la emigracion
de las personas LGBTIQ+ para mejorar sus condiciones de vida (Direccion
General para la Igualdad Real y Efectiva de las Personas LGTBI+, 2025).

Esta efervescencia en torno a las vidas queer mas alla de las grandes
ciudades se incardina en un momento histérico-cultural de gran visibilidad
y desarrollo de la llamada literatura neorrural, vista como continuacion
de la literatura de la memoria histérica (Champeau, 2018) o como
epifenomeno de una tension inexorable entre ideologias y fenémenos
nacionales y posnacionales (Mora, 2018). Esta ola literaria —y
particularmente en la novela— ha captado la atencion del periodismo y de
la critica cultural, definiendo o caracterizando una estructura de
sentimiento en la que la vuelta o la marcha al campo visibiliza las costuras
del presente y del progreso. La literatura neorrural no ha estado exenta de
criticas como etiqueta, comenzando por la diversidad de usos que permite
por su ambigiiedad: incluye tanto obras en las que lo rural es un telon de

!'En este articulo se usan las siglas LGBTIQ+ y la palabra queer de manera indistinta.
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fondo decorativo y sin relevancia intratexual como aquellas en las que el
cambio y las dindmicas propias de los contextos rurales son un elemento
crucial de la narrativa (Ayete Gil y Molina Gil, 2024; Molina Gil, 2025).
Del mismo modo, diferentes criticas han partido del origen sociolégico de
neorrural —para referirse a personas urbanitas que emigran a lo rural—
para acotar el término a aquellos textos «protagonizados por individuos
que, en efecto, tienen una procedencia urbana y viven en el campo» y con
una intencion «de integrarse en él» (Ayete Gil, 2024, p. 122). De este
modo, las literaturas de la ruralidad (Ayete Gil y Molina Gil, 2024) serian
un marco mas amplio e inclusivo que contemplaria también el retorno a lo
rural de quienes lo dejaron en el pasado.?

Este articulo presenta un andlisis contrastivo de dos novelas recientes
centradas en el regreso al pueblo de origen tras trayectorias estereotipicas
de sexilio, o procesos migratorios protagonizados por personas queer que
huyen de represion y opresion o que buscan mejorar sus condiciones de
vida (Galaz y Menares, 2021). Tanto E! Power Ranger rosa de Christo
Casas (2020) como La mancha de Enrique Aparicio (2024) son las
primeras novelas de dos autores con trayectoria en medios de
comunicacion y redes sociales, asi como reconocimiento por su activismo
y visibilidad. Ambas novelas comparten también los tintes autobiograficos
y el peso de la historia familiar entreverada en la narracion. Todo ello las
hace hitos culturales relevantes para el andlisis desde la optica de las
literaturas de la ruralidad queer, una interseccidn que necesita mas
produccion y analisis (Corrales Diaz-Pavon, 2025). En ambos casos la
fusion o interseccion de lineas temporales, proyectos de vida y
experiencias laborales y educativas de varias generaciones hace de las
novelas palimpsestos en los que el tiempo y el espacio se conectan de
manera inseparable.

Ambas novelas se basan en la vuelta de un hombre joven queer a su
pueblo de origen después de una etapa formativa y laboral —o en un punto
intermedio, como es el caso de E/ Power Ranger rosa—y en la compleja
relacion entre la sexualidad, el trauma y el lugar. Esto hace que ambas
novelas sirvan de ejemplos de las literaturas de la realidad en el sentido
dado por Ayete Gil y Molina Gil (2024) —y no tanto de literatura neorrural
estricta—, en los que el espacio y el tiempo se cruzan con la memoria. Dos
experiencias aparentemente estereotipicas de sexilio sirven, en manos de

2 El hecho de que las obras analizadas en este articulo encajen mejor con las literaturas
de la ruralidad que con la literatura neorrural hace que se priorice el primer término.
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Casas y Aparicio, para entretejer varias lineas temporales y generaciones
en torno al trauma, el conocimiento y la reparacion, haciendo que las
experiencias de homofobia conecten con la agencia que puede haber tras
la emigracién y otras formas de movilidad. Son por lo tanto ejemplos que
conectan con un paisaje mas amplio de literaturas —novelas, ensayos y
memorias— sobre la conexion entre la emigracion y el género y la
sexualidad, con referentes como Didier Eribon (2024), Brigitte Vasallo
(2023) o Alana Portero (2023). En lo que sigue, este articulo utiliza la
comparacion entre El Power Ranger rosa 'y La mancha como punto de
partida para analizar el tropo del sexilio como interseccion de movilidad,
espacialidad y temporalidad. Ambas novelas sirven de este modo para la
expansion del estudio de las temporalidades queer (Freeman, 2010; Goltz,
2022) hacia el espacio y la movilidad, siguiendo la estela de Jack
Halberstam (2005). Tras esta introduccion el articulo se estructura
mediante el andlisis interconectado de diferentes puntos en los que espacio
y tiempo se engarzan en las experiencias de sexilio y retorno: la dimension
inherentemente espaciotemporal del sexilio como tropo o narrativa; el
viaje de retorno como forma de fracaso, conectado con Ia
crononormatividad (Freeman, 2010) como horizonte de expectativas
vitales; y el pueblo como espacio atemporal y a la vez como yuxtaposicion
de temporalidades y voces a través del pasado personal y familiar.

1. SEXILIO COMO ESPACIO Y TIEMPO

El Power Ranger rosa y La mancha comparten, ante todo, una
estructura de sentimiento alrededor de las trayectorias mas estereotipicas
de sexilio. Este concepto fue acufiado por Manuel Guzman en el marco de
un estudio sobre la didspora puertorriquefia queer en Nueva York para
referirse a aquellas personas «que tuvieron que salir de sus naciones de
origen por su orientacion sexual» (Guzman, 1997, p. 227), y ha vivido una
significativa expansion conceptual tanto en los estudios culturales como
en las ciencias sociales. Mientras que ha tenido un papel clave de
inspiracion de estudios cualitativos y cuantitativos sobre experiencias
migratorias (Direccién General para la Igualdad Real y Efectiva de las
Personas LGTBI+, 2025; Dominguez Ruiz, 2023; Galaz y Menares, 2021),
ha destacado mas en los estudios culturales y literarios como prisma desde
el que leer e interpretar experiencias y pulsiones en las que la orientacion
sexual y la identidad de género intersectan con el espacio y la movilidad
(Martinez-San Miguel, 2011; Rios Vega, 2020). La mancha es, de hecho,
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una de las dos novelas analizadas en clave de sexilio por Jos¢ Corrales
Diaz-Pavon (2025) en un estudio en el que argumenta que bajo este
concepto pueden transmitirse diferentes relaciones con los lugares y con
la agencia, mas alla de una supuesta inevitabilidad del éxodo.

La optica del sexilio, asi como un marco geografico relacionado,
permite vincular y contrastar dos novelas en las que pueden identificarse
elementos residuales provenientes de la estructura de sentimiento
compartida de las literaturas de la ruralidad y del sexilio en concreto. En
ambos casos la narracion comienza con el regreso de un hombre LGBTIQ+
joven a su pueblo para pasar un tiempo con su familia después de unos
afios formativos y laborales en una ciudad grande: Barcelona para E/
Power Ranger rosa 'y Madrid para La mancha. Ambos jovenes comparten
una situacion laboral incierta —en un caso el regreso es entre dos etapas
migratorias, en el otro después de la decepcion con las expectativas ante la
crisis economica— que los lleva a regresar a hogares familiares donde se
cruzan, a través de diferentes voces y lineas temporales, experiencias
personales de homofobia, represion, relaciones familiares y trauma
intergeneracional. Estos elementos beben asi de las narrativas
estereotipicas del sexilio y de la metronormatividad, en el que las
expectativas negativas sobre lo rural enlazan con lo que Abel Pazos y
Maria Miranda Suarez definieron como «topo-diversofobia», o vision
negativa de la diversidad sexogenérica respecto del espacio (2022, p. 148).

Ambas novelas, al igual que un estudio reciente del Ministerio de
Igualdad sobre el sexilio en Espafa (Direcciéon General para la Igualdad
Real y Efectiva de las Personas LGTBI+, 2025), complejizan o cuestionan
la idea del sexilio como viaje unidireccional y sin retorno. Las experiencias
de ambos protagonistas comparten una movilidad multiple e impregnada
de incertidumbre. El protagonista de E/ Power Ranger rosa, en primer
lugar, lleva a cabo un retorno que tiene fecha de caducidad desde el
principio —«Tras casi un afio en el paro en Barcelona, decidi pasar unos
meses en el pueblo antes de volar a Berlin» (Casas, 2020, p. 12)—, al ser
solo un punto intermedio de un proceso migratorio multietapico. El
Valentin de La mancha, en cambio, se instala en su Baratrillo sin fecha de
regreso en un proceso marcado por la incertidumbre laboral, vinculando
este caso —como el de E/ Power Ranger rosa— con expectativas sobre el
mercado laboral y el proyecto vital. Ambas trayectorias conectan con lo
que Andrew Gorman-Murray (2017) bautizd como «migraciones
peripatéticas» al incluir repeticiones, regresos, cambios de viraje y, en
general, incertidumbre, asi como con lo que Muyuan Luo (2021) definio
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como «migracion transitoria» en su investigacion cualitativa con hombres
gais migrantes en China.

Mas alla de las orientaciones o direcciones entre lugares, la estructura
del sexilio sirve en ambas novelas como criterio o tropo para comparar
lugares, experiencias y expectativas. El tropo cldsico de movilidad del
sexilio, de esta manera, parece alimentar la expectativa metronormativa de
diferencias significativas entre lo urbano y lo rural. El desarrollo de las
novelas a través del/de los tiempo/s, no obstante, complejiza y cuestiona
la mirada metronormativa, asi como el potencial acogedor de los contextos
urbanos. Ambos protagonistas comparten experiencias de homofobia
directa o indirecta en sus pueblos como nifios o adolescentes, pero el
desarrollo de la narracion lleva ambos casos a descubrir referentes y
experiencias queer antes desconocidos, rasgando las expectativas
metronormativas de que las ciudades son necesariamente los lugares
idoneos o esperados para las vidas queer. El protagonista de La mancha,
Valentin, es el que vive una transformacion mas explicita en cuanto a la
vision sobre la relacion entre violencia y visibilidad con los diferentes
lugares. Reflexiona explicitamente sobre como la violencia mas directa la
habia vivido en Madrid —«Me recuerdo a mi mismo que cuando
efectivamente me intentd pegar alguien por marica fue en Madrid»
(Aparicio, 2024, p. 49)—, mientras que el mayor control social y el mayor
peso de las expectativas lo habia vivido en el pueblo:

Esta sensacion de llegar al pueblo y esperar un golpe que nunca llega.
[...] Eso, sumado a la idea de que lo gay era cosa de sitios grandes, de otras
gentes, quiza hizo que me librara del filo de la violencia, pero no lo apart6
de mi vista; mi pubertad consistié en ese perpetuo esquivar una navaja
envainada, siempre preparada pero nunca apuntada directamente contra mi.
(Aparicio, 2024, p. 36)

La apertura de miras de Valentin y la empatia hacia la experiencia de
quienes se quedaron en el pueblo, como su prima Ana, llevan al
cuestionamiento de estas expectativas y a la comprension de que habia y
hay otras personas LGBTIQ+ en su Baratrillo de la Mancha: «Hijo mio.
LY Alfredito el de los Tapices? ;Y el hermano de Cardo? ;Y Clesa? Si
hasta es concejal del ayuntamiento y vive con su pareja en Almansa»
(Aparicio, 2024, p. 170). De un modo similar, el protagonista de £/ Power
Ranger rosa pasa de experimentar o percibir su pueblo «como un patibulo,
como una horca» (Casas, 2020, p. 73) a descubrir como su abuela, su
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principal referente familiar, tuvo una vida no tan distinta a la suya en
cuanto a experiencias migratorias y de deseo. En ambas novelas estos
descubrimientos —la ruptura de la sensacion de ser el unico gay del
pueblo, como repetia el Daffyd Thomas de Little Britain (Scott, Lyons y
MacPhail, 2015)— provienen en ultima instancia del conocimiento de
otras vidas y experiencias, asi como de la evidencia de que la huida hacia
la ciudad bajo la Optica metronormativa del sexilio conllevd para ellos
también ocultar, ignorar o distanciarse de otras vidas, otros referentes y
otros horizontes que también existian. Ambas experiencias entroncan con
otras obras clave recientes en las que el sexilio-ocultamiento se ve
sucedido por un retorno-redescubrimiento, como en La mala costumbre
(Portero, 2023) o Regreso a Reims (Eribon, 2024).

De este modo, la estructura de sentimiento del sexilio presente en
ambas novelas permite analisis en clave tanto espacial como temporal. En
primer lugar, el sexilio de ambos personajes, asi como el que puede
analizarse mediante la investigacion empirica de ciencias sociales, debe
entenderse como un proceso consciente de comparacion de las
posibilidades y condiciones de vida de varios lugares conectados mediante
la emigracion (Direccion General para la Igualdad Real y Efectiva de las
Personas LGTBI+, 2025). En segundo lugar, el papel de las experiencias
pasadas de opresion o represion en el lugar de origen se suma al deseo de
un futuro distinto y a unas expectativas impregnadas de deseo de cambio,
algo esencial en el sexilio (Dominguez Ruiz, 2026). En tercer lugar, el
regreso —incluso si es temporal— tras el sexilio hace explicito el cruce
entre expectativas y experiencias, haciendo que quien retorna tenga que
enfrentarse al pasado y al futuro imaginado. De este modo, la estructura
del sexilio conecta temporalidades, expectativas y deseos, contrastando un
pasado rechazado con un futuro que se imagina como distinto, exitoso y
de libertad. Ambas novelas muestran la conexion espaciotemporal del
sexilio mediante la combinacion de tiempos y voces, evidenciando como
el sexilio no implica solo la movilidad espacial, sino también la
comparacion y conexion de temporalidades y deseos. En particular, el
papel del tiempo en el sexilio se hace patente en ambas obras a partir de
dos aspectos concretos, analizados en los siguientes apartados: en primer
lugar, la vision del lugar de origen como fracaso por su contraste con un
futuro imaginado de éxito; en segundo lugar, la vision atemporal del
pueblo de origen y como esta se rompe por la yuxtaposicion de lineas
temporales y voces.
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2. ENTRE EL FRACASO Y LA PRESION EXTRACTIVISTA

Tanto El Power Ranger rosa como La mancha presentan experiencias
migratorias y de retorno directamente conectadas con la situacion laboral
de dos hombres queer jovenes que sufren las consecuencias negativas de
los falsos discursos meritocraticos y esperanzadores sobre el esfuerzo y
sus recompensas. El Valentin de La mancha regresa a su pueblo de origen
después de una carrera y un master, practicas curriculares e inactividad,
decepcionado con «un mundo que ahora me sefiala que he estado
prepardndome para un porvenir por encima de nuestras posibilidadesy
(Aparicio, 2024, p. 15). Pese a que en la novela no se observa una presion
familiar explicita al respecto, su protagonista experimenta la
incomprension familiar con las expectativas y necesidades laborales y de
residencia de Valentin, quien vive como un fracaso simplemente
considerar un trabajo en su pueblo. El protagonista de E/ Power Ranger
rosa, por su parte, reflexiona explicitamente sobre «la presion familiar de
ser el primero que acaba bachiller» (Casas, 2020, p. 60), y es consciente
de las expectativas volcadas —sobre todo por su abuela— al ser quien
evitd tener que «conformar[se] con quedarse. Quedarse con ella...»
(Casas, 2020, p. 73).

Ambas novelas comienzan con sensaciones del retorno al pueblo
como posible sefial de fracaso, una figura de larga tradicion en los estudios
queer por su quiebre con las expectativas (Halberstam, 2018). Este fracaso
conecta mediante el tiempo en ambas novelas con un didlogo entre el
distanciamiento  respecto del contexto social de futuridad
cisheteronormada (Edelman, 2014; Halberstam, 2005) y las expectativas
sociales y propias sobre el futuro de las narrativas metronormativas. En el
caso de El Power Ranger rosa estas expectativas sobre el futuro toman una
forma temporal con la duracion de la estancia: frente a visitas puntuales,
el protagonista es consciente de que la visita entre migraciones solo es
comparable con la adolescencia, cuando «pasaba alli todo el verano»
(Casas, 2020, p. 12). Este protagonista se debate en pocas paginas sobre
coémo entender estos meses en el marco de sus expectativas vitales: pese a
querer utilizar esos meses para hacer una historia oral de su abuela —«Yo
no lo veia como un fracaso ni una pérdida de tiempo» (Casas, 2020,
p. 13)—, las expectativas sociales encarnadas en su abuela si que
enmarcaban esos meses como un fracaso:
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Con casi treinta afios, pasar tanto tiempo en el pueblo solo podia
significar una cosa: fracaso. A ver como le explicaba a las vecinas que el
mayor, con las notas tan buenas que habia tenido siempre y tantos titulos que
se habia sacado y tantos idiomas que hablaba, no encontraba donde caerse
muerto (Casas, 2020, pp. 12-13)

El Valentin de La mancha, por otro lado, sostiene una vision mas
explicita de fracaso al volver sin fecha de retorno, o sin tener un destino
claro tras el verano en Baratrillo. La comparacion entre viajes breves como
puentes o fines de semana es similar a la de E/ Power Ranger rosa, al
contrastar ir con volver: «No yendo al pueblo. Volviendo» (Aparicio,
2024, p. 14). Las expectativas sobre los estudios y el ascensor social que
la abuela de EI Power Ranger rosa comentaria con sus vecinas toman en
La mancha la voz del propio protagonista, con un discurso interior
enmarcado en el fracaso y el truncamiento de expectativas: «Al final, la
salida de tanta formacion ha sido la de mi casilla de salida. Una vuelta
completa al tablero [...]» (Aparicio, 2024, p. 15). Esté en la boca hipotética
de una abuela o en el discurso propio del protagonista, ambos protagonistas
viven el choque entre una realidad de precariedad y escasas oportunidades
laborales, por un lado, y unas expectativas meritocraticas segun las cuales
el esfuerzo y el estudio en la universidad llevarian a mejores condiciones
de vida y, sobre todo, a no tener que volver a la «casilla de salida». En
ambos casos, la crisis econdmica o la inestabilidad particular de algunos
sectores —la publicidad y el periodismo en estas novelas— conectan con
el peso de la austeridad y la crisis como horizonte temporal que cae sobre
y aprisiona las condiciones de vida de las personas queer (Taylor, 2023).

El retorno al pueblo como lugar de origen, como fracaso temporal o
como lugar de paso entre etapas migratorias y laborales, conlleva para
ambos protagonistas la necesidad de mirar a la cara a personas de su
pasado y contrastar expectativas y planes de vida. Asi, las expectativas
meritocraticas truncadas se enfrentan a cobmo han vivido y viven la prima
de Valentin o El Guapo, quien acosara al protagonista de E/ Power Ranger
rosa. Valentin hace una comparacidon explicita entre sus expectativas
laborales fuera de Baratrillo al desestimar inicialmente un posible trabajo
que «esta bien para alguien que no tenga miras, que no haya proyectado
un futuro mejor que el que se ha encontrado en mitad de este terreno
reseco» (Aparicio, 2024, p. 46). En el caso de El Power Ranger rosa, el
reencuentro con su antiguo acosador se cruza con el resentimiento de clase
hacia quien ha ido comprando propiedades en el pueblo.
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En ambos casos puede verse como las vidas LGBTIQ+ pueden
conllevar unas dindmicas vitales y temporales que rompen con las
expectativas de reproduccion biologica, estabilidad o incluso
estancamiento, creando unas normatividades otras. El Valentin de La
mancha es el ejemplo mas claro: el contraste con como ha ido la vida de
su prima Ana es la comparacién con unas expectativas pretendidamente
mejores, pero desde la presion social y propio de otra crononormatividad
en los términos de Elizabeth Freeman (2010): puede que estas figuras de
jovenes queer que reproducen narrativas de sexilio se salgan de las
expectativas cisheteronormadas, pero parten de la presion de las
expectativas metronormativas y meritocraticas de éxito y ascensor social
mediante el sexilio. La vuelta al pueblo puede verse asi como un quiebre
del tiempo de las expectativas, una falta de coherencia propia de las
temporalidades queer como fracaso (Haffey, 2019), y que, como en otras
muestras de las literaturas de la ruralidad, conlleva salir de la aceleracion
urbanita y capitalista y pausar o desacelerar la vida (Ayete Gil, 2025).

Si bien las metéaforas y referencias a la estancia en el pueblo implican
la salida forzosa del tiempo de éxito, de trabajo y de presion, asi como un
quiebre de la crononormatividad en el sentido de Freeman, hay en ambas
novelas una intencionalidad extractivista tras la estancia, un intento de
hacer que esos meses no caigan en balde. El Valentin de La mancha se
presiona con la edad a la que empezaron a publicar Capote, De Villena,
Mann o Matute para forzarse a escribir lo que bautizaria como la «gran
novela gotica manchega» (Aparicio, 2024, p. 59), un texto irrealizado que
serviria como huida: «algo que me saque de aqui, un texto que transforme
este tiempo suspendido en una pista de despegue» (Aparicio, 2024, p. 118).
Del mismo modo, el protagonista de E/ Power Ranger rosa enfila su
estancia temporal como trabajo de campo historiografico con su abuela:

Yo no lo veia como un fracaso ni una pérdida de tiempo. Pensaba
sentarme a su lado cada tarde, encender la grabadora del teléfono, y
preguntarle tranquilamente por su nacimiento, su infancia, su adolescencia.
[...] Lo habia visto en muchas biografias: escritores que llevan largo tiempo
en el paro y de repente escriben la novela que les lanza a la fama. (Casas,
2020, p. 13)

Ambos protagonistas, por lo tanto, sostienen una relaciéon ambivalente
con la desaceleracion forzada de su estancia temporal: mientras que por
una parte es una salida explicita y consciente de ciclos productivos o
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reproductivos urbanos, asi como de las expectativas vitales
metronormativas, no dejan de conectar con dichas expectativas al querer
hacer que la salida temporal sea productiva. Este caracter ambivalente de
la crononormatividad debe entenderse en los términos de lecturas de las
temporalidades queer como equivocas, cambiantes, incoherentes y abiertas
(Cummings y Beynon-Jones, 2025; Freeman, 2010), y por el caracter
inherente de cualquier normatividad como productora de resistencias y
ambivalencias. Cabe interrogarse, no obstante, por el caracter consciente
de este extractivismo o si, por el contrario, es un autoengano por parte de
ambos protagonistas para enmarcar su estancia fuera de la idea de fracaso.
La relacion temporal y productiva de cada protagonista con su pueblo, por
otro lado, debe verse también desde la Optica del cambio familiar y
personal: a través de una reconsideracion del pasado individual y familiar,
ambos protagonistas emergen de un viaje temporal con una relacion
distinta con el pasado y con el presente, asi como con las expectativas y
los afectos.

3. EL TIEMPO SUSPENDIDO Y LOS REMOLINOS TEMPORALES

La salida forzosa de la aceleracion urbanita y de las expectativas
laborales propia de la normatividad lleva a equiparar el desplazamiento
fisico al pueblo con una pausa en el marco temporal y vital. Ambas novelas
utilizan metaforas temporales con las que los protagonistas crean o buscan
sentido para su estancia en el pueblo, si bien La mancha es mas prolija 'y
reiterativa en cuanto a las metaforas. Asi, Valentin piensa en el regreso a
Baratrillo como «poner en pausa la angustia que empecé a sentir al
terminar el master» (Aparicio, 2024, p. 23), aunque la expresion mas
repetida a lo largo de la obra es la de «tiempo suspendido» (Aparicio, 2024,
p. 63). Este sintagma aparece a menudo en contraste o comparacion con
los recuerdos de Valentin en Madrid, pero también al hilo de descripciones
sobre el tiempo en Baratrillo en verano. De manera similar, el protagonista
de El Power Ranger rosa utiliza el entorno y los recuerdos de verano como
marco para entender su estancia temporal, y la compara con el verano
adolescente vivido como «una pausa temporal que hace las vacaciones
eternas» (Casas, 2020, p. 17). En esta novela, pero también en La mancha,
el caracter atemporal de ambos pueblos tiene una dimension tecnologica:
mientras que el Valentin de Aparicio se ve en la necesidad de que su
familia instale internet en casa por la vuelta sine die, el protagonista de
Casas conecta la falta de cobertura telefonica con la atemporalidad de su
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pueblo: «En el pueblo no hay cobertura, y la imposibilidad de una
interrupcion, de una vibracion, de una luz parpadeante, detiene el tiempo»
(Casas, 2020, p. 91).

Esta vision de ambos pueblos como fuera del tiempo o en un tiempo
pausado o sostenido puede entenderse a partir de la mirada
metronormativa y la asociacion que establece entre lugar y tiempo. De esta
manera, la mirada metronormativa ve los contextos no urbanos como fuera
del tiempo cuando no en el pasado, algo que andlisis como el de Rahul Rao
(2020) han conectado con el imperialismo y con el rechazo de
temporalidad de las poblaciones marginalizadas. Del mismo modo, puede
vincularse con el uso de Pazos y Miranda (2022) de secuestro de la
experiencia, al entender que la mirada metronormativa secuestra las vidas
rurales fuera del tiempo, robandoles la posibilidad de progreso o incluso
de cambio. El Power Ranger rosa y La mancha, no obstante, incluyen
cambio personal y social a través del conocimiento de las vidas de
familiares y, en el caso de la primera novela, a través de una mencion
explicita a los efectos inmobiliarios y econémicos del vaciado de la Espafia
rural. Los pueblos de ambas novelas se muestran como contextos sociales
dinamicos no solo en el presente sino también en el pasado, al vivir los dos
protagonistas procesos de anagnoérisis y catarsis con sus historias
personales y familiares que los llevan a ver conflictos, cambios y
diversidad donde antes parecia no haberlos. Se entiende asi que ambas
novelas encajen en la linea de obras de las literaturas de la ruralidad donde
lo rural no es un telon de fondo estatico, sino un contexto social vivo
(Ayete Gil y Molina Gil, 2024).

La diversidad y el dinamismo en los pueblos de origen se manifiestan
en El Power Ranger rosa'y en La mancha a través de la yuxtaposicion de
voces y lineas temporales. Ambas obras se vinculan asi con la linea de
temporalidades queer que se han centrado en la ficcion de la linealidad del
tiempo y en la imbricacion entre lineas temporales o entre el pasado y el
presente (Goltz, 2022; Haffey, 2019). Ambas novelas parten en contenido
y estructura de la conexion entre lineas temporales y familiares, haciendo
del presente un palimpsesto donde sus protagonistas experimentan o releen
experiencias y circunstancias prefiguradas por sus yoes adolescentes y por
sus familiares. El Power Ranger rosa, en primer lugar, alterna en sus
capitulos un presente de emigrante en Berlin con veranos en el pueblo
como niflo y los meses transitorios con la abuela mientras recopila su
historia de vida. Cada uno de los tres capitulos principales de La mancha,
por otro lado, alternan el tiempo presente de Valentin con un diario escrito
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de su tia abuela Ramona, al cual llega Valentin al final de la novela. Las
dos novelas comparten por lo tanto un fuerte peso de la memoria individual
pero también la familiar, encarnada no solo en el vinculo de cada
protagonista con su referente o antecedente familiar —la abuela para el
protagonista de Casas, una tia abuela que no conocié el Valentin de
Aparicio—, sino también en objetos como cartas, un diario y un libro.

La memoria familiar y personal de cada protagonista, asi como el
grado de correspondencia entre cada protagonista y su referente familiar,
se van desplegando progresivamente en cada novela mediante la
revelacion de secretos o historias familiares pero, sobre todo, mediante la
empatia o el conocimiento de realidades familiares desconocidas o
ignoradas. En la novela de Casas la relacion del protagonista con su abuela
toma un cariz diferente con la revelacion de que su experiencia migratoria
fuera de Espaina —con varios paralelismos con el protagonista— incluyo
no solo personas queer sino la probable constatacion de que su abuela no
es heterosexual y de que ha recibido durante décadas cartas en aleman de
una probable amante. En el caso de la novela de Aparicio, por otro lado, el
contacto con la historia familiar lleva a Valentin a conocer mas como fue
la juventud de su abuela y sus tias abuelas, llegando a establecer analogias
con una tia abuela Ramona que se enfrento a la presion social hasta llegar
a un suicidio preferible ante un matrimonio no deseado. El conocimiento
de estas caras de la historia familiar lleva a cada protagonista a reevaluar
relaciones y el peso de las expectativas, pero sobre todo a releer el pasado
y a conectar con ¢él. Del mismo modo, los recuerdos de ambos
protagonistas como nifios o adolescentes entran con fuerza en presentes
que quedan transformados, narrados en capitulos distintos para EI Power
Ranger rosa o como recuerdos intrusivos en el presente de La mancha.
Algunos ejemplos pueden verse como elementos narrativos que conectan
la presion social y la homofobia en dos etapas diferentes, como es el caso
del Valentin de Aparicio, pero también hay prefiguraciones o «remolinos
temporales» (Haffey, 2019) en otros elementos, como cuando el pasado
del protagonista de Casas anticipa los pajaros tatuados en la piel de un
amante en el Berlin presente.

Si bien la novela de Casas incluye la perspectiva de otros personajes
a través del didlogo y la memoria del protagonista, La mancha va un paso
mas alla o se aleja del protagonista tnico al incluir la voz y los recuerdos
de otros personajes en el pasado. Los retazos del diario de la tia abuela
Ramona se entrometen en el presente de Baratrillo progresivamente,
mientras que la voz de la prima Ana irrumpe con fuerza en el relato para
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ofrecer una vision contrapuesta de lo que Valentin recuerda de un
momento crucial en su adolescencia. El caracter transformador del pasado
propio y ajeno en el presente obliga a ambos protagonistas a reconsiderar
coémo es o fue la vida en su pueblo para personas diferentes, evidenciando
que la presion social, el parentesco y las expectativas, como atmoésfera
afectiva (Costas Lopez, 2022), afecta a todo el mundo de formas diversas.
La imbricacion entre perspectivas y lineas temporales es del mismo modo
una evidencia de como incluso un pueblo pequeiio aparentemente sacado
del tiempo participa de lo que Margaret Rodman (2003, p. 212) define
como multilocalidad, o la idea de que «un tUnico lugar puede ser
experimentado de manera diferente» por personas distintas. Como un
efecto Rashomon, la intromision textual de la perspectiva de la prima Ana
sobre el pasado de Valentin es el ejemplo mas explicito de cruce temporal
y de perspectiva, al acabar el presente de Valentin con un «Nunca me
entero de nada» para dar paso al pasado de Ana con un «Nunca se entera
de nada» (Aparicio, 2024, p. 173).

Ambas novelas presentan asi sendos casos de prefiguracion como
forma de conexion temporal mediante la cual los hechos de una linea
temporal conectan con, anticipan y orientan el futuro (Goltz, 2022). Esta
conexion, vinculada también con la accion deferida o Nachtrdglichkeit
freudiana (Freeman, 2010), muestra como el uso de la memoria personal o
familiar como fuente de catarsis y transformacion participa de lo que
Elizabeth Freeman defini6 como temporal drag:* una conexion entre
tiempos y personas que dificulta dar un tiempo por cerrado, concluido o
pasado. Del mismo modo, las transformaciones y revelaciones familiares
y personales en ambas novelas pueden ser ejemplos de lo que Kate Haffey
(2019) propuso como remolinos temporales, y alimentan asi la
constatacion de que tanto el tiempo narrativo como la constitucion de la
identidad personal incluyen conexiones, incoherencias y cambios de
sentido o direccion. Estos remolinos, construidos paulatinamente en cada
narracion, llegan hasta el final de cada novela, conectando tiempos y
vivencias desde la prefiguracion o anticipacion: mientras que el
protagonista de E/ Power Ranger rosa escribe en una carta a su amante
berlinés que cree que su abuela le llevé hasta él, el Valentin de La mancha

3 Opto por no traducir la expresién como arrastre temporal al perder matices sobre
performatividad de género.
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encuentra el nicho de su tia abuela Ramona, llegando a la conclusion de
que siempre estuvo presente.

CONCLUSIONES

El Power Ranger rosa 'y La mancha empiezan como acaban: con sus
protagonistas moviéndose y movilizando memorias, afectos y deseos en
torno a sus experiencias migratorias. El protagonista de Casas termina su
historia en un Berlin al que tiene que hacerse tras una mudanza y la ardua
busqueda de un piso en un pais y una lengua que no conoce, mientras
reconstruye o repiensa una relacion con un amante. El Valentin de
Aparicio, por otro lado, acaba en el bus a Baratrillo, mientras se hace a
situaciones laborales nuevas y a repensar su vida y sus expectativas para
con el futuro. Ambos casos ilustran el caracter circular que pueden tener
las migraciones queer entreveradas con la inestabilidad laboral, como en
la investigacion de Luo (2021), pero también el caracter prefigurativo del
pasado en torno a los remolinos temporales (Haffey, 2019), o vueltas que
dan la memoria y el tiempo. Ambos protagonistas, por otro lado,
reproducen y matizan el papel que el fracaso ha tenido y tiene en las vidas
y los estudios queer al hilo de Halberstam (2018), ya que ambos dejan sus
proyectos de novela inacabados mientras prosiguen con sus vidas, ahora
cambiadas, tras el tiempo suspendido en el pueblo.

Las dos novelas analizadas en este articulo muestran la vitalidad de la
literatura LGBTIQ+ como parte del campo literario amplio, al dialogar con
y ampliar diferentes elementos de las literaturas de la ruralidad (Ayete Gil
y Molina Gil, 2024): el papel de la memoria social y familiar, las dindmicas
y contradicciones propias de los contextos rurales, el cambio social y el
vaciado de la Espana rural, asi como el choque por el retorno o el viaje
desde las grandes ciudades a contextos rurales. Ambas novelas van mas
alla y contribuyen con sendas narrativas donde la orientacion sexual y la
crononormatividad (Freeman, 2010) se hilan con la vuelta al pueblo, y
donde la comparacion entre las expectativas sociales, familiares o
personales y la realidad del mercado laboral y de las posibilidades para las
vidas queer se ramifican hacia el pasado y el trauma intergeneracional.
Tanto La mancha como El Power Ranger rosa muestran, por otro lado, la
versatilidad de las literaturas de la ruralidad al permitir analisis desde los
estudios queer y, en concreto, con la imbricacion entre la espacialidad y la
temporalidad.
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Con unos elementos centrales o basicos similares, ambas novelas se
enfrentan a la larga sombra del trauma familiar y de la homofobia mediante
el cruce entre lineas temporales y perspectivas. Si bien La mancha hace un
uso mas explicito de protagonistas y perspectivas multiples, las dos
novelas llevan a cabo procesos de anagnorisis y catarsis a través del
descubrimiento de la historia y la memoria familiar, y sobre todo mediante
el paralelismo o cruce con las vivencias de mujeres de las familias de los
protagonistas. Frente a novelas o historias de la ruralidad que usan lo rural
como telon de fondo estatico, como han comentado Ayete Gil y Molina
Gil (2024), El Power Ranger rosa'y La mancha muestran contextos rurales
dindmicos y llenos de relaciones de poder, resistencias, adaptaciones y,
sobre todo, multilocalidad en el sentido de Margaret Rodman (2003). La
anagnorisis familiar muestra que cada pueblo es vivido de maneras
diferentes y en momentos distintos, llevando asi a los protagonistas a
repensar sus vidas y sus conexiones con los antecedentes o referentes
familiares, mucho mas préoximos o parecidos de lo que esperaban. El
contraste entre las memorias sociales y familiares y las vivencias
migratorias de los dos jovenes queer muestra asi como las «migraciones
peripatéticas» de Andrew Gorman-Murray (2007) son propias de vidas
mas alla de las facilmente identificables como LGBTIQ+, haciendo que la
incertidumbre, el fracaso y las repeticiones estudiados desde los estudios
queer tengan una mayor aplicabilidad como lente analitica.

Ambas novelas, finalmente, muestran la dificultad de salir de la
ambivalencia respecto de la crononormatividad cisheteronormada y de las
expectativas metronormativas. Por una parte, tanto E/ Power Ranger rosa
como La mancha mantienen la familia y la parentela como instituciones
centrales en torno a las cuales se arremolinan y heredan traumas y
conflictos, secretos y revelaciones. El retorno al pueblo, a través del cual
hay reparacion personal y familiar, no deja de ser en ambos casos un
retorno a la familia o a un papel de la misma en sus vidas, haciendo que,
mas que evitar o romper con esta instituciéon, ambos protagonistas la
maticen o recoloquen. Por otro lado, el regreso al pueblo de ambos
protagonistas es visto y enmarcado desde el contraste o el rechazo inicial
respecto de las expectativas cisheteronormadas de quien se queda en cada
pueblo, algo asimilable a la oposicion queer a los espacios y tiempos de
las instituciones familiares y estatales (Halberstam, 2005). Los
protagonistas de Casas y de Aparicio muestran en todo momento una
relaciéon ambivalente respecto de la normatividad o, mas bien, muestran
cdmo se cruzan y relacionan varias normatividades con ramificaciones
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temporales: si bien se comparan y huyen de las expectativas
cisheteronormadas de reproduccion y estancamiento, no dejan de partir de
ideas de éxito y extractivismo con sus proyectos de novela, ideas
finalmente abandonadas tras la catarsis familiar y personal. EI Power
Ranger rosa y La mancha permiten identificar, por lo tanto, como las
normatividades se relacionan y multiplican al hilo de las vidas queer,
haciendo necesario el andlisis de como las expectativas y el control social
se ramifican hacia el pasado, presente y futuro.
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