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Resumen: Este artículo analiza la novela Los Llanos del escritor argentino Federico Falco desde la 
idea de temporalidad queer como ruptura no sólo de la temporalidad moderna, poscolonial y 
capitalista sino también, y fundamentalmente, como interrupción a la crononormatividad 
(Freeman, 2010) y homonormatividad (Duggan, 2003). Es decir, se piensa la temporalidad desde 
una perspectiva queer o sexo-disidente en al menos dos sentidos. Por un lado, la novela retrata 
una temporada en el campo del narrador como alejamiento del tiempo moderno y acelerado que 
se experimenta en la ciudad. Por otro lado, se trata de un intento de atravesar una ruptura 
amorosa y el final de una relación que se proyectaba hacia el futuro en la construcción de una 
casa en común. De ese modo, el proceso de escritura de la novela así como el de crear una huerta 
permiten la reflexión en torno a los marcos normativos que exceden al de la heterosexualidad y 
que podemos pensar en torno a la producción del sentido y significado como una violencia y 
domesticación que se ejerce sobre el sinsentido del deseo y el placer. 
Palabras clave: literatura argentina; Federico Falco; crononormatividad; homonormatividad, 
temporalidades queer 
 
Abstract: This paper analyzes the novel Los Llanos by Argentinian writer Federico Falco through 
the concept of queer temporality, understood not only as a rupture from modern, postcolonial, 
and capitalist time, but more importantly as an interruption of chrononormativity (Freeman, 
2010) and homonormativity (Duggan, 2003). Temporality is thus approached from a queer or sex-
dissident perspective in at least two ways. First, the novel portrays the narrator’s stay in the 
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countryside as a withdrawal from the accelerated temporality of urban life. Second, it explores 
the attempt to navigate a breakup and the end of a relationship once projected into the future 
through the shared project of building a home. In this context, both the act of writing the novel 
and cultivating a vegetable garden allow for a reflection on normative frameworks that exceed 
heterosexuality, and that may be understood as mechanisms of meaning-making that enact a 
form of violence and domestication upon the non-sense of desire and pleasure. 
Keywords: Argentinian literature; Federico Falco; chrononormativity; homonormativity; queer 
temporalities. 
 

INTRODUCCIÓN 

Este artículo se aproxima a la novela Los llanos del escritor argentino 
Federico Falco para pensar la temporalidad desde una perspectiva queer o 
sexo-disidente en al menos dos sentidos. Por un lado, la novela retrata una 
temporada en el campo del narrador protagonista como alejamiento del 
tiempo moderno y acelerado que se experimenta en la ciudad. Por otro 
lado, se trata de un intento de atravesar una ruptura amorosa y el final de 
una relación que se proyectaba hacia el futuro en la construcción de una 
casa en común. De ese modo, el proceso de escritura de la novela así como 
el de crear una huerta es una interrupción de lo que Freeman (2010) llama 
crononormatividad y, particularmente, una confrontación y puesta en crisis 
de una temporalidad hetero(u homo)normativa que mira hacia el futuro y 
proyecta hacia el porvenir una promesa de felicidad (Ahmed, 2010/2019) 
como futuridad reproductiva que anula el presente del goce y el placer 
(Edelman, 2004/2014).  

En ese sentido Los llanos plantea una vuelta al campo y la actividad 
de llevar adelante una huerta frente a las inclemencias del tiempo y de las 
plagas como una suerte de detención de la temporalidad capitalista. Lo 
interesante es que el narrador emprende este accionar como una forma de 
duelo por la ruptura de su relación de pareja y su proyecto de familia. Esta 
vuelta a una experiencia pre-capitalista y pre-moderna no es ni más 
placentera ni más deseable (ni se constituye de ninguna manera como una 
utopía) pero sí genera otras formas de experimentar el tiempo que ponen 
en perspectiva la temporalidad normativa, es decir, moderna, occidental y 
capitalista pero también intrínsecamente heterosexual y homonormativa. 

De este modo, podemos considerar esta interrupción de la 
crononormatividad en relación directa con la homonormatividad que para 
Lisa Duggan puede pensarse como “a politics that does not contest 
dominant heteronormative assumptions and institutions, but upholds and 
sustains them, while promising the possibility of a demobilized gay 
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constituency and a privatized, depoliticized gay culture anchored in 
domesticity and consumption” (2003, p. 50). Es decir, la 
homonormatividad implica que las personas gay y lesbianas deben adoptar 
ciertas normas sociales y morales propias de las parejas heterosexuales 
para ser aceptadas en la sociedad, reforzando de esa forma criterios propios 
de la heteronormatividad (Warner, 1993), como la familia nuclear, el 
binarismo de sexo-género y la monogamia. En este sentido, la podemos 
entender casi en oposición a (o en tensión con) el concepto más escurridizo 
de disidencia sexual (Rubino, 2019; Saxe, 2021, entre otros).  

La domesticidad y el consumo que menciona Duggan resultan, por 
tanto, importantes en esta noción de homonormatividad y podemos pensar 
que delinean también una forma de temporalidad vinculada a lo que 
Freeman (2010) llamó crononormatividad, una forma de organizar las 
vidas en la modernidad capitalista occidental a partir de “teleological 
schemes of events or strategies for living such as marriage, accumulation 
of health and wealth for the future, reproduction, childrearing, and death 
and its attendant rituals” (Freeman, 2010, p. 4). De esa manera, los usos 
del tiempo extraen la mayor productividad de los individuos a la vez que 
se vuelven en mecanismos de subjetivación, se hacen cuerpo. En este 
contexto, para Freeman las temporalidades queer se pueden entender como 
interrupción a esa lógica de progreso y futuridad que tiene en el centro a 
la familia nuclear (Freeman, 2010, p. XV). Y, en este sentido, se puede 
pensar lo queer como el fracaso, para decirlo en términos de Halberstam 
(2011/2018), no sólo de los movimientos progresistas sino también de la 
modernidad occidental y capitalista como un sistema que “overwrite or 
take up all of the meanings and energies that they aim for” (Freeman, 2010, 
p. XVI). En esta línea, la interruqción (flores, 2013)1 de esa 
  
1 En Interruqciones (2013) la poeta, activista y teórica valeria flores articula una discusión 
de lo queer/cuir con la educación y con la escritura. La noción central interviene la palabra 
interrupción con una letra q en vez de la p para dar cuenta de un desplazamiento constante 
del significante y una fuga del sentido. En los distintos ensayos que componen el 
volumen, a su vez, la interruqción implica un corte y obstaculización de las 
programaciones de sexo-género sobre los cuerpos y las subjetividades, así como de la 
lógica identitaria y las institucionalizaciones (y, por eso, normalizaciones) del feminismo 
y la disidencia sexual que borran su carácter disruptivo y los vuelven inofensivos. La 
interruqción, sostiene la autora, «es una práctica mal-educada» que inserta cortes en la 
producción y reproducción de subjetividades, de narrativas y de temporalidades para 
«abrir la posibilidad a otros devenires u acontecimientos, a otras líneas de pensamiento» 
(2013, p. 22). De ahí que la noción de interruqción sea pertinente no sólo para articularla 
con las de homonormatividad y temporalidades hetero/homononormativas sino también 
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crononormatividad (Freeman, 2010) y de la futuridad reproductiva 
(Edelman, 2004/2014) genera temporalidades alternativas, que podemos 
considerar quizás queer o sexo-disidentes (Halberstam, 2005). 

Desde esta perspectiva lo queer en la cultura (en la literatura, en el 
cine, en la historieta) puede pensarse no sólo en términos de representación 
de identidades o a partir del criterio de la visibilización del sexo (o amor) 
homosexual, sino también, y fundamentalmente, como interrupción de la 
hetero u homonormatividad, incluida la temporalidad heterosexual. Para 
Halberstam (2005), de hecho, lo queer es justamente el resultado de 
extrañas temporalidades que surgen cuando se abandonan «the temporal 
frames of bourgeois reproduction and family, longevity, risk/safety, and 
inheritance» (2005, p. 6). Si, como sostiene Halbestam, lo queer puede 
concebirse como el «outcome of strange temporalities» en oposición a las 
instituciones de la familia, la heterosexualidad y la reproducción 
(Halberstam, 2005, p 1), podemos pensar esta fuga del matrimonio 
homosexual y del anhelo de la construcción de una familia y una casa 
propia en Los Llanos como un suerte de fracaso pero que también significa 
la liberación de las ataduras de la vida moderna o, al menos, su puesta en 
crisis.  

Lo que Félix Guattari (1981/2004) llama capitalismo mundial 
integrado organiza nuestras vidas y produce también nuestros deseos. De 
ese modo, las gramáticas del éxito y del fracaso (Halberstam, 2011/2018) 
y las promesas de felicidad (Ahmed, 2010/2019) pueden pensarse como 
poderosas máquinas de subjetivación. El concepto de fracaso (Halberstam, 
2011/2018), en ese sentido, resulta también fundamental porque implica 
una reformulación positiva del término que se vincula estrechamente con 
las temporalidades. Para Halberstam (2011/2018) el éxito y el fracaso 
organizan las vidas de forma hetero u homonormativa porque se vinculan 
con  «formas específicas de madurez reproductiva combinadas con la 
acumulación de riqueza» (2011/2018, p. 16). Las retóricas del progreso 
personal, del crecimiento, del individualismo, de la acumulación de capital 
(económico, simbólico o, incluso, sexual) son modos de sometimiento y 
sujeción, propios de las sociedades de control (Deleuze, 1992) e instalan 
un tipo de temporalidad normativa que desplaza siempre hacia el futuro 
(hacia la felicidad, hacia el deseo como producción dominante) cualquier 
posibilidad de goce o placer. Se instala en el presente un futuro que 
  
para pensar el procedimiento estético que lleva adelante la novela de Falco respecto de 
las lógicas temporales normativas. 
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reorganiza nuestros deseos hacia adelante en el tiempo, de modo que toda 
vida debe ser productiva y construir un futuro (Edelman, 2004/2014): la 
familia, la salud, la reproducción heterosexual, pero también para las 
disidencias sexuales la conformación de una pareja estable, de una familia, 
de una casa (preferentemente con patio o jardín) o, incluso, las 
exhibiciones de logros corporales en redes sociales o la acumulación de 
parejas sexuales como si fueran bienes de consumo. De ese modo, la 
futurización que se experimenta (o se conceptualiza) como deseo 
individual es una subjetivación —que podríamos llamar «industrial» para 
decirlo en términos de Guattari y Rolnik (2005/2006, pp. 60-61)— que  
anula nuestras posibilidades de goces y placeres presentes, de intensidades 
corporales y vivenciales.  

Eso es lo que Elizabeth Freeman (2010) llama crononormatividad y lo 
que podemos pensar desde Lee Edelman (2004/2014) como futuridad 
reproductiva. Las vidas, incluso las sexo-disidentes, están atravesadas por 
dispositivos de normalización que delinean ciertas temporalidades que 
implican una evolución o un progreso, siempre lineal, en línea recta, hacia 
adelante. La temporalidad heterosexual es también solidaria con el 
proyecto de la Modernidad y el capitalismo: proyectar una pareja en el 
futuro, formar una familia, lograr estabilidad laboral y monetaria, tener 
hijos, que esos hijos a su vez continúen y perpetúen la misma tradición en 
torno a la institución de la familia heterosexual (u homonormativa).  

En No al futuro Lee Edelman (2004/2014) propone vincular lo queer 
con la noción psicoanalítica de la pulsión de muerte, pero no en el sentido 
de autodestrucción (como muchas veces se la interpreta) sino más bien 
como anulación del futuro que impregna todos nuestros actos presentes: 
esa queeridad de la pulsión de muerte es en ese sentido el goce y el placer 
como disrupción del sentido y el significado, como corporalidad material 
por fuera de la identidad y la reproducción de la familia heteronormativa. 
Es una interrupción o resistencia a lo que Wittig (1992/2006) llamó el 
pensamiento heterosexual.  

Por eso, para Edelman lo queer implica fundamentalmente una 
amenaza radical al sentido (2004/2014, pp. 47-48). Para él las lógicas de 
reproducción heterocentradas orientan cualquier deseo hacia un futuro que 
es fantasmático e idealizado. El rechazo de ese mandato de la futuridad 
aparecerá entonces como «una amenaza no sólo para la organización de un 
orden social dado, sino también, y de forma más ominosa, para el orden 
social mismo» (Edelman, 2004/2014, p. 30). Teresa de Lauretis (2011) 
propone también entender la textualidad queer como aquella que «not only 
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works against narrativity (…) but also pointedly disrupts the referentiality 
of language and the referentiality of images» (2011, p. 244), porque ese 
sentido, esa referencialidad y esa narratividad son quizás parte de lo que 
Wittig (1992/2006) consideró «el pensamiento heterosexual». 

1. LA ESCRITURA COMO LA HUERTA 

Los llanos es la primera novela del escritor Federico Falco, que venía 
publicando sobre todo cuentos y una novela corta anterior. En Los llanos 
el narrador protagonista pasa una temporada en el campo (Zapiola, 
localidad del partido de Lobos, al sur provincia de Buenos Aires, 
Argentina) como un modo de atravesar el duelo por la ruptura de su 
relación de pareja. La crítica la ha leído sobre todo en relación al espacio 
y la reescritura de los mitos sobre la Pampa y la llanura en la literatura 
argentina del siglo XIX y XX (D’Allesandro, 2024; Legaz, 2022) y en 
relación con el paisaje, el alejamiento a un espacio rural y la temporalidad 
alternativa respecto al aceleramiento de la vida en la ciudad (Ayete Gil, 
2025; Cano Vidal, 2022). Sin embargo, no se la pensado en términos de 
literatura queer o sexo-disidente en relación con la ruptura, interrupción o 
discontinuidad de la crononormatividad (Freeman, 2010). Lo que permite 
el acceso a otros tipos de temporalidades alternativas a la que impuso la 
modernidad occidental y colonial mediante el capitalismo no es solamente 
el espacio del campo sino, fundamentalmente, la ruptura de la relación 
amorosa con Ciro y en particular del proyecto de construir una casa juntos, 
una vida en común que produzca a su vez un futuro de estabilidad y 
seguridad, cuestiones que podemos entender incluso como 
homonormatividad (Duggan, 2023). La novela de Falco se centra en ese 
sentido en el desamor, en el después de una relación que terminó para 
cuestionar desde allí las temporalidades de la felicidad normativa. Por otra 
parte, el viaje de la ciudad capital del país al campo del sur de la Provincia 
de Buenos Aires reproduce en sentido inverso el desplazamiento del 
protagonista tiempo atrás desde el interior (la ciudad de Cabrera en la 
provincia de Córdoba en la que nació y creció el autor y el protagonista 
autoficcional)2 a la ciudad de Buenos Aires considerada como espacio 
cosmopolita y gayfriendly en el que podía emprender una vida más o 
menos exitosa imposible en su pueblo natal no sólo a nivel profesional (es 
  
2 El propio Federico Falco nació en General Cabrera en 1977. Por este dato y por la 
coincidencia del nombre del narrador-protagonista que se menciona solamente al final, 
Fede, se la haya pensado también en términos de autoficción (Legaz, 2022).  
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escritor), sino también personal (llevar adelante una vida sexualmente 
activa como marica y lograr formar una pareja estable, construir una casa, 
etc.). En los centros urbanos como la Ciudad de Buenos Aires se puede 
vivir la liberación de la sexualidad disidente, ya que al tener una mayor 
concentración poblacional cuentan con espacios de socialización para las 
disidencias sexuales que permiten desde el sentido común otro tipo de vida 
diferente a la del interior del país. De ese modo el viaje en sentido inverso, 
nuevamente al campo, redefine a la ciudad asociada a la liberación sexo-
disidente como espacio de homonormalización, de guiones de felicidad y 
gramáticas del éxito que delinean una idea de amor vinculada a la familia 
(hetero u homosexual) y a la futuridad reproductiva (Edelman, 
2004/2014).  

De esta manera, la novela de Federico Falco es un ejemplo dentro de 
un corpus mayor de novelas, poemarios, filmes e historietas que dejan 
entrever al fracaso queer (Halberstam (2011/2018) como posibilidad de 
construir existencias por fuera de las lógicas heterocapitalistas del éxito, la 
felicidad y la crononormatividad. Se puede pensar en ese sentido en el 
marco de la emergencia de una serie de textos culturales argentinos 
contemporáneos que interrumpen las lógicas del éxito heteronormativo, 
homonormativo o, incluso, sexo-disidente, que se alejan de la corrección 
política y propician una suerte de desplazamiento desde la bajada de línea 
hacia la fuga de las gramáticas del éxito y los guiones de felicidad 
entendidos como dispositivos crononormativos3.  

En esta línea, la novela de Falco combina elementos propios de la 
narración y particularmente de las llamadas literaturas del yo o de la 
intimidad con zonas más líricas e, incluso ensayísticas. Es, en este sentido, 
también una reflexión sobre la escritura y sobre la producción de sentido 
y significado. De ese modo, el narrador sostiene, por ejemplo, que escribir 
es un modo de domesticar el caos. Y agrega:  

  
3 Podemos mencionar otros ejemplos como las novelas El hombre que duerme a mi lado 
(2017) de Santiago Loza, La ilusión de los mamíferos (2018) de Julián López, Tesis sobre 
una domesticación (2019) de Camila Sosa Villada y Diario de una marica mala (2019) 
de Ulises Rojas, los textos poético-ensayísticos de Facu Saxe El cuerpo marica (2021) y 
El pensamiento marica (2024), las historietas Notas al pie (2017) y Volver (2023) de 
Nacha Vollenweider y películas como Nadie nos mira (2017) de Julia Solomonoff, 
Esteros (2016) de Papu Curotto, Errante corazón (2021) de Leonardo Brzezicki, 
Instrucciones para flotar un muerto (2018) de Nadir Medina, La noche (2016) de Edgardo 
Castro, El auge del humano (2016) de Eduardo Williams y Glue. Historia adolescente en 
medio de la nada (2006) de Alexis Dos Santos, entre otras. 



Homo-crono-normatividad. Torsiones queer de la temporalidad… 81 
 

 
MariCorners: Revista de Estudios Interdisciplinares LGTBIA+ y Queer, 3(1), 74-94. 
ISSN 3020-9552 

Es un poco como construir una casa, pero sin tener planos previos: cavar 
cimientos, establecer bases sólidas, intentar estructuras que den sentido y 
forma, de a poco ir levantando paredes, palabra tras palabra, ladrillo tras 
ladrillo y cuando no funcionan, tirar todo abajo, demoler, empezar de nuevo. 
Hasta llegar por fin al revoque grueso, revoque fino, los pequeños detalles, 
iluminar ciertas esquinas, instalar un par de picaportes, agujeros de 
cerraduras para espiar hacia adentro. Y así y todo siempre queda algo en 
mala escuadra, siempre aparece alguna gotera (Falco, 2020, p. 182-183). 

Es interesante este aspecto porque es una constante en el relato: la 
huerta, la cerámica o, incluso, la conquista del desierto4 son alegorías de 
la escritura y, a su vez, la escritura es una alegoría de todas ellas: poblar la 
llanura, construir sentido sobre la nada:  

Un paisaje pensado como vacío requiere historias que lo llenen. Requiere 
una y otra vez contárselas a sí mismo, unos a otros recordárselas, para no 
caer en el sinsentido. La historia de los que intentaron llenar el vacío, prolija, 
escrita con su letra: años, matrimonios, bautismos (Falco, 2020, p. 140).  

Como comenta Freeman (2010), tener una vida implica la capacidad 
de narrarla «in a novelistic framework: as event-centered, goal-oriented, 
intentional, and culminating in epiphanies or major transformations» 
(Freeman, 2010, p. 5), es decir, llenar el vacío de sentido y narratividad. Y 
generar forma a partir del caos o de lo informe significa un acto de 
violencia y normalización para conseguir formas ya conocidas y 
legitimadas: 

En un torno, belleza es aplicar fuerza, energía, es dominar lo diferente y 
llevarlo a un volumen conocido, reconocible. A partir de superficies 
particulares, que mis manos apliquen un límite potente, para acariciar 
siempre lo mismo. 

Al escribir un cuento, a veces, pasa algo parecido: domar la masa de 
palabras, de hechos, de ideas, quitarle particularidad a la imaginación, a la 
vida, solo por ya tener metida en la cabeza una imagen de lo que está bien, 
de lo que es un buen cuento, de lo que es un lindo cuento, de lo que es un 
cuento bello (Falco, 2020, p. 189). 

  
4 Me refiero a la labor civilizatoria que mediante el genocidio indígena estableció la idea 
de que la pampa era un espacio vacío de humanos que había que poblar (civilizar) 
mediante la inmigración europea.  
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En este sentido podemos pensar también la homonormatividad: una 
relación de pareja (aunque sea una pareja no heterosexual) es como escribir 
una historia, como hacer un cuenco de cerámica, es «aplicar fuerza», es 
«dominar» lo desconocido para volverlo «reconocible», adecuarse a «lo 
que está bien», construir una historia, un cuento, con la masa informe e 
ininteligible del placer y el deseo:  

Quedar preso de organizar la historia, de contar bien el cuento, de no 
aburrir, de ser entretenido, de crear tramas y seducir con la intriga, de ser 
cada vez más original, de contar cada vez historias más perfectas. Por miedo 
al rechazo no poder ser libre (Falco, 2020, p. 196). 

La novela de Falco, de esta forma, no sólo critica, cuestiona, pone en 
tensión (o, incluso en abismo) tanto los guiones de felicidad homosexual 
como la crononormatividad sino que también es una reflexión crítica sobre 
el sentido, sobre la escritura, sobre la producción de una forma a partir de 
una masa informe. De esta manera, sus cuestionamientos horadan el 
sentido y el significado en la línea en la que también proponen Edelman 
(2004/2014) o De Laureris (2011). De ahí que Los Llanos sea la primera 
novela de un escritor que se venía desempeñando como cuentista y que 
tras el formato marco del género novela articule también poesía, ensayo e 
incluso teoría en un texto que es fundamentalmente híbrido. 

2. SEMBRAR UNA HUERTA, PRODUCIR SENTIDO 

La novela Los llanos es, entonces, fundamentalmente, el retrato de una 
ruptura amorosa y la potencialidad de la ruptura —o interruqciones, para 
decirlo con val flores (2013)— del sentido y las temporalidades del 
capitalismo contemporáneo. La temporada en el campo de su narrador 
Fede después de la ruptura con Ciro se organiza a su vez en capítulos que 
llevan por nombre los meses del año como si se tratara de una suerte de 
calendario de siembra (D’Alessandro, 2024) o cuaderno agrícola (Cano 
Vidal, 2022).  

La ruptura y la temporada en el campo lidiando con la huerta, los 
animales, la llanura, las inclemencias del tiempo y las plagas generan 
temporalidades que detienen el progreso, el tiempo evolutivo, la 
acumulación de capitales (materiales, económicos pero también 
simbólicos e incluso capital sexual) y son leídas como fracasos en nuestro 
mundo neoliberal, neocolonialista, extractivista, capacitista y 
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heteronormativo. El regreso al campo implica una especia de retroceso, de 
esa manera las narrativas que tensionan con la crononormatividad también 
interrumpen otros binarismos que ordenan el pensamiento heterosexual, 
como la juventud y la adultez, lo humano y lo animal, lo vivo y lo muerto 
o, en el caso de Los llanos, lo proactivo y la inercia. Fede ya no busca nada, 
no se propone nada, no delinea ningún futuro: deja de escribir (ya no 
puede) y deja también de buscar pareja o encuentro sexual alguno. Se 
desdibujan de esa manera sus rasgos identitarios como si se volviera de 
alguna manera asexual. Pero también ciertos rasgos de humanidad: a 
medida que avanzan los meses y sobre todo cuando adviene el invierno 
Fede parece ir dejando atrás todo rasgo de humanidad y vida civilizada y 
se va convirtiendo incluso en parte del paisaje. Deja de bañarse, no se 
cambia la ropa y empieza a superponerse capas de abrigo que deforman su 
silueta hasta hacerla casi irreconocible como figura humana. 

A lo largo de la novela, se despliega el relato de las dificultades que 
entraña el intento de sostener una huerta permanentemente amenazada por 
factores adversos como plagas, lluvias, sequías, falta o exceso de sol y la 
irrupción de animales y plagas. Este desplazamiento espacial conlleva la 
instauración de una temporalidad disonante respecto de la urbana, pero no 
se trata de una idealización de la naturaleza ni de una revalorización del 
tiempo cíclico, sino de la afirmación de una temporalidad improductiva, 
que interrumpe el horizonte capitalista basado en el progreso, el bienestar 
acumulativo y la futurización de la vida. En este sentido, «La naturaleza 
parece castigo, involución. Sólo genera dejadez, desidia» (2020, p. 48), 
quizás porque «Vivir el paisaje es una experiencia primitiva que no tiene 
nada que ver con el lenguaje» (2020, p 80). 

La naturaleza representada como castigo o involución implica el 
retorno a formas de vida que, desde la lógica moderna y capitalista, se 
interpretan como primitivas o reducidas a la mera subsistencia. Sin 
embargo, no creo que se trate de ningún tipo de utopía de una forma de 
vida deseable respecto a la moderna y citadina o de un proyecto de vida 
alternativo que implica «la asimilación de otro ritmo» en cuyo proceso 
«asoma algo así como la felicidad» y el «aprendizaje» de otra vida posible  
«regida por tiempos distintos y liberada de las necesidades que crea el 
sistema» (Ayete Gil, 2025, p. 3) o de una experiencia de «la libertad que 
le concede la vida en la naturaleza y sus tiempos» (Cano Vidal, 2022, p. 
229) que implica «un bálsamo para su malestar» (Cano Vidal, 2022, p. 
231). Por el contrario, creo que lo podemos pensar como una tensión con 
ese tipo de temporalidad vinculada a la aceleración de la ciudad pero 
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también a los tiempos de los logros, el triunfo y el éxito que orientan 
cualquier presente hacia un futuro idealizado, del que no necesariamente 
adviene ningún aprendizaje, salvación, esencia o desahogo: «El llano es 
duro, el campo es cruel, no necesariamente consuela» (Falco, 2020, p. 
140).  

Se trata más bien del fracaso de intentar construir sentido sobre la 
nada, sobre el desierto, sobre la llanura, de intentar dominar la naturaleza 
a través de una huerta como en un intento por domesticar lo salvaje. En 
ese sentido, es interesante retomar la idea de Haraway (2020) sobre lo 
salvaje como «un desafío a un supuesto orden de cosas» (Halberstam, 
2020, p. 25), como «la ausencia de orden, la fuerza entrópica de un caos 
que constantemente se aleja de los intentos biopolíticos de administrar la 
vida y los cuerpos y los deseos» (Halberstam, 2020, p. 31). En este sentido 
la huerta es un intento de construir sentido del mismo modo que el amor 
conyugal y el proyecto de felicidad que tuvo (y se rompió) con Ciro. Es 
justamente esa ruptura la que permite el agrietamiento de esos imperativos 
de vidas felices que no logramos percibir porque forman parte de la 
subjetivación capitalista, incluso en el caso de vidas sexo-disidentes o 
maricas.  

La huerta se puede pensar entonces en términos de lo que Jack 
Halberstam (2020) llama «humanismo zombi», es decir, «una forma de 
definir lo humano como vivo solo cuando colocamos nuestra humanidad 
con relación a otras criaturas que solo existen como nuestras extensiones 
prostéticas» (2020, p. 2006). Para Halberstam, entonces, el humanismo 
zombi implica que «todo lo salvaje —humano/animal/vegetal— se 
convierte en forraje para una voraz economía de consumo humano. Y, así, 
el humano se dice a sí mismo que está salvando al animal cuando lo 
esclaviza» (2020, p. 212). La huerta es, en ese sentido, un modo de estriar 
un espacio que de otra manera sería liso, para decirlo en términos de 
Deleuze y Guattari (1980/1988), surcar el llano para hacerlo legible, para 
que permita la orientación, pero también sembrar futuridad: «El sueño de 
un lugar donde plantar árboles para siempre. Armar un jardín que dure, 
que se prolongue en el tiempo» (Falco, 2020, p. 23). De esa manera, del 
mismo modo que critica la temporalidad homonormativa la novela pone 
en tensión y agrieta también la domesticación de lo salvaje completamente 
naturalizada. Porque proyectar un futuro es quizás también (como la 
huerta) establecer un orden significante en la nada: «El calendario y los 
planes (imaginar canteros, imaginar huertas, imaginar futuros, planificar y 
armar castillos) me distraen y la angustia pasa» (Falco, 2020, p. 54).  
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3. REGRESAR A LA INFANCIA, RETROCEDER, INVOLUCIONAR  

Pero la vuelta al campo es también un regreso a la infancia y una 
elección por el fracaso, es una resistencia a la maduración, al crecimiento, 
a la adultez. La planicie, el vacío y la detención del tiempo y la narratividad 
permiten la emergencia de los recuerdos de infancia en su General Cabrera 
natal. Porque si el viaje al campo es una inversión del que hizo de joven 
para radicarse en la ciudad, entonces es también una suerte de vuelta a la 
infancia. La suspensión de la lógica del progreso en este retorno al campo 
cuestiona a su vez la adultez como meta y finalidad, produciendo así una 
fuga del sentido y de la temporalidad moderna. Como señala Heather Love 
(2007, p. 6), lo queer es percibido muchas veces como un retroceso a un 
estado anterior del desarrollo humano, a la adultez como compartimento 
estanco y punto de llegada imperativo para cualquier vida que sea 
considerada como tal.  

La vida rural implica para él una renuncia total al futuro: ya no escribe, 
no busca compañía ni persigue metas personales. En ese contexto, 
emergen recuerdos de su infancia, el vínculo con Ciro y los motivos que 
lo llevaron a alejarse del pueblo donde creció:  

Escapar para aprovechar la poca vida que uno podía llegar a tener en 
suerte. Esa ansiedad de base: salir del pueblo, ver el mundo, aprovechar la 
vida, darle sentido, como si sola, allí, por ya ser, mi vida no lo tuviera (Falco, 
2020, p. 124).  

Su deseo de escapar del campo estaba ligado a la sensación de que allí 
la vida quedaba estancada, sin posibilidad de adquirir sentido. El sentido 
es lo que buscó en la ciudad y lo que se derrumbó con la ruptura de la 
pareja. Escribir aparece como una forma de dotar de sentido a un mundo 
que muchas veces resulta hostil o incomprensible. Pero ese intento de dar 
sentido implica también una forma de violencia: seleccionar, recortar lo 
inmenso, darle forma a lo amorfo, imponer un orden sobre el desorden, 
construir un futuro a costa del presente:  

Sentía que tenía poco tiempo. ¿Tiempo para qué? No lo sabía, pero estaba 
convencido de que había otro tipo de vida esperándome en algún lugar y me 
imaginaba que solo podría empezar a vivir si descubría cuál era ese lugar y 
cuál era esa vida (Falco, 2020, p. 125).  
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En ese proceso, estudiar, leer y formarse se vuelven en su vida modos 
de progresar, de encontrar un camino para desarrollarse que sólo era 
realizable lejos del pueblo, en la ciudad: «Leía porque leer era orden, 
armonía, la promesa de un tercer acto donde todo encajara, donde todo 
tuviera sentido» (Falco, 2020, p. 124), «estudiaba, (...) aprendía para ser 
otro, lejos» (Falco, 2020, p. 125). El regreso a la vida rural que narra Los 
llanos simboliza, entonces, el fracaso de ese proyecto: la imposibilidad de 
sostener una estructura de sentido ante el caos. Volver al campo es 
renunciar al progreso, frenar el avance del tiempo, interrumpir el futuro y 
concentrarse únicamente en el presente y la supervivencia. Es una 
detención del tiempo o bien un retroceso e involución (si entendemos su 
opuesto, la idea de evolución como un acomodamiento a las lógicas del 
sistema capitalista mundial, de las temporalidades de la modernidad 
neocolonial): «Y ahora, mientras punteo y trasplanto cebollas, empiezo a 
ver que el dibujo que mi vida va formando no me gusta, o que es otro, 
diferente al que yo creía, ¿o que no tiene ningún sentido?» (Falco, 2020, 
p. 102). 

Un momento clave en la relación con Ciro es el de la ruptura, que se 
vuelve especialmente significativo por un gesto concreto y quizás banal: 
la compra de una mesa para el living. Ese objeto representa la culminación 
de un proyecto de vida en común. La casa que construyeron juntos había 
sido pensada hasta en los más mínimos detalles —desde las aberturas hasta 
los colores y herrajes— como un espacio compartido, una apuesta al 
futuro. La mesa viene a cerrar ese proceso: completa el hogar y, 
simbólicamente, la idea de familia que encarna la casa, como refugio —
«Armamos una casa. (...) Construimos un refugio» (Falco, 2020, p. 172)— 
y fortaleza —«Nuestra casa, una pequeña fortaleza (...)» (Falco, 2020, p. 
173). Una vez instalada frente al televisor y decorada con adornos y 
dispuesta para apoyar las piernas sucede lo siguiente: 

Era algo que hacía mucho tiempo queríamos hacer. Tener una mesa en el 
living donde apoyar las piernas. 

Yo miré a Ciro, sonreí y me apoyé sobre su hombro. 
De pronto, sentí su cuerpo ponerse rígido, incómodo. 
Me alejé. Volví a buscarlo con la vista pero él ya no me devolvió la 

mirada. Algo ensombrecido el aire. 
¿Estás bien?, le pregunté.  
Te quiero mucho, pero ya no puedo más, dijo él.  
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Entender traería algo de alivio: una cadena lógica de acciones, un relato, 
algo que lleve al clímax, un enfrentamiento, una crisis, una historia donde 
las motivaciones de los personajes sean evidentes. 

Eso es lo que faltó. Eso es lo que no está. Nada que lleve al tercer acto. 
Ningún punto de giro que explique (Falco, 2020, p. 45).  

Paradójicamente, el proyecto de familia homosexual se completa justo 
en el momento en que la relación se termina. Como si cada paso hacia ese 
futuro imaginado hubiera desplazado la posibilidad de disfrutar el 
presente, y una vez alcanzada la meta, ya no quedara nada que sostuviera 
el vínculo. A medida que se desarrollan los recuerdos, vemos cómo esa 
historia de amor se construyó atravesada por discursos idealizados: la 
seguridad, el refugio, el hogar compartido, la fortaleza, el alma gemela. La 
posibilidad del amor entre Fede y Ciro se enuncia como un evento 
extraordinario, casi sagrado, una forma de encontrar sentido en el mundo 
o, más bien, de construir sentido con el sinsentido del mundo. Pero al 
cumplirse en su totalidad el proyecto de vida en común que proyectaron 
como futuro con la casa y la mesita para apoyar las piernas mientras miran 
televisión, ese supuesto sentido se revela vacío, se expone como una 
ilusión, como una ficción, como pura narratividad. 

Esos lugares comunes en torno al amor conyugal que podemos 
considerar homonormativos se vuelven evidentes cuando hacia el final se 
recuperan frases que se dijeron cuando se reencontraron luego de la ruptura 
en un bar, ya que aparecen descontextualizadas, lo que uno dijo primero y 
las pocas palabras del otro después: 

Dijo: algo tenía que romperse, estábamos estancados, necesitaba estallar.  
Dijo: vivíamos en una fortaleza, nos creíamos autosuficientes. 
Dijo: en algún momento, no sé cómo, el refugio se convirtió en una jaula. 
Dijo: crecimos juntos, nos equivocamos juntos, caímos juntos en todas 

las trampas, nos vimos en nuestras oscuridades. Es difícil aceptar que alguien 
nos conozca tanto (Falco, 2020, p. 227). 

Las frases de Ciro ocupan unas cuántas páginas (Falco, 2020, pp. 227-
229) y tienen el tono de frases hechas, por tanto, de no del todo honestas. 
Luego se cierra con las dos intervenciones del narrador: «Yo dije: fuimos 
dos / fuimos los dos. Yo dije: ya no sos más mi compañero, ahora ya no 
me acompañás» (2020, p. 229). La enumeración de lo dicho por ambos por 
separado rompe la disposición narrativa del diálogo y genera un 
distanciamiento que desoculta las interlocuciones como complacientes, 
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como palabrerío, como clisé, como discurso que tapa la materialidad real 
del mundo o que construye mundo, es decir, sentido sobre el sinsentido 
(del amor, del desamor, del postamor). 

Por eso, la reflexión de la novela en torno a la escritura es 
fundamentalmente sobre la producción de sentido. De este modo, dotar de 
sentido al mundo implica forzar un orden sobre el caos como acto de 
violencia equivalente a la domesticación de lo salvaje, a la civilización de 
lo supuestamente bárbaro, al progreso que para ser tal genera (construye, 
produce) su propia noción de lo primitivo. Por eso se desvanece cualquier 
ilusión de madurez, aprendizaje o crecimiento que no esté, en el fondo, 
atravesada por cierto cinismo: «La pampa también enfrenta a esa verdad 
casi zen: no hay mejor lugar al que ascender, no hay felicidad que alcanzar, 
no hay ningún lugar a dónde ir, no hay ningún lugar al que llegar» (Falco, 
2020, p. 142). 

Mientras que irse del pueblo natal hacia la ciudad representa la 
búsqueda de un espacio donde asumir, visibilizar y ejercer la identidad 
sexual, el viaje en sentido inverso que narra la novela se convierte en una 
huida del sentido, en una ruptura con la linealidad del tiempo moderno y 
quizás también de la identidad entendida como captura normativa 
capitalista. De ahí que se pueda considerar a Los llanos como una novela 
queer a pesar de no representar ni encuentros y experiencias sexuales ni 
deseo sexual como tal sino, más bien, la ruptura o discontinuidad con (o, 
mejor, la interruqción de) la captura capitalista de la identidad 
(aparentemente) sexo-disidente. 

4. LA ESCRITURA COMO LA HUERTA COMO LA CERÁMICA COMO LA 
CONQUISTA DEL DESIERTO COMO EL AMOR 

En su tono poético y fragmentario van apareciendo no sólo recuerdos 
propios sino también culturales, imágenes que conectan casi al modo de 
metáforas/alegorías con el presente: el «mito de origen» (2020, p. 110) 
familiar, el  poblamiento de la llanura pampeana a principios del siglo XX 
y la conquista del desierto, porque, tal como afirma:  

Escribir sobre la pampa vacía es también escribir sobre mojones, 
agrimensores, precios, valores, la necesidad de que alguien recorte, de que 
alguien mida. 

Es escribir sobre reuniones, negociados, cometas, devolución de favores, 
escribanías, cedulones, papeles. 
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Títulos de propiedad, potrero a potrero. La línea patriarcal. El padre de 
familia. La herencia (Falco, 2020, p. 140).  

De esta manera, como comenta D’Alessandro, la novela reformula la 
tradición literaria argentina de los siglos XIX y XX que construyó la 
imagen de la llanura de la pampa como espacio vacío para facilitar el 
proceso de conquista y usurpación mediante la posesión del espacio y el 
dominio del paisaje: «el despojo de las tierras a las comunidades indígenas 
que las habitaban históricamente, el deseo de convertir el desierto en 
espacio cultivable y productivo, la repartición de tierras entre unas pocas 
familias tras la llamada Campaña del Desierto (1878-1885)» 
(D’Alessandro, 2024, p. 162). 

Lo interesante es que llenar el vacío, construir ciudades, casas, líneas 
rectas e inteligibles en la nada del espacio es también lo que ocurre con la 
casa que Fede y Ciro levantaron como futurización del amor: «De a poco 
empezaron a subir paredes: ladrillo sobre ladrillo. Crecía algo sólido, algo 
estable, grande: una casa, nuestra casa. / Armamos una casa» (2020, p. 
172).  

Se trata de elevar una estabilidad sobre lo inestable, de forzar un 
sentido en donde no lo hay, pero eso es también una violencia, una presión, 
como moldear la cerámica y construir una forma bella. Porque la belleza, 
en tanto concepto humano y moderno, en tanto dominación del caos y su 
conversión en orden, es «imponer límites, usar músculos, cierta violencia» 
(2020, p. 190). El placer, dice en el mismo pasaje, consiste en «darle forma 
a algo que no la tenía» y, luego, en que, como con la cerámica, «el fuego 
lo queme y lo vuelva sólido, algo para siempre» (2020, p. 189). De la 
misma manera escribir (sobre todo profesionalmente) es adaptarse a 
configuraciones y formatos preestablecidos de belleza.  

CONCLUSIONES 

La escritura es, por tanto, como hacer una huerta como moldear 
cerámica como poblar el desierto: es estriar o cortar con líneas un espacio 
liso. También, quizás, lo es el amor (aunque se trate de un amor gay o 
marica). Y, por supuesto, la temporalidad crononormativa y su articulación 
con la heteronorma (o la homonorma) y una concepción del tiempo que 
apunta al futuro, al avance, al crecimiento. La novela no retrata, entonces, 
un traslado al campo sino en realidad dos viajes en sentido contrario: del 
interior rural a la ciudad cosmopolita y, a la inversa, de la urbe al campo. 
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Pero lo hace en simultáneo, alterando las cronologías de la narración para 
interrumpir cualquier posibilidad de otorgarle a cualquiera de los dos 
trayectos un sentido de progreso, de evolución o de maduración y 
crecimiento.  

De esta manera, la dimensión espacial se altera con la temporal. Más 
que una resignificación del espacio rural y particularmente de la Pampa 
podemos pensar Los Llanos como un fuerte cuestionamiento a las 
temporalidades normativas que rigen nuestras vidas, incluso las que 
consideramos sexo-disidentes. El primero de los viajes, en ese sentido, fue 
en busca de un futuro profesional como escritor y personal como marica 
con una posible vida social y sexual activa y eventualmente (como le 
ocurrió con Ciro) la conformación de una pareja estable, proyectada hacia 
el futuro en logros y una casa compartida que construyeron juntos. El 
segundo trayecto, entonces, implica no sólo un alejamiento de la ciudad 
sino una suerte de retroceso a la vida considerada primitiva, a la involución 
y, por qué no, a la infancia (vivida en un pueblo sin posibilidades de 
visibilización marica) pero como posibilidad de construir vidas 
alternativas a las lógicas capitalistas, como potencialidad vital y 
experiencial por fuera de la atribución de significados.  

En el pasaje ya mencionado anteriormente que retrata el reencuentro 
con Ciro después de la ruptura, éste se muestra con ropa nueva, con nuevo 
corte de pelo. Está, por decirlo así, de nuevo en el mercado de la carne, 
dispuesto a conocer a alguien, dispuesto a comenzar una nueva relación, 
una nueva narrativa, una nueva ficción. Ciro es porteño (nacido en la 
ciudad capital del país), es citadino, es exitoso y gay visible pero también 
es el sentido que Fede encuentra a su vida, un sentido que implica una 
violencia sobre el sinsentido del amor y del mundo, como moldear la 
arcilla, como poblar la llanura, como escribir en un lenguaje que no nos 
pertenece porque, como afirma Wittig (1992/2006), el lenguaje es 
heterosexual. El éxito de Ciro después de la ruptura implica una capacidad 
de adaptarse a cierta normatividad homosexual. El fracaso de Fede, en 
cambio, una involución pero que (aunque parezca paradójico) está cargada 
de otras potencialidades experienciales y de diferentes intensidades desde 
el cuestionamiento crítico al sentido y a la normatividad temporal.  

En un momento Fede explica su huida del pueblo en el que nació y 
creció y su traslado a Buenos Aires como un «descubrimiento» que 
implicaba «crecer. Dejar de ser un niño» (2020, p. 77). Su vuelta a la 
huerta, a la Pampa, al trabajo manual, físico, con aquello que no se puede 
moldear, es un modo de retroceso a la infancia, de involución. No se trata 
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de un simple consuelo frente a la ruptura, frente al fracaso de la relación 
sexo-afectiva, de la familia y la casa que construyeron juntos o un modo 
de atravesar el duelo para volver a empezar. Se trata, más bien, para decirlo 
en palabras de Jack Halberstam (2011/2018), de un modo de «crear 
agujeros en la posibilidad tóxica de la vida contemporánea» (Halberstam, 
2011/2018, p. 15) que podemos considerar como moderna y 
occidentalizada, completamente organizada capitalistamente en cada uno 
de sus aspectos. Volver al campo y a la huerta es casi un modo pre-
capitalista de vida, que se opone, de hecho, a la recomendación que Ciro 
le hace de que se alquile un departamento en la ciudad, que salga, que 
conozca gente, que escriba. Ahora bien, cuando decimos «pre-capitalista» 
no nos referimos a un estadio temporal anterior en una lógica de 
temporalidad progresiva, hacia adelante y en línea recta. El prefijo «pre» 
(quizás habría que decir «anti-capitalista») nos permite identificar una 
temporalidad alternativa, superpuesta a la moderna y capitalista, que 
resiste como huella de lo posible (aunque se perciba imposible), como en 
una especie de palimpsesto.  

Si pensamos la novela de Federico Falco en el marco de cierta 
emergencia de una literatura (y de un cine e historieta) argentina 
contemporánea del fracaso queer (Halberstam, 2011/2018) que asedia la 
temporalidad crononormativa podemos notar un desplazamiento de los 
discursos complacientes y autoindulgentes del éxito sexo-disidente. Si se 
trata de una escritura queer o marica (como yo la entiendo) no es porque 
haya mucho sexo, muchas parejas sexuales, porque haya una esperanza en 
el amor homosexual sino, al contrario, porque agujerea lo que en la 
homosexualidad como identidad todavía queda, como sostenía Wittig 
(1992/2006), de pensamiento heterosexual (moderno, capitalista, 
familiarista y occidental, agrego yo). Por tanto, la desmitificación de la 
naturaleza que lleva adelante la novela junto a la reflexión sobre la 
escritura y el sentido como violencia sobre el sinsentido del mundo 
moderno implica también desmitificar el aprendizaje y la idea de narrativa 
como drama edípico (De Lauretis, 1984/1992). 

En ese sentido, creo que Los llanos forma parte de una constelación 
de textos (de historietas, de películas) que se desmontan de una épica queer 
de los logros y el progreso y de una visión utópica de un mundo mejor que 
estaría a por llegar prontamente y, en cambio, desde las potencias del 
fracaso y la ruptura de la crononormatividad se desmarcan o desagregan 
de lo social, entendido no sólo a partir de la hetero y la homonormatividad 
sino también de una captura capitalística incluso de la llamada disidencia 
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sexual, de los lineamientos de una supuestamente correcta subversión 
sexual (si se me permite la paradoja) o el imperativo de estar siempre y en 
todo momento (sin matices) haciendo la revolución sexual.  
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