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Resumen: Este articulo analiza la novela Los Llanos del escritor argentino Federico Falco desde la
idea de temporalidad queer como ruptura no sélo de la temporalidad moderna, poscolonial y
capitalista sino también, y fundamentalmente, como interrupcién a la crononormatividad
(Freeman, 2010) y homonormatividad (Duggan, 2003). Es decir, se piensa la temporalidad desde
una perspectiva queer o sexo-disidente en al menos dos sentidos. Por un lado, la novela retrata
una temporada en el campo del narrador como alejamiento del tiempo moderno y acelerado que
se experimenta en la ciudad. Por otro lado, se trata de un intento de atravesar una ruptura
amorosa y el final de una relacién que se proyectaba hacia el futuro en la construccién de una
casa en comun. De ese modo, el proceso de escritura de la novela asi como el de crear una huerta
permiten la reflexién en torno a los marcos normativos que exceden al de la heterosexualidad y
que podemos pensar en torno a la produccion del sentido y significado como una violencia y
domesticacidn que se ejerce sobre el sinsentido del deseo y el placer.

Palabras clave: literatura argentina; Federico Falco; crononormatividad; homonormatividad,
temporalidades queer

Abstract: This paper analyzes the novel Los Llanos by Argentinian writer Federico Falco through
the concept of queer temporality, understood not only as a rupture from modern, postcolonial,
and capitalist time, but more importantly as an interruption of chrononormativity (Freeman,
2010) and homonormativity (Duggan, 2003). Temporality is thus approached from a queer or sex-
dissident perspective in at least two ways. First, the novel portrays the narrator’s stay in the
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countryside as a withdrawal from the accelerated temporality of urban life. Second, it explores
the attempt to navigate a breakup and the end of a relationship once projected into the future
through the shared project of building a home. In this context, both the act of writing the novel
and cultivating a vegetable garden allow for a reflection on normative frameworks that exceed
heterosexuality, and that may be understood as mechanisms of meaning-making that enact a
form of violence and domestication upon the non-sense of desire and pleasure.

Keywords: Argentinian literature; Federico Falco; chrononormativity; homonormativity; queer
temporalities.

INTRODUCCION

Este articulo se aproxima a la novela Los /lanos del escritor argentino
Federico Falco para pensar la temporalidad desde una perspectiva queer o
sexo-disidente en al menos dos sentidos. Por un lado, la novela retrata una
temporada en el campo del narrador protagonista como alejamiento del
tiempo moderno y acelerado que se experimenta en la ciudad. Por otro
lado, se trata de un intento de atravesar una ruptura amorosa y el final de
una relacion que se proyectaba hacia el futuro en la construccion de una
casa en comun. De ese modo, el proceso de escritura de la novela asi como
el de crear una huerta es una interrupcion de lo que Freeman (2010) llama
crononormatividad y, particularmente, una confrontacion y puesta en crisis
de una temporalidad hetero(u homo)normativa que mira hacia el futuro y
proyecta hacia el porvenir una promesa de felicidad (Ahmed, 2010/2019)
como futuridad reproductiva que anula el presente del goce y el placer
(Edelman, 2004/2014).

En ese sentido Los /lanos plantea una vuelta al campo y la actividad
de llevar adelante una huerta frente a las inclemencias del tiempo y de las
plagas como una suerte de detencion de la temporalidad capitalista. Lo
interesante es que el narrador emprende este accionar como una forma de
duelo por la ruptura de su relacion de pareja y su proyecto de familia. Esta
vuelta a una experiencia pre-capitalista y pre-moderna no es ni mas
placentera ni mas deseable (ni se constituye de ninguna manera como una
utopia) pero si genera otras formas de experimentar el tiempo que ponen
en perspectiva la temporalidad normativa, es decir, moderna, occidental y
capitalista pero también intrinsecamente heterosexual y homonormativa.

De este modo, podemos considerar esta interrupcion de la
crononormatividad en relacion directa con la homonormatividad que para
Lisa Duggan puede pensarse como “a politics that does not contest
dominant heteronormative assumptions and institutions, but upholds and
sustains them, while promising the possibility of a demobilized gay
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constituency and a privatized, depoliticized gay culture anchored in
domesticity and consumption” (2003, p. 50). Es decir, la
homonormatividad implica que las personas gay y lesbianas deben adoptar
ciertas normas sociales y morales propias de las parejas heterosexuales
para ser aceptadas en la sociedad, reforzando de esa forma criterios propios
de la heteronormatividad (Warner, 1993), como la familia nuclear, el
binarismo de sexo-género y la monogamia. En este sentido, la podemos
entender casi en oposicion a (o en tensidon con) el concepto mas escurridizo
de disidencia sexual (Rubino, 2019; Saxe, 2021, entre otros).

La domesticidad y el consumo que menciona Duggan resultan, por
tanto, importantes en esta nocion de homonormatividad y podemos pensar
que delinean también una forma de temporalidad vinculada a lo que
Freeman (2010) llamo6 crononormatividad, una forma de organizar las
vidas en la modernidad capitalista occidental a partir de “teleological
schemes of events or strategies for living such as marriage, accumulation
of health and wealth for the future, reproduction, childrearing, and death
and its attendant rituals” (Freeman, 2010, p. 4). De esa manera, los usos
del tiempo extraen la mayor productividad de los individuos a la vez que
se vuelven en mecanismos de subjetivacion, se hacen cuerpo. En este
contexto, para Freeman las temporalidades queer se pueden entender como
interrupcion a esa logica de progreso y futuridad que tiene en el centro a
la familia nuclear (Freeman, 2010, p. XV). Y, en este sentido, se puede
pensar lo queer como el fracaso, para decirlo en términos de Halberstam
(2011/2018), no solo de los movimientos progresistas sino también de la
modernidad occidental y capitalista como un sistema que “overwrite or
take up all of the meanings and energies that they aim for” (Freeman, 2010,
p. XVI). En esta linea, la interruqcion (flores, 2013)! de esa

UEn Interrugciones (2013) la poeta, activista y tedrica valeria flores articula una discusion
de lo queer/cuir con la educacioén y con la escritura. La nocion central interviene la palabra
interrupcion con una letra q en vez de la p para dar cuenta de un desplazamiento constante
del significante y una fuga del sentido. En los distintos ensayos que componen el
volumen, a su vez, la interruqcion implica un corte y obstaculizacion de las
programaciones de sexo-género sobre los cuerpos y las subjetividades, asi como de la
logica identitaria y las institucionalizaciones (y, por eso, normalizaciones) del feminismo
y la disidencia sexual que borran su carécter disruptivo y los vuelven inofensivos. La
interruqcion, sostiene la autora, «es una practica mal-educada» que inserta cortes en la
produccién y reproduccion de subjetividades, de narrativas y de temporalidades para
«abrir la posibilidad a otros devenires u acontecimientos, a otras lineas de pensamiento»
(2013, p. 22). De ahi que la nocion de interrugeion sea pertinente no sélo para articularla
con las de homonormatividad y temporalidades hetero/homononormativas sino también

MariCorners: Revista de Estudios Interdisciplinares LGTBIA+ y Queer, 3(1), 74-94.
ISSN 3020-9552



Homo-crono-normatividad. Torsiones queer de la temporalidad... 77

crononormatividad (Freeman, 2010) y de la futuridad reproductiva
(Edelman, 2004/2014) genera temporalidades alternativas, que podemos
considerar quizas queer o sexo-disidentes (Halberstam, 2005).

Desde esta perspectiva lo queer en la cultura (en la literatura, en el
cine, en la historieta) puede pensarse no s6lo en términos de representacion
de identidades o a partir del criterio de la visibilizacion del sexo (o amor)
homosexual, sino también, y fundamentalmente, como interrupcion de la
hetero u homonormatividad, incluida la temporalidad heterosexual. Para
Halberstam (2005), de hecho, lo queer es justamente el resultado de
extraias temporalidades que surgen cuando se abandonan «the temporal
frames of bourgeois reproduction and family, longevity, risk/safety, and
inheritance» (2005, p. 6). Si, como sostiene Halbestam, lo queer puede
concebirse como el «outcome of strange temporalities» en oposicion a las
instituciones de la familia, la heterosexualidad y la reproduccion
(Halberstam, 2005, p 1), podemos pensar esta fuga del matrimonio
homosexual y del anhelo de la construccion de una familia y una casa
propia en Los Llanos como un suerte de fracaso pero que también significa
la liberacion de las ataduras de la vida moderna o, al menos, su puesta en
crisis.

Lo que Félix Guattari (1981/2004) llama capitalismo mundial
integrado organiza nuestras vidas y produce también nuestros deseos. De
ese modo, las gramadticas del éxito y del fracaso (Halberstam, 2011/2018)
y las promesas de felicidad (Ahmed, 2010/2019) pueden pensarse como
poderosas maquinas de subjetivacion. El concepto de fracaso (Halberstam,
2011/2018), en ese sentido, resulta también fundamental porque implica
una reformulacion positiva del término que se vincula estrechamente con
las temporalidades. Para Halberstam (2011/2018) el éxito y el fracaso
organizan las vidas de forma hetero u homonormativa porque se vinculan
con «formas especificas de madurez reproductiva combinadas con la
acumulacion de riqueza» (2011/2018, p. 16). Las retoricas del progreso
personal, del crecimiento, del individualismo, de la acumulacién de capital
(econdmico, simbolico o, incluso, sexual) son modos de sometimiento y
sujecion, propios de las sociedades de control (Deleuze, 1992) e instalan
un tipo de temporalidad normativa que desplaza siempre hacia el futuro
(hacia la felicidad, hacia el deseo como produccién dominante) cualquier
posibilidad de goce o placer. Se instala en el presente un futuro que

para pensar el procedimiento estético que lleva adelante la novela de Falco respecto de
las 16gicas temporales normativas.
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reorganiza nuestros deseos hacia adelante en el tiempo, de modo que toda
vida debe ser productiva y construir un futuro (Edelman, 2004/2014): la
familia, la salud, la reproduccién heterosexual, pero también para las
disidencias sexuales la conformacion de una pareja estable, de una familia,
de una casa (preferentemente con patio o jardin) o, incluso, las
exhibiciones de logros corporales en redes sociales o la acumulacion de
parejas sexuales como si fueran bienes de consumo. De ese modo, la
futurizacion que se experimenta (o se conceptualiza) como deseo
individual es una subjetivacion —que podriamos llamar «industrial» para
decirlo en términos de Guattari y Rolnik (2005/2006, pp. 60-61)— que
anula nuestras posibilidades de goces y placeres presentes, de intensidades
corporales y vivenciales.

Eso es lo que Elizabeth Freeman (2010) llama crononormatividad y lo
que podemos pensar desde Lee Edelman (2004/2014) como futuridad
reproductiva. Las vidas, incluso las sexo-disidentes, estan atravesadas por
dispositivos de normalizacion que delinean ciertas temporalidades que
implican una evolucion o un progreso, siempre lineal, en linea recta, hacia
adelante. La temporalidad heterosexual es también solidaria con el
proyecto de la Modernidad y el capitalismo: proyectar una pareja en el
futuro, formar una familia, lograr estabilidad laboral y monetaria, tener
hijos, que esos hijos a su vez continien y perpetiien la misma tradicion en
torno a la institucion de la familia heterosexual (u homonormativa).

En No al futuro Lee Edelman (2004/2014) propone vincular lo queer
con la nocidn psicoanalitica de la pulsion de muerte, pero no en el sentido
de autodestruccion (como muchas veces se la interpreta) sino mas bien
como anulacion del futuro que impregna todos nuestros actos presentes:
esa queeridad de la pulsion de muerte es en ese sentido el goce y el placer
como disrupcion del sentido y el significado, como corporalidad material
por fuera de la identidad y la reproduccion de la familia heteronormativa.
Es una interrupcion o resistencia a lo que Wittig (1992/2006) llam¢ el
pensamiento heterosexual.

Por eso, para Edelman lo queer implica fundamentalmente una
amenaza radical al sentido (2004/2014, pp. 47-48). Para ¢l las l6gicas de
reproduccion heterocentradas orientan cualquier deseo hacia un futuro que
es fantasmatico e idealizado. El rechazo de ese mandato de la futuridad
aparecera entonces como «una amenaza no so6lo para la organizacion de un
orden social dado, sino también, y de forma mas ominosa, para el orden
social mismo» (Edelman, 2004/2014, p. 30). Teresa de Lauretis (2011)
propone también entender la textualidad queer como aquella que «not only
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works against narrativity (...) but also pointedly disrupts the referentiality
of language and the referentiality of images» (2011, p. 244), porque ese
sentido, esa referencialidad y esa narratividad son quizas parte de lo que
Wittig (1992/2006) considero6 «el pensamiento heterosexualy.

1. LA ESCRITURA COMO LA HUERTA

Los llanos es la primera novela del escritor Federico Falco, que venia
publicando sobre todo cuentos y una novela corta anterior. En Los llanos
el narrador protagonista pasa una temporada en el campo (Zapiola,
localidad del partido de Lobos, al sur provincia de Buenos Aires,
Argentina) como un modo de atravesar el duelo por la ruptura de su
relacion de pareja. La critica la ha leido sobre todo en relacion al espacio
y la reescritura de los mitos sobre la Pampa y la llanura en la literatura
argentina del siglo XIX y XX (D’Allesandro, 2024; Legaz, 2022) y en
relacion con el paisaje, el alejamiento a un espacio rural y la temporalidad
alternativa respecto al aceleramiento de la vida en la ciudad (Ayete Gil,
2025; Cano Vidal, 2022). Sin embargo, no se la pensado en términos de
literatura queer o sexo-disidente en relacioén con la ruptura, interrupcion o
discontinuidad de la crononormatividad (Freeman, 2010). Lo que permite
el acceso a otros tipos de temporalidades alternativas a la que impuso la
modernidad occidental y colonial mediante el capitalismo no es solamente
el espacio del campo sino, fundamentalmente, la ruptura de la relacion
amorosa con Ciro y en particular del proyecto de construir una casa juntos,
una vida en comun que produzca a su vez un futuro de estabilidad y
seguridad, cuestiones que podemos entender incluso como
homonormatividad (Duggan, 2023). La novela de Falco se centra en ese
sentido en el desamor, en el después de una relacion que termind para
cuestionar desde alli las temporalidades de la felicidad normativa. Por otra
parte, el viaje de la ciudad capital del pais al campo del sur de la Provincia
de Buenos Aires reproduce en sentido inverso el desplazamiento del
protagonista tiempo atras desde el interior (la ciudad de Cabrera en la
provincia de Cordoba en la que nacid y crecid el autor y el protagonista
autoficcional)? a la ciudad de Buenos Aires considerada como espacio
cosmopolita y gayfriendly en el que podia emprender una vida mas o
menos exitosa imposible en su pueblo natal no sélo a nivel profesional (es

2 El propio Federico Falco nacié en General Cabrera en 1977. Por este dato y por la
coincidencia del nombre del narrador-protagonista que se menciona solamente al final,
Fede, se la haya pensado también en términos de autoficcion (Legaz, 2022).
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escritor), sino también personal (llevar adelante una vida sexualmente
activa como marica y lograr formar una pareja estable, construir una casa,
etc.). En los centros urbanos como la Ciudad de Buenos Aires se puede
vivir la liberacion de la sexualidad disidente, ya que al tener una mayor
concentracion poblacional cuentan con espacios de socializacion para las
disidencias sexuales que permiten desde el sentido comtn otro tipo de vida
diferente a la del interior del pais. De ese modo el viaje en sentido inverso,
nuevamente al campo, redefine a la ciudad asociada a la liberacion sexo-
disidente como espacio de homonormalizacion, de guiones de felicidad y
gramaticas del éxito que delinean una idea de amor vinculada a la familia
(hetero u homosexual) y a la futuridad reproductiva (Edelman,
2004/2014).

De esta manera, la novela de Federico Falco es un ejemplo dentro de
un corpus mayor de novelas, poemarios, filmes e historietas que dejan
entrever al fracaso queer (Halberstam (2011/2018) como posibilidad de
construir existencias por fuera de las logicas heterocapitalistas del éxito, la
felicidad y la crononormatividad. Se puede pensar en ese sentido en el
marco de la emergencia de una serie de textos culturales argentinos
contemporaneos que interrumpen las logicas del éxito heteronormativo,
homonormativo o, incluso, sexo-disidente, que se alejan de la correccion
politica y propician una suerte de desplazamiento desde la bajada de linea
hacia la fuga de las gramaticas del éxito y los guiones de felicidad
entendidos como dispositivos crononormativos?.

En esta linea, la novela de Falco combina elementos propios de la
narracion y particularmente de las llamadas literaturas del yo o de la
intimidad con zonas mas liricas e, incluso ensayisticas. Es, en este sentido,
también una reflexion sobre la escritura y sobre la produccion de sentido
y significado. De ese modo, el narrador sostiene, por ejemplo, que escribir
es un modo de domesticar el caos. Y agrega:

* Podemos mencionar otros ejemplos como las novelas El hombre que duerme a mi lado
(2017) de Santiago Loza, La ilusion de los mamiferos (2018) de Julian Lopez, Tesis sobre
una domesticacion (2019) de Camila Sosa Villada y Diario de una marica mala (2019)
de Ulises Rojas, los textos poético-ensayisticos de Facu Saxe El cuerpo marica (2021) y
El pensamiento marica (2024), las historietas Notas al pie (2017) y Volver (2023) de
Nacha Vollenweider y peliculas como Nadie nos mira (2017) de Julia Solomonoff,
Esteros (2016) de Papu Curotto, Errante corazon (2021) de Leonardo Brzezicki,
Instrucciones para flotar un muerto (2018) de Nadir Medina, La noche (2016) de Edgardo
Castro, El auge del humano (2016) de Eduardo Williams y Glue. Historia adolescente en
medio de la nada (2006) de Alexis Dos Santos, entre otras.
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Es un poco como construir una casa, pero sin tener planos previos: cavar
cimientos, establecer bases solidas, intentar estructuras que den sentido y
forma, de a poco ir levantando paredes, palabra tras palabra, ladrillo tras
ladrillo y cuando no funcionan, tirar todo abajo, demoler, empezar de nuevo.
Hasta llegar por fin al revoque grueso, revoque fino, los pequefios detalles,
iluminar ciertas esquinas, instalar un par de picaportes, agujeros de
cerraduras para espiar hacia adentro. Y asi y todo siempre queda algo en
mala escuadra, siempre aparece alguna gotera (Falco, 2020, p. 182-183).

Es interesante este aspecto porque es una constante en el relato: la
huerta, la ceramica o, incluso, la conquista del desierto* son alegorias de
la escritura y, a su vez, la escritura es una alegoria de todas ellas: poblar la
llanura, construir sentido sobre la nada:

Un paisaje pensado como vacio requiere historias que lo llenen. Requiere
una y otra vez contarselas a si mismo, unos a otros recordarselas, para no
caer en el sinsentido. La historia de los que intentaron llenar el vacio, prolija,
escrita con su letra: afios, matrimonios, bautismos (Falco, 2020, p. 140).

Como comenta Freeman (2010), tener una vida implica la capacidad
de narrarla «in a novelistic framework: as event-centered, goal-oriented,
intentional, and culminating in epiphanies or major transformations»
(Freeman, 2010, p. 5), es decir, llenar el vacio de sentido y narratividad. Y
generar forma a partir del caos o de lo informe significa un acto de
violencia y normalizacion para conseguir formas ya conocidas y
legitimadas:

En un torno, belleza es aplicar fuerza, energia, es dominar lo diferente y
llevarlo a un volumen conocido, reconocible. A partir de superficies
particulares, que mis manos apliquen un limite potente, para acariciar
siempre 1o mismo.

Al escribir un cuento, a veces, pasa algo parecido: domar la masa de
palabras, de hechos, de ideas, quitarle particularidad a la imaginacion, a la
vida, solo por ya tener metida en la cabeza una imagen de lo que esta bien,
de lo que es un buen cuento, de lo que es un lindo cuento, de lo que es un
cuento bello (Falco, 2020, p. 189).

4 Me refiero a la labor civilizatoria que mediante el genocidio indigena establecio la idea
de que la pampa era un espacio vacio de humanos que habia que poblar (civilizar)
mediante la inmigracion europea.
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En este sentido podemos pensar también la homonormatividad: una
relacion de pareja (aunque sea una pareja no heterosexual) es como escribir
una historia, como hacer un cuenco de cerdmica, es «aplicar fuerzay, es
«dominar» lo desconocido para volverlo «reconocible», adecuarse a «lo
que estd bien», construir una historia, un cuento, con la masa informe e
ininteligible del placer y el deseo:

Quedar preso de organizar la historia, de contar bien el cuento, de no
aburrir, de ser entretenido, de crear tramas y seducir con la intriga, de ser
cada vez mas original, de contar cada vez historias mas perfectas. Por miedo
al rechazo no poder ser libre (Falco, 2020, p. 196).

La novela de Falco, de esta forma, no solo critica, cuestiona, pone en
tension (o, incluso en abismo) tanto los guiones de felicidad homosexual
como la crononormatividad sino que también es una reflexion critica sobre
el sentido, sobre la escritura, sobre la produccion de una forma a partir de
una masa informe. De esta manera, sus cuestionamientos horadan el
sentido y el significado en la linea en la que también proponen Edelman
(2004/2014) o De Laureris (2011). De ahi que Los Llanos sea la primera
novela de un escritor que se venia desempefiando como cuentista y que
tras el formato marco del género novela articule también poesia, ensayo e
incluso teoria en un texto que es fundamentalmente hibrido.

2. SEMBRAR UNA HUERTA, PRODUCIR SENTIDO

Lanovela Los llanos es, entonces, fundamentalmente, el retrato de una
ruptura amorosa y la potencialidad de la ruptura —o interruqciones, para
decirlo con val flores (2013)— del sentido y las temporalidades del
capitalismo contemporaneo. La temporada en el campo de su narrador
Fede después de la ruptura con Ciro se organiza a su vez en capitulos que
llevan por nombre los meses del afio como si se tratara de una suerte de
calendario de siembra (D’Alessandro, 2024) o cuaderno agricola (Cano
Vidal, 2022).

La ruptura y la temporada en el campo lidiando con la huerta, los
animales, la llanura, las inclemencias del tiempo y las plagas generan
temporalidades que detienen el progreso, el tiempo evolutivo, la
acumulaciéon de capitales (materiales, econdémicos pero también
simbolicos e incluso capital sexual) y son leidas como fracasos en nuestro
mundo neoliberal, neocolonialista, extractivista, capacitista 'y
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heteronormativo. El regreso al campo implica una especia de retroceso, de
esa manera las narrativas que tensionan con la crononormatividad también
interrumpen otros binarismos que ordenan el pensamiento heterosexual,
como la juventud y la adultez, lo humano y lo animal, lo vivo y lo muerto
o, en el caso de Los llanos, 1o proactivo y la inercia. Fede ya no busca nada,
no se propone nada, no delinea ningun futuro: deja de escribir (ya no
puede) y deja también de buscar pareja o encuentro sexual alguno. Se
desdibujan de esa manera sus rasgos identitarios como si se volviera de
alguna manera asexual. Pero también ciertos rasgos de humanidad: a
medida que avanzan los meses y sobre todo cuando adviene el invierno
Fede parece ir dejando atras todo rasgo de humanidad y vida civilizada y
se va convirtiendo incluso en parte del paisaje. Deja de bafiarse, no se
cambia la ropa y empieza a superponerse capas de abrigo que deforman su
silueta hasta hacerla casi irreconocible como figura humana.

A lo largo de la novela, se despliega el relato de las dificultades que
entrafia el intento de sostener una huerta permanentemente amenazada por
factores adversos como plagas, lluvias, sequias, falta o exceso de sol y la
irrupcion de animales y plagas. Este desplazamiento espacial conlleva la
instauracion de una temporalidad disonante respecto de la urbana, pero no
se trata de una idealizacion de la naturaleza ni de una revalorizacion del
tiempo ciclico, sino de la afirmacidon de una temporalidad improductiva,
que interrumpe el horizonte capitalista basado en el progreso, el bienestar
acumulativo y la futurizacion de la vida. En este sentido, «La naturaleza
parece castigo, involucion. Solo genera dejadez, desidia» (2020, p. 48),
quizas porque «Vivir el paisaje es una experiencia primitiva que no tiene
nada que ver con el lenguaje» (2020, p 80).

La naturaleza representada como castigo o involuciéon implica el
retorno a formas de vida que, desde la l6gica moderna y capitalista, se
interpretan como primitivas o reducidas a la mera subsistencia. Sin
embargo, no creo que se trate de ningun tipo de utopia de una forma de
vida deseable respecto a la moderna y citadina o de un proyecto de vida
alternativo que implica «la asimilacion de otro ritmo» en cuyo proceso
«asoma algo asi como la felicidad» y el «aprendizaje» de otra vida posible
«regida por tiempos distintos y liberada de las necesidades que crea el
sistema» (Ayete Gil, 2025, p. 3) o de una experiencia de «la libertad que
le concede la vida en la naturaleza y sus tiempos» (Cano Vidal, 2022, p.
229) que implica «un balsamo para su malestar» (Cano Vidal, 2022, p.
231). Por el contrario, creo que lo podemos pensar como una tension con
ese tipo de temporalidad vinculada a la aceleracion de la ciudad pero
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también a los tiempos de los logros, el triunfo y el éxito que orientan
cualquier presente hacia un futuro idealizado, del que no necesariamente
adviene ningln aprendizaje, salvacion, esencia o desahogo: «El llano es
duro, el campo es cruel, no necesariamente consuela» (Falco, 2020, p.
140).

Se trata mas bien del fracaso de intentar construir sentido sobre la
nada, sobre el desierto, sobre la llanura, de intentar dominar la naturaleza
a través de una huerta como en un intento por domesticar lo salvaje. En
ese sentido, es interesante retomar la idea de Haraway (2020) sobre lo
salvaje como «un desafio a un supuesto orden de cosas» (Halberstam,
2020, p. 25), como «la ausencia de orden, la fuerza entrdpica de un caos
que constantemente se aleja de los intentos biopoliticos de administrar la
vida y los cuerpos y los deseos» (Halberstam, 2020, p. 31). En este sentido
la huerta es un intento de construir sentido del mismo modo que el amor
conyugal y el proyecto de felicidad que tuvo (y se rompid) con Ciro. Es
justamente esa ruptura la que permite el agrietamiento de esos imperativos
de vidas felices que no logramos percibir porque forman parte de la
subjetivacion capitalista, incluso en el caso de vidas sexo-disidentes o
maricas.

La huerta se puede pensar entonces en términos de lo que Jack
Halberstam (2020) llama «humanismo zombiy», es decir, «una forma de
definir lo humano como vivo solo cuando colocamos nuestra humanidad
con relacion a otras criaturas que solo existen como nuestras extensiones
prostéticas» (2020, p. 2006). Para Halberstam, entonces, el humanismo
zombi implica que «todo lo salvaje —humano/animal/vegetal— se
convierte en forraje para una voraz economia de consumo humano. Y, asi,
el humano se dice a si mismo que estd salvando al animal cuando lo
esclaviza» (2020, p. 212). La huerta es, en ese sentido, un modo de estriar
un espacio que de otra manera seria liso, para decirlo en términos de
Deleuze y Guattari (1980/1988), surcar el llano para hacerlo legible, para
que permita la orientacion, pero también sembrar futuridad: «El suefio de
un lugar donde plantar arboles para siempre. Armar un jardin que dure,
que se prolongue en el tiempo» (Falco, 2020, p. 23). De esa manera, del
mismo modo que critica la temporalidad homonormativa la novela pone
en tension y agrieta también la domesticacion de lo salvaje completamente
naturalizada. Porque proyectar un futuro es quizds también (como la
huerta) establecer un orden significante en la nada: «El calendario y los
planes (imaginar canteros, imaginar huertas, imaginar futuros, planificar y
armar castillos) me distraen y la angustia pasa» (Falco, 2020, p. 54).
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3. REGRESAR A LA INFANCIA, RETROCEDER, INVOLUCIONAR

Pero la vuelta al campo es también un regreso a la infancia y una
eleccion por el fracaso, es una resistencia a la maduracion, al crecimiento,
a la adultez. La planicie, el vacio y la detencion del tiempo y la narratividad
permiten la emergencia de los recuerdos de infancia en su General Cabrera
natal. Porque si el viaje al campo es una inversion del que hizo de joven
para radicarse en la ciudad, entonces es también una suerte de vuelta a la
infancia. La suspension de la 16gica del progreso en este retorno al campo
cuestiona a su vez la adultez como meta y finalidad, produciendo asi una
fuga del sentido y de la temporalidad moderna. Como sefiala Heather Love
(2007, p. 6), lo queer es percibido muchas veces como un retroceso a un
estado anterior del desarrollo humano, a la adultez como compartimento
estanco y punto de llegada imperativo para cualquier vida que sea
considerada como tal.

La vida rural implica para €] una renuncia total al futuro: ya no escribe,
no busca compania ni persigue metas personales. En ese contexto,
emergen recuerdos de su infancia, el vinculo con Ciro y los motivos que
lo llevaron a alejarse del pueblo donde crecio:

Escapar para aprovechar la poca vida que uno podia llegar a tener en
suerte. Esa ansiedad de base: salir del pueblo, ver el mundo, aprovechar la
vida, darle sentido, como si sola, alli, por ya ser, mi vida no lo tuviera (Falco,
2020, p. 124).

Su deseo de escapar del campo estaba ligado a la sensacion de que alli
la vida quedaba estancada, sin posibilidad de adquirir sentido. El sentido
es lo que busco en la ciudad y lo que se derrumb6 con la ruptura de la
pareja. Escribir aparece como una forma de dotar de sentido a un mundo
que muchas veces resulta hostil o incomprensible. Pero ese intento de dar
sentido implica también una forma de violencia: seleccionar, recortar lo
inmenso, darle forma a lo amorfo, imponer un orden sobre el desorden,
construir un futuro a costa del presente:

Sentia que tenia poco tiempo. ; Tiempo para qué? No lo sabia, pero estaba
convencido de que habia otro tipo de vida esperandome en algin lugar y me
imaginaba que solo podria empezar a vivir si descubria cudl era ese lugar y
cual era esa vida (Falco, 2020, p. 125).
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En ese proceso, estudiar, leer y formarse se vuelven en su vida modos
de progresar, de encontrar un camino para desarrollarse que solo era
realizable lejos del pueblo, en la ciudad: «Leia porque leer era orden,
armonia, la promesa de un tercer acto donde todo encajara, donde todo
tuviera sentido» (Falco, 2020, p. 124), «estudiaba, (...) aprendia para ser
otro, lejos» (Falco, 2020, p. 125). El regreso a la vida rural que narra Los
llanos simboliza, entonces, el fracaso de ese proyecto: la imposibilidad de
sostener una estructura de sentido ante el caos. Volver al campo es
renunciar al progreso, frenar el avance del tiempo, interrumpir el futuro y
concentrarse unicamente en el presente y la supervivencia. Es una
detencion del tiempo o bien un retroceso e involucion (si entendemos su
opuesto, la idea de evolucion como un acomodamiento a las logicas del
sistema capitalista mundial, de las temporalidades de la modernidad
neocolonial): «Y ahora, mientras punteo y trasplanto cebollas, empiezo a
ver que el dibujo que mi vida va formando no me gusta, o que es otro,
diferente al que yo creia, /0 que no tiene ningun sentido?» (Falco, 2020,
p. 102).

Un momento clave en la relacion con Ciro es el de la ruptura, que se
vuelve especialmente significativo por un gesto concreto y quizas banal:
la compra de una mesa para el living. Ese objeto representa la culminacion
de un proyecto de vida en comun. La casa que construyeron juntos habia
sido pensada hasta en los méas minimos detalles —desde las aberturas hasta
los colores y herrajes— como un espacio compartido, una apuesta al
futuro. La mesa viene a cerrar ese proceso: completa el hogar y,
simbolicamente, la idea de familia que encarna la casa, como refugio —
«Armamos una casa. (...) Construimos un refugio» (Falco, 2020, p. 172)—
y fortaleza —«Nuestra casa, una pequeiia fortaleza (...)» (Falco, 2020, p.
173). Una vez instalada frente al televisor y decorada con adornos y
dispuesta para apoyar las piernas sucede lo siguiente:

Era algo que hacia mucho tiempo queriamos hacer. Tener una mesa en el
living donde apoyar las piernas.

Yo miré a Ciro, sonrei y me apoyé sobre su hombro.

De pronto, senti su cuerpo ponerse rigido, incomodo.

Me alejé. Volvi a buscarlo con la vista pero ¢l ya no me devolvid la
mirada. Algo ensombrecido el aire.

(Estas bien?, le pregunté.

Te quiero mucho, pero ya no puedo mas, dijo €l.
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Entender traeria algo de alivio: una cadena logica de acciones, un relato,
algo que lleve al climax, un enfrentamiento, una crisis, una historia donde
las motivaciones de los personajes sean evidentes.

Eso es lo que faltd. Eso es lo que no esta. Nada que lleve al tercer acto.
Ningun punto de giro que explique (Falco, 2020, p. 45).

Paradojicamente, el proyecto de familia homosexual se completa justo
en el momento en que la relacion se termina. Como si cada paso hacia ese
futuro imaginado hubiera desplazado la posibilidad de disfrutar el
presente, y una vez alcanzada la meta, ya no quedara nada que sostuviera
el vinculo. A medida que se desarrollan los recuerdos, vemos cémo esa
historia de amor se construyd atravesada por discursos idealizados: la
seguridad, el refugio, el hogar compartido, la fortaleza, el alma gemela. La
posibilidad del amor entre Fede y Ciro se enuncia como un evento
extraordinario, casi sagrado, una forma de encontrar sentido en el mundo
0, mas bien, de construir sentido con el sinsentido del mundo. Pero al
cumplirse en su totalidad el proyecto de vida en comin que proyectaron
como futuro con la casa y la mesita para apoyar las piernas mientras miran
television, ese supuesto sentido se revela vacio, se expone como una
ilusion, como una ficcién, como pura narratividad.

Esos lugares comunes en torno al amor conyugal que podemos
considerar homonormativos se vuelven evidentes cuando hacia el final se
recuperan frases que se dijeron cuando se reencontraron luego de la ruptura
en un bar, ya que aparecen descontextualizadas, lo que uno dijo primero y
las pocas palabras del otro después:

Dijo: algo tenia que romperse, estabamos estancados, necesitaba estallar.

Dijo: viviamos en una fortaleza, nos creiamos autosuficientes.

Dijo: en algun momento, no sé¢ como, el refugio se convirtio en una jaula.

Dijo: crecimos juntos, nos equivocamos juntos, caimos juntos en todas
las trampas, nos vimos en nuestras oscuridades. Es dificil aceptar que alguien
nos conozca tanto (Falco, 2020, p. 227).

Las frases de Ciro ocupan unas cuantas paginas (Falco, 2020, pp. 227-
229) y tienen el tono de frases hechas, por tanto, de no del todo honestas.
Luego se cierra con las dos intervenciones del narrador: «Yo dije: fuimos
dos / fuimos los dos. Yo dije: ya no sos mds mi compaiiero, ahora ya no
me acompafids» (2020, p. 229). La enumeracion de lo dicho por ambos por
separado rompe la disposicion narrativa del didlogo y genera un
distanciamiento que desoculta las interlocuciones como complacientes,
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como palabrerio, como clisé, como discurso que tapa la materialidad real
del mundo o que construye mundo, es decir, sentido sobre el sinsentido
(del amor, del desamor, del postamor).

Por eso, la reflexion de la novela en torno a la escritura es
fundamentalmente sobre la produccion de sentido. De este modo, dotar de
sentido al mundo implica forzar un orden sobre el caos como acto de
violencia equivalente a la domesticacion de lo salvaje, a la civilizacion de
lo supuestamente barbaro, al progreso que para ser tal genera (construye,
produce) su propia nocion de lo primitivo. Por eso se desvanece cualquier
ilusién de madurez, aprendizaje o crecimiento que no esté, en el fondo,
atravesada por cierto cinismo: «La pampa también enfrenta a esa verdad
casi zen: no hay mejor lugar al que ascender, no hay felicidad que alcanzar,
no hay ningtn lugar a donde ir, no hay ningtn lugar al que llegar» (Falco,
2020, p. 142).

Mientras que irse del pueblo natal hacia la ciudad representa la
busqueda de un espacio donde asumir, visibilizar y ejercer la identidad
sexual, el viaje en sentido inverso que narra la novela se convierte en una
huida del sentido, en una ruptura con la linealidad del tiempo moderno y
quizas también de la identidad entendida como captura normativa
capitalista. De ahi que se pueda considerar a Los /lanos como una novela
queer a pesar de no representar ni encuentros y experiencias sexuales ni
deseo sexual como tal sino, més bien, la ruptura o discontinuidad con (o,
mejor, la interruqcion de) la captura capitalista de la identidad
(aparentemente) sexo-disidente.

4. LA ESCRITURA COMO LA HUERTA COMO LA CERAMICA COMO LA
CONQUISTA DEL DESIERTO COMO EL AMOR

En su tono poético y fragmentario van apareciendo no sélo recuerdos
propios sino también culturales, imdgenes que conectan casi al modo de
metaforas/alegorias con el presente: el «mito de origen» (2020, p. 110)
familiar, el poblamiento de la llanura pampeana a principios del siglo XX
y la conquista del desierto, porque, tal como afirma:

Escribir sobre la pampa vacia es también escribir sobre mojones,
agrimensores, precios, valores, la necesidad de que alguien recorte, de que
alguien mida.

Es escribir sobre reuniones, negociados, cometas, devolucion de favores,
escribanias, cedulones, papeles.
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Titulos de propiedad, potrero a potrero. La linea patriarcal. El padre de
familia. La herencia (Falco, 2020, p. 140).

De esta manera, como comenta D’ Alessandro, la novela reformula la
tradicion literaria argentina de los siglos XIX y XX que construy6 la
imagen de la llanura de la pampa como espacio vacio para facilitar el
proceso de conquista y usurpacion mediante la posesion del espacio y el
dominio del paisaje: «el despojo de las tierras a las comunidades indigenas
que las habitaban histéricamente, el deseo de convertir el desierto en
espacio cultivable y productivo, la reparticion de tierras entre unas pocas
familias tras la llamada Campafa del Desierto (1878-1885)»
(D’Alessandro, 2024, p. 162).

Lo interesante es que llenar el vacio, construir ciudades, casas, lineas
rectas e inteligibles en la nada del espacio es también lo que ocurre con la
casa que Fede y Ciro levantaron como futurizacion del amor: «De a poco
empezaron a subir paredes: ladrillo sobre ladrillo. Crecia algo so6lido, algo
estable, grande: una casa, nuestra casa. / Armamos una casa» (2020, p.
172).

Se trata de elevar una estabilidad sobre lo inestable, de forzar un
sentido en donde no lo hay, pero eso es también una violencia, una presion,
como moldear la ceramica y construir una forma bella. Porque la belleza,
en tanto concepto humano y moderno, en tanto dominacion del caos y su
conversion en orden, es «imponer limites, usar misculos, cierta violencia»
(2020, p. 190). El placer, dice en el mismo pasaje, consiste en «darle forma
a algo que no la tenia» y, luego, en que, como con la ceramica, «el fuego
lo queme y lo vuelva soélido, algo para siempre» (2020, p. 189). De la
misma manera escribir (sobre todo profesionalmente) es adaptarse a
configuraciones y formatos preestablecidos de belleza.

CONCLUSIONES

La escritura es, por tanto, como hacer una huerta como moldear
cerdmica como poblar el desierto: es estriar o cortar con lineas un espacio
liso. También, quizas, lo es el amor (aunque se trate de un amor gay o
marica). Y, por supuesto, la temporalidad crononormativa y su articulacion
con la heteronorma (o la homonorma) y una concepcion del tiempo que
apunta al futuro, al avance, al crecimiento. La novela no retrata, entonces,
un traslado al campo sino en realidad dos viajes en sentido contrario: del
interior rural a la ciudad cosmopolita y, a la inversa, de la urbe al campo.

MariCorners: Revista de Estudios Interdisciplinares LGTBIA+ y Queer, 3(1), 74-94.
ISSN 3020-9552



90 Atilio Raul Rubino

Pero lo hace en simultaneo, alterando las cronologias de la narracion para
interrumpir cualquier posibilidad de otorgarle a cualquiera de los dos
trayectos un sentido de progreso, de evolucion o de maduracion y
crecimiento.

De esta manera, la dimension espacial se altera con la temporal. Mas
que una resignificacion del espacio rural y particularmente de la Pampa
podemos pensar Los Llanos como un fuerte cuestionamiento a las
temporalidades normativas que rigen nuestras vidas, incluso las que
consideramos sexo-disidentes. El primero de los viajes, en ese sentido, fue
en busca de un futuro profesional como escritor y personal como marica
con una posible vida social y sexual activa y eventualmente (como le
ocurri6 con Ciro) la conformacion de una pareja estable, proyectada hacia
el futuro en logros y una casa compartida que construyeron juntos. El
segundo trayecto, entonces, implica no s6lo un alejamiento de la ciudad
sino una suerte de retroceso a la vida considerada primitiva, a la involucion
y, por qué no, a la infancia (vivida en un pueblo sin posibilidades de
visibilizacibn marica) pero como posibilidad de construir vidas
alternativas a las ldogicas capitalistas, como potencialidad vital y
experiencial por fuera de la atribucion de significados.

En el pasaje ya mencionado anteriormente que retrata el reencuentro
con Ciro después de la ruptura, éste se muestra con ropa nueva, con nuevo
corte de pelo. Esta, por decirlo asi, de nuevo en el mercado de la carne,
dispuesto a conocer a alguien, dispuesto a comenzar una nueva relacion,
una nueva narrativa, una nueva ficcion. Ciro es portefio (nacido en la
ciudad capital del pais), es citadino, es exitoso y gay visible pero también
es el sentido que Fede encuentra a su vida, un sentido que implica una
violencia sobre el sinsentido del amor y del mundo, como moldear la
arcilla, como poblar la llanura, como escribir en un lenguaje que no nos
pertenece porque, como afirma Wittig (1992/2006), el lenguaje es
heterosexual. El éxito de Ciro después de la ruptura implica una capacidad
de adaptarse a cierta normatividad homosexual. El fracaso de Fede, en
cambio, una involucién pero que (aunque parezca paradojico) esta cargada
de otras potencialidades experienciales y de diferentes intensidades desde
el cuestionamiento critico al sentido y a la normatividad temporal.

En un momento Fede explica su huida del pueblo en el que nacid y
crecid y su traslado a Buenos Aires como un «descubrimiento» que
implicaba «crecer. Dejar de ser un nifio» (2020, p. 77). Su vuelta a la
huerta, a la Pampa, al trabajo manual, fisico, con aquello que no se puede
moldear, es un modo de retroceso a la infancia, de involucion. No se trata
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de un simple consuelo frente a la ruptura, frente al fracaso de la relacion
sexo-afectiva, de la familia y la casa que construyeron juntos o un modo
de atravesar el duelo para volver a empezar. Se trata, mas bien, para decirlo
en palabras de Jack Halberstam (2011/2018), de un modo de «crear
agujeros en la posibilidad téxica de la vida contemporaneay (Halberstam,
2011/2018, p. 15) que podemos considerar como moderna y
occidentalizada, completamente organizada capitalistamente en cada uno
de sus aspectos. Volver al campo y a la huerta es casi un modo pre-
capitalista de vida, que se opone, de hecho, a la recomendacion que Ciro
le hace de que se alquile un departamento en la ciudad, que salga, que
conozca gente, que escriba. Ahora bien, cuando decimos «pre-capitalista»
no nos referimos a un estadio temporal anterior en una légica de
temporalidad progresiva, hacia adelante y en linea recta. El prefijo «pre»
(quizas habria que decir «anti-capitalista») nos permite identificar una
temporalidad alternativa, superpuesta a la moderna y capitalista, que
resiste como huella de lo posible (aunque se perciba imposible), como en
una especie de palimpsesto.

Si pensamos la novela de Federico Falco en el marco de cierta
emergencia de una literatura (y de un cine e historieta) argentina
contemporanea del fracaso queer (Halberstam, 2011/2018) que asedia la
temporalidad crononormativa podemos notar un desplazamiento de los
discursos complacientes y autoindulgentes del éxito sexo-disidente. Si se
trata de una escritura queer o marica (como yo la entiendo) no es porque
haya mucho sexo, muchas parejas sexuales, porque haya una esperanza en
el amor homosexual sino, al contrario, porque agujerea lo que en la
homosexualidad como identidad todavia queda, como sostenia Wittig
(1992/2006), de pensamiento heterosexual (moderno, capitalista,
familiarista y occidental, agrego yo). Por tanto, la desmitificacion de la
naturaleza que lleva adelante la novela junto a la reflexién sobre la
escritura y el sentido como violencia sobre el sinsentido del mundo
moderno implica también desmitificar el aprendizaje y la idea de narrativa
como drama edipico (De Lauretis, 1984/1992).

En ese sentido, creo que Los llanos forma parte de una constelacion
de textos (de historietas, de peliculas) que se desmontan de una épica queer
de los logros y el progreso y de una vision utdpica de un mundo mejor que
estaria a por llegar prontamente y, en cambio, desde las potencias del
fracaso y la ruptura de la crononormatividad se desmarcan o desagregan
de lo social, entendido no sélo a partir de la hetero y la homonormatividad
sino también de una captura capitalistica incluso de la llamada disidencia
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sexual, de los lineamientos de una supuestamente correcta subversion
sexual (si se me permite la paradoja) o el imperativo de estar siempre y en
todo momento (sin matices) haciendo la revolucion sexual.
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