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Resumen: Este trabajo analiza comparativamente tres novelas, La bastarda, La mala costumbre y 
Tengo miedo torero, a partir de la teoría de las temporalidades queer. El estudio explora cómo las 
infancias y juventudes disidentes escapan a la crononormatividad y habitan formas de tiempo 
fragmentado, afectivo y asincrónico. A través de una perspectiva transatlántica, se examina cómo 
estas narrativas cuestionan el progreso lineal asociado al desarrollo identitario. Además del 
análisis temático, se plantea una lectura estética del tiempo queer, considerando cómo las formas 
narrativas mismas encarnan y expresan experiencias vitales fuera del orden cronológico 
normativo. 
Palabras clave: infancia trans/queer; temporalidad queer; Pedro Lemebel; Trifonia Melibea 
Obono; Alana S. Portero 
Abstract: This paper offers a comparative analysis of three novels—La bastarda, La mala 
costumbre, and Tengo miedo torero—through the lens of queer temporalities. It explores how 
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dissident childhoods and youth escape chrononormativity and inhabit fragmented, affective, and 
asynchronous forms of time. Adopting a transatlantic perspective, the study shows how these 
narratives challenge the linear progress tied to identity development. Beyond thematic analysis, 
it proposes an aesthetic reading of queer time, examining how narrative structures themselves 
embody and convey life experiences that resist normative chronological frameworks. 
Keywords: trans/queer childhood; queer literature; Pedro Lemebel; Trifonia Melibea Obono; 
Alana S. Portero 
 

INTRODUCCIÓN 

«Cuando reímos con ganas no tenemos edad, lo hacemos igual durante 
toda nuestra vida y puede adivinarse en nuestra mueca la niña que fuimos 
o la anciana que seremos» (Portero, 2023, p. 28). Así es presentada la 
primera relación que establece la protagonista de La mala costumbre 
(2023), de Alana S. Portero, con su primer modelo de mujer trans. La 
vecina, conocida como María la Peluca, por la creencia de que había 
perdido el cabello por ejercer la brujería, fue una estraperlista a quien todo 
el barrio teme; sin embargo, la niña percibe en ella un saber latente que 
reconoce como necesario para su propio aprendizaje: «por eso quería 
hablar con ella, porque alguna herencia, por pequeña que fuese, tenía que 
recibir de su parte para seguir construyendo a la mujer que llegaría a ser» 
(Portero, 2023, p. 24). La Peluca es introducida como una persona que va 
«maquillada como una caricatura de una mujer mayor maquillada» y que 
«[s]iempre fue vieja» (Portero, 2023, p. 15), como si el tiempo se hubiera 
parado a su alrededor. Esta cita («Cuando reímos no tenemos edad …») 
condensa de manera poética una de las intuiciones fundamentales de las 
teorías de la temporalidad queer: la disolución de una secuencia vital 
establecida (crononormatividad) y la posibilidad de habitar múltiples 
edades a la vez (asincronía). La risa, en este caso, funciona como un gesto 
que desestabiliza el ordenamiento temporal que dicta cuándo y cómo 
deben vivirse las distintas etapas de la vida y revela un tiempo afectivo 
donde la niñez y la vejez coexisten. 

TEMPORALIDAD QUEER Y CRONONORMATIVIDAD 

En el marco de los estudios culturales latinoamericanos, me voy a 
referir a dos trabajos que ofrecen un recorrido histórico por el concepto de 
temporalidad queer y que dialogan entre sí: el artículo «Sobre 
temporalidad queer: alcance y potencia de una noción emergente» (2021) 
de María Victoria Dahbar, y «Asincronía y crononormatividad. Apuntes 
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sobre la idea de temporalidad queer» (2016) de Mariela Solana. Ambos 
textos aportan una visión crítica del tiempo como categoría normativa, y 
proponen (re) pensar la temporalidad desde lo queer como una oportunidad 
para imaginar otras formas de vivir, sentir y narrar la existencia fuera de 
los mandatos productivos y reproductivos. Sin embargo, Solana lo hace 
desde una perspectiva más teórica y filosófica, mientras Dahbar realiza una 
lectura más afectiva. 

En su artículo, entonces, Mariela Solana propone la dificultad para 
definir o, más bien, para encontrar un consenso en cuanto a lo que la 
temporalidad queer significa, ya que se trata de un campo de investigación 
aún incipiente. La noción se ha utilizado «para referirse a toda una serie de 
relatos, metáforas y figuras sobre prácticas, experiencias y sensaciones 
genérico-sexuales que entran en tensión con la normativa temporal 
socialmente legitimada» (Solana, 2016, p. 39). Solana realiza un análisis 
sistemático, centrado en cómo la teoría queer se entrelaza con el 
pensamiento histórico y filosófico sobre el tiempo (Reinhart Koselleck, 
Johannes Fabian, Preston King, entre otros). Estudia los conceptos de 
asincronía, anacronismo y crononormatividad, y los contrasta con 
nociones normativas del tiempo (como el tiempo lineal, cronológico y 
productivo). En esta línea, la medievalista Carolyn Dinshaw (2012), 
propone pensar la asincronía no como una anomalía sino como una forma 
de coexistencia temporal: cuerpos y comunidades queer pueden habitar 
múltiples tiempos a la vez, sin ajustarse a una cronología lineal ni 
progresiva. La asincronía, lejos de implicar retraso o anacronismo, activa 
la posibilidad de vínculos afectivos y políticos entre temporalidades 
distintas. 

Por su parte, María Victoria Dahbar afirma que la temporalidad queer 
aparece como una «falla» dentro de los marcos hegemónicos de 
producción, reproducción y futuro, especialmente en su versión capitalista. 
Figuras como el éxito, la felicidad o la longevidad configuran trayectorias 
deseables que excluyen a quienes no encajan en sus parámetros. La crítica 
queer a la crononormatividad, según Dahbar, permite articular el giro 
afectivo y el giro temporal, abriendo preguntas éticas sobre qué cuerpos 
pueden ser reconocidos como contemporáneos. La crononormatividad, en 
palabras de Elizabeth Freeman, es una técnica de implantación por la cual 
las instituciones organizan los cuerpos hacia fines de productividad, 
presentando como natural lo que es históricamente contingente. 

Ambas autoras se remiten a Elisabeth Freeman, quien describe la 
crononormatividad como una técnica biopolítica que impone trayectorias 
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vitales estandarizadas: infancia, escolarización, trabajo, matrimonio, 
crianza, jubilación. En Time Binds. Queer Temporalities, Queer Stories 
(2010), Freeman muestra cómo estos esquemas configuran los cuerpos con 
fines de control. A su vez, Jack Halberstam, en In a Queer Time and Place 
(2005), analiza cómo la normatividad temporal reproduce valores 
neoliberales que marginan vidas no reproductivas. También Heather Love 
(2007) y Sara Ahmed (2010/2019) examinan cómo emociones como la 
nostalgia, el fracaso o la esperanza configuran horizontes temporales 
afectivos. Ahmed, en particular, analiza cómo la promesa de felicidad 
estructura el deseo hacia futuros normativos y cómo su incumplimiento 
puede generar malestares políticamente productivos. 

Entonces coincidiremos en que la temporalidad queer no constituye 
una esencia, sino un campo de disputa: una herramienta crítica para 
desarmar las narrativas lineales y progresivas del tiempo. No obstante, 
como sucede con otros conceptos en el ámbito de los estudios queer, es 
necesario problematizar el sesgo geográfico y epistémico de su 
circulación. Tanto Solana como Dahbar, a pesar de que debamos enmarcar 
sus reflexiones en el contexto latinoamericano, se basan casi 
exclusivamente en referencias anglosajonas. La resonancia del llamado 
«giro temporal» proviene en gran medida de esa genealogía teórica, lo que 
plantea un reto urgente: ¿cómo traducir, adaptar o incluso cuestionar estas 
categorías en contextos hispanohablantes, marcados por regímenes 
históricos, socioeconómicos y afectivos distintos? Ese es uno de los 
desafíos que asume este trabajo. 

Las obras de Trifonia Melibea Obono, Alana S. Portero y Pedro 
Lemebel, escritas desde África, Europa y América Latina, ofrecen un 
corpus privilegiado para pensar estas categorías desde diferentes 
coordenadas. Estas novelas no solo tematizan infancias y juventudes 
queer, sino que lo hacen desde posicionamientos sociales y culturales que 
dislocan las nociones de tiempo heredadas del mundo académico 
anglosajón. Si bien dos de las autoras escriben desde contextos del Sur 
Global y otra desde España, esta convivencia de perspectivas permite 
confrontar experiencias y discursos queer diversos, ampliando el alcance 
de la investigación y mostrando, cómo la ubicación geográfica y cultural 
influye en la producción de temporalidades alternativas. En lugar de 
reproducir cronologías establecidas, despliegan formas de temporalidad 
que responden a las modulaciones que adopta la crononormatividad en 
contextos coloniales, posdictatoriales o democráticos neoliberales.  
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Obviamente no es lo mismo publicar desde Madrid, Santiago de Chile 
o Malabo: los contextos editoriales, la visibilidad de las autoras y el 
alcance de las obras varían significativamente según el lugar de origen y 
circulación. Sin embargo, creemos que la dificultad para reformular o 
interpretar las definiciones en estos nuevos contextos, lejos de ser una 
limitación, revela su potencia conceptual: no se trata de identificar una 
temporalidad específica, sino de señalar las fricciones, resistencias y 
aperturas que surgen al habitar el tiempo desde los márgenes. Este enfoque 
permite, además, abrir un espacio crítico de escucha y diálogo entre 
contextos que rara vez son pensados en conjunto y así articular un archivo 
comparativo que desplaza el énfasis de las categorías nacionales hacia las 
condiciones sociales y estéticas que comparten estas novelas. 

FIGURAS DEL DESAJUSTE: NARRAR INFANCIAS Y JUVENTUDES QUEER 

Este artículo examina cómo las tres novelas articulan infancias y 
juventudes queer que escapan a los regímenes temporales dominantes. La 
lectura conjunta de La bastarda (2016) de Trifonia Melibea Obono, La 
mala costumbre (2023) de Alana S. Portero y Tengo miedo torero (2001) 
de Pedro Lemebel nos permitirá analizar cómo las experiencias disidentes 
se sitúan en una temporalidad queer que subvierte los parámetros de 
desarrollo lineal propios de las historias centradas en la estructura genérica 
del coming-of-age1 y de la crononormatividad moderna. 

Empecemos con La mala costumbre, donde se ofrece, en 29 capítulos 
cortos, una representación de la infancia queer que ha sido analizada por 
Laura Castillo Bel (2025) en clave de Bildungsroman. Ambientada en el 
barrio de San Blas, en el Madrid obrero de los años ochenta y noventa, la 
novela narra, desde una voz en primera persona adulta pero profundamente 
anclada en su infancia, las tensiones entre la vivencia trans y los ritmos 
sociales de la época de la transición. La protagonista no se construye a 
través de una progresión lógica y acumulativa, sino mediante «momentos 
epifánicos» (Castillo Bel, 2025, p. 88), retrocesos, interrupciones y saltos, 
de manera que oscila continuamente de la construcción de una 
masculinidad instrumental, que le permite sobrevivir, aunque en un estado 
  
1 El concepto de coming-of-age está inspirado en el término alemán Bildungsroman, es 
decir, «novela de aprendizaje» o «novela de formación». Se tratan así de producciones 
culturales (novelas o películas/series en su mayoría) que se centran en el desarrollo de la 
personalidad y el carácter de un personaje o personajes en el paso desde la infancia o la 
adolescencia hasta la edad adulta.  
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latente, al reconocimiento de una feminidad emergente, que aparece en 
encuentros con diferentes personas (en su mayoría queer y trans).  

Tal como muestra Laura Castillo Bel, la obra subvierte en cierta 
manera las convenciones de la novela de formación clásica a través de un 
tiempo vivido como desvío, como pausa, como posibilidad.2 El desafío, 
por tanto, no es solo teórico, sino también literario: ¿cómo contar el tiempo 
de la infancia queer sin ceder al modelo lineal? Alejandra Josiowicz, 
Cynthia Francica y María José Punte siguen a Kathryn Bond Stockton en 
su libro The Queer Child or Growing Sideways in the Twentieth Century 
(2009)3 para proponer que las infancias queer no crecen «de manera lineal 
y siguiendo una progresión dictada por la cronología, sino como una 
constelación de movimientos laterales que rodean a la figura infante, 
otorgándole de ese modo una profundidad de campo y una polisemia 
inusitadas» (Josiowicz et al., 2021, p. 3). Esta manera de crecer «de 
costado» (growing sideways) que propone Bond Stockton resulta 
pertinente en La mala costumbre, donde el aprendizaje de la protagonista 
no responde a una lógica de avance lineal, sino que está ligado a esos 
momentos en los que se encuentra con determinados personajes que le 
muestran, como hemos comentado, lo que significa ser queer/trans. Cada 
una de estas interacciones le permite alejarse del rechazo de sí misma, 
superar el fatalismo que atraviesa su niñez y acercarse paulatinamente a la 
aceptación de su identidad. Como ella misma reflexiona:  

Todo en nuestra educación eran advertencias, alertas y malas profecías 
cuya única finalidad era echarnos en cara un «te lo dije». Nadie debería 
crecer pensando que, haga lo que haga acabará por equivocarse de una 
manera fatal. Y ahí estaba yo, haciendo sagrado mi corazón a fuerza de 

  
2 Laura Castillo Bel (2025, pp. 87-88) sugiere cinco puntos (la ciudad como un espacio 
fragmentado, la familia elegida, la corporalidad, la temporalidad queer y las marcas de 
género) como resultado a su estudio de comparación entre las Bildungsromane clásicas y 
La mala costumbre.  
3 El texto de Kathryn Bond Stockton no está exento de debate, al presentar la infancia 
como un lugar marcado por lo extraño y lo queer, incluso en infancias construidas de 
manera completamente normativa, por lo que se aleja de formas tradicionales de 
aproximarse a la infancia. Sin embargo, la noción de crecimiento «de costado» (growing 
sideways, en oposición a growing up) de Bond Stockton, retomada por Josiowicz, Cynthia 
Francica y María José Punte en la introducción a su dosier, ofrece un marco conceptual 
valioso para nuestro análisis.  
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puñaladas y hogueras, sin escapatoria, desandando cada paso que había dado 
(Portero, 2023, p. 130-131). 

Estos momentos de apertura, especialmente aquellos vividos en 
espacios de comunidad urbana y afectiva, transforman el miedo y la 
exclusión en procesos de reconocimiento y pertenencia. Lo queer no 
aparece como una verdad revelada al final del trayecto, sino como una 
presencia temprana, deseante y fragmentaria, que exige una forma de 
narración también quebrada, elíptica, resistente a la linealidad. La novela, 
al fracturar la cronología normativa y reorganizar la experiencia vital a 
través del afecto, plantea una estética de la temporalidad queer que 
interpela tanto a la persona lectora como a las teorías críticas que intentan 
describirla. 

Frente a esta narración fragmentaria, urbana y centrada en el conflicto 
íntimo de una voz individual, en La bastarda (2016) Trifonia Melibea 
Obono propone un desplazamiento del foco hacia un entorno rural y 
comunitario, donde las expectativas de género se articulan con estructuras 
tradicionales y postcoloniales. En La bastarda se presenta una 
protagonista cuya infancia y juventud están marcadas por la constante 
presión de cumplir con las etapas vitales normativas que la sociedad fang 
impone a las mujeres. En el contexto de Guinea Ecuatorial, la protagonista 
se ve atrapada entre dos sistemas que regulan su existencia: por un lado, la 
cultura fang, la etnia mayoritaria y a la que ella pertenece, con sus 
exigencias tradicionales de género; por otro, la herencia colonial española, 
encarnada en la figura de los mitangan, los colonizadores que dominaron 
el país hasta 1968. En una entrevista entre Trifonia Melibea Obono y el 
también escritor ecuatoguineano Gonzalo Abaha, se despliega un 
repertorio de figuras que, dentro de la cultura fang, representan las diversas 
expresiones de la comunidad LGTBIQ+: «Los hombres, en la infancia, 
trascienden a la condición de persona a partir de la circuncisión […]. Los 
varones afeminados (bekeke-befam), las mujeres transgénero (obuan a 
fam) y los hombres gais (fam e mina) son excluidos, al igual que las 
mujeres, que son “los otros”» (Obono, 2025). 

La crononormatividad no aparece aquí como una abstracción teórica, 
sino como una estructura concreta de violencia simbólica que organiza la 
vida de Okomo, protagonista y narradora de la novela. Desde su 
nacimiento, Okomo es nombrada bastarda y, por ello, excluida de una 
genealogía socialmente legible. Esta marca la sitúa fuera del linaje y activa 
una presión constante por ajustarse a los hitos vitales impuestos por la 
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cultura fang: obedecer a la familia, iniciarse sexualmente con un hombre, 
casarse y convertirse en madre. El relato expone cómo esa secuencia 
normativa no solo estructura la vida de las mujeres, sino que también 
funciona como un dispositivo de exclusión para quienes se desvían de ella. 
Okomo quiere buscar a su padre, quien no tuvo tiempo de casarse4 con su 
madre, porque murió a los 19 años al dar a luz, dejando a la recién nacida 
marcada como «la hija de ningún varón» (Obono, 2016, p. 32). El tiempo 
que se le asigna a Okomo no le pertenece: es un calendario colectivo que 
impone una secuencia de eventos obligatorios, como si el desarrollo 
personal fuera un deber de género. Debe ayudar a la abuela a conseguir 
dinero, por lo que emprende un viaje hasta la aldea donde vive la tía, quien 
a su vez se desentiende de las necesidades familiares que vuelven a recaer 
en Okomo. 

La protagonista, sin embargo, encarna una forma de asincronía vital 
que resiste esta programación. Su rechazo a casarse, su búsqueda de una 
identidad no regulada por las normas patriarcales y su deseo por otra mujer 
la sitúan fuera del tiempo productivo de la comunidad: «Bastarda yo, una 
mujer fang; bastarda yo, la hija de una soltera fang; bastarda yo, lesbiana» 
(Obono, 2016, p. 29). Tal como plantean Dahbar y Freeman, el cuerpo que 
no cumple con los tiempos del matrimonio o la reproducción es expulsado 
de la promesa de futuro, como si su vida se estancara. Esto también se ve 
reflejado en la subtrama que aborda la homosexualidad del tío de Okomo, 
a quien la familia le pide que se sacrifique y deje embarazada a su cuñada 
porque el hermano, casado con ella, sufre de impotencia. Ante la negativa 
a fecundar a su cuñada, lo destierran al bosque con el beneplácito de la 
familia: 

—Se lo merece por egoísta. No quiere fecundar a mi cuñada —[la tía] 
sentenció enfadada—. Tu tío nunca fue un niño normal. Desde pequeño ya 
le agradaba hacer cosas de mujeres, como cocinar, limpiar, sonreír y hablar 
en exceso. ¿Sabes que la vivienda de su madre parecía el altar de una iglesia 
de lo limpia que estaba? (Obono, 2016, p. 84). 

El final para Okomo será el mismo: cuando descubren que está 
manteniendo relaciones sexuales con una amiga, es enviada finalmente 
con el padre desconocido, pero este no puede recibirla de acuerdo con las 
leyes fang. Sin embargo, este acto la libera y acompaña a su tío y las 
  
4 En la novela se hace alusión a que el padre nunca entregó la dote a la familia de la madre 
y, por tanto, el matrimonio no fue hecho legal.  
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amigas en su destierro en el bosque. Trifonia Melibea Obono explora esa 
marginalidad como una experiencia radical del presente: la de quien no 
tiene horizonte reconocible, pero aun así narra, desea y se afirma. La 
novela, así, no solo cuestiona las imposiciones temporales tanto del 
sistema fang como del colonialismo español, sino que reescribe la infancia 
y la juventud como espacios de ruptura y no como etapas hacia un destino 
previsible. 

La tercera novela que queremos analizar, Tengo miedo torero (2001), 
de Pedro Lemebel, presenta a una protagonista que encarna la experiencia 
de una infancia y juventud perdidas, desplazadas por la marginalidad, la 
represión y la exclusión social. La novela presenta a la Loca del Frente, 
una persona trans, que vive sola en un barrio popular de Santiago durante 
la dictadura de Pinochet, y se centra específicamente en el tiempo que dura 
la primavera de 1986. Mientras que las dos novelas anteriores se narran 
desde una voz en primera persona, en Tengo miedo torero encontramos un 
narrador omnisciente que relata tanto los capítulos en los que la Loca es 
protagonista, como otros en los que la novela se adentra en la intimidad de 
la relación entre Augusto Pinochet y su esposa.5 Sin embargo, en ciertos 
momentos, como veremos más adelante, el narrador cambia 
repentinamente a un «yo» que marca la intensidad de la descripción.  

La construcción del personaje se sitúa en lo liminal: la mayoría del 
tiempo, cuando está a solas o con las amigas, se habla en femenino, pero 
acude al masculino en el espacio público no protegido. Ni siquiera tiene 
nombre ni papeles: «ella no tenía documentos, nunca había usado 
documentos, y si venían a pedírselos, les contestaría que las estrellas no 
usaban esas cosas» (Lemebel, 2001/2021, p. 189).  

Del mismo modo se encuentra en un lugar liminal en cuanto a la edad. 
La Loca del Frente busca en el presente, en el escarceo con hombres, la 
infancia que no tuvo por parecer queer:  

Su encrespado corazón de niño colibrí, huérfano de chico al morir la 
madre. Su nervioso corazón de ardilla asustada al grito paterno, al correazo 
en sus nalgas marcadas por el cinturón reformador. Él decía que me hiciera 
hombre que por eso me pegaba. Que no quería pasar vergüenzas, ni pelearse 

  
5 La estructura recuerda ciertamente a La fiesta del chivo, de Mario Vargas Llosa, aunque 
no se ofrece el salto temporal, sino que en Tengo miedo torero se alternan los capítulos 
en los que aparece la Loca del Frente con Carlos y los revolucionarios que planean un 
ataque a Pinochet y, por otro lado, los capítulos que siguen la intimidad de la familia del 
dictador. La fiesta del chivo fue publicada en 2000 y Tengo miedo torero en 2001.  
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con sus amigos del sindicato gritándole que yo le había fallado. […] La 
profesora decía que un médico podía enronquecerme la voz, que solo un 
médico podía afirmar esa caminada sobre huevos, esos pasitos fi-fí que 
hacían reír a los niños y le desordenaban la clase. Pero él contestaba que eran 
puras huevadas, que solamente el Servicio Militar iba a corregirme. (19-20; 
el énfasis es mío).6 

El recuerdo de la violencia paterna le hace volver al trauma, estar allí 
presente de manera que los pronombres cambian de la tercera a la primera 
persona a partir del «cinturón reformador» (19), desestabilizando la voz 
narrativa y borrando momentáneamente la frontera entre pasado y 
presente. 

Esta experiencia de desajuste temporal, entre una infancia violentada 
y un presente que intenta repararla, se inscribe también en el cuerpo del 
personaje. Es una persona descrita como avejentada: usa dientes postizos, 
se trata a sí misma de «vieja loca» (54) y su cuerpo está marcado por el 
desgaste, a pesar de que solo «tiene unos cuarenta años» (52). Pero esta 
vejez temprana se opone al deseo que la moviliza: el amor por Carlos, un 
joven universitario perteneciente al Frente Patriótico Manuel Rodríguez 
(FPMR). Ese deseo pone de manifiesto una temporalidad queer 
profundamente contradictoria que atraviesa su vida: al enamorarse de 
Carlos, revive de manera desplazada una adolescencia que nunca pudo 
vivir. A través del amor romántico y platónico que siente por el joven 
guerrillero, la Loca habita una simultaneidad entre juventud emocional y 
vejez corporal.  

Esta tensión se manifiesta especialmente en la escena en que organiza 
una fiesta de cumpleaños para Carlos (p. 91 y ss.), quien, a su vez, nunca 
había podido celebrar uno durante su infancia. Los invitados son los niños 
del barrio, aunque la celebración se experimenta como si adultos y niños 
compartieran la misma edad, produciendo un juego de temporalidades en 
el que los protagonistas reconstruyen la infancia que les fue negada. Este 
gesto paródico y afectivo evidencia cómo, mediante el juego, la ternura y 
la fantasía, es posible reconstituir aquellas etapas de la vida ausentes. 

Leída desde la teoría de la temporalidad queer, la novela de Lemebel 
no busca reinsertar a la Loca en una cronología normativa, sino hacer 
visible cómo su existencia escapa a cualquier secuencia vital predecible. 
  
6 Nótese que tanto el «su» como el «me» y el «yo» se refieren a la misma persona, la 
Loca del Frente, mientras se confiesa con Carlos. La narración aquí se realiza con una 
mezcla entre estilo indirecto libre y primera persona.  
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Si Elizabeth Freeman había definido la crononormatividad como «a mode 
of implantation, a technique by which institutional forces come to seem 
like somatic facts. Schedules, calendars, time zones, and even 
wristwatches inculcate […] forms of temporal experience that seem 
natural to those whom they privilege» (Freeman, 2010, p. 3) aquí se trata 
de una vida fuera del tiempo útil, donde la espera, la ilusión y la repetición 
se convierten en formas de habitar el presente. El cuerpo de la Loca no 
avanza hacia ningún futuro prometido: persiste, desea, sobrevive. Su amor 
por Carlos no redime ni transforma, pero sí revela una política afectiva que 
subvierte los marcos temporales dominantes, proponiendo una forma de 
resistencia íntima, lateral, queer. Al mismo tiempo, tal y como señala Inger 
Flem Soto, la novela se puede leer como una denuncia del «entramado 
patriarcal tanto de la dictadura como de la izquierda revolucionaria chilena 
de los 80» (Flem Soto, 2024, p. 25). 

Más allá del contenido temático, estas tres novelas elaboran una 
poética narrativa en la que el tiempo no avanza linealmente, sino que se 
fragmenta, se suspende, se repite o se superpone. Lejos de seguir la lógica 
progresiva del Bildungsroman clásico, donde el personaje atraviesa etapas 
hacia una integración social o identitaria, estos textos dislocan el ritmo 
narrativo normativo para representar otras formas de experiencia temporal 
vinculadas al aprendizaje, el deseo y la exclusión. Como señalan 
Josiowicz, Francica y Punte, las infancias queer no «crecen» en sentido 
cronológico, sino que despliegan una constelación de movimientos 
laterales, afectivos y disonantes (2021, p. 3). Esto se refleja no solo en lo 
que se narra (histoire), sino en cómo se narra (récit): la narración queer del 
tiempo no solo enuncia otra experiencia, sino que la enuncia de otro modo. 

En La mala costumbre, la voz en primera persona no actúa como una 
autoridad retrospectiva que organiza la infancia desde una adultez 
estabilizada, sino que mantiene una porosidad entre edades. Aunque la 
estructura conserva una secuencia cronológica general, articulada en torno 
al crecimiento de la protagonista, el relato se compone de escenas dispares 
de deseo, disforia y revelación. El tiempo avanza, se estanca o retrocede 
según el ritmo de la emoción. La voz adulta no interpreta desde la 
distancia, sino que revive, habita, insiste. Cuando la niña se encierra en el 
baño, por ejemplo, el tiempo se suspende: «Detrás de esa puerta solía estar 
sucediendo algo importante. Un paréntesis de liberación o una sesión de 
castigo, pero importante de todos modos» (Portero, 2023, p. 54). El 
tiempo, en esta obra, no se acumula ni se supera, sino que retorna como 
afecto, como interpelación. La narración se construye a partir de 
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impresiones discontinuas que configuran una cronología más afectiva que 
biográfica, donde el cuerpo y la construcción del yo marcan el ritmo. 

Por otra parte, en La bastarda, la narración tampoco progresa hacia 
una resolución. Okomo no crece en el sentido clásico del término, sino que 
permanece atrapada en una estructura que reitera los mandatos de género 
normativos de su comunidad. La presión de las figuras de autoridad marca 
el relato: «A continuación [el abuelo] me ordenó que le cortara las uñas 
[…] estaba obligada a adecentar no solo sus uñas, sino también las plantas 
de sus pies» (Obono, 2016, p. 32). Más adelante, su abuela la compara con 
otras niñas que ya sostienen a sus familias mediante relaciones con 
hombres mayores: «¿Sabías que las niñas de tu edad en el pueblo ya 
alimentan a sus familias trayendo a amantes ricos a casa? ¿A qué esperas 
tú?» (Obono, 2016, p. 67). Esto incluso se acentúa cuando Okomo empieza 
a menstruar: «Ha llegado la hora de convertirte en una mujer de verdad. 
[…] Toca de una vez por todas que gracias a tu temprana edad encuentres 
un hombre que mantenga a la familia. ¡Ahora que ya te visita el mes!» 
(Obono, 2016, p. 91). Estas órdenes de los mayores en forma repetitiva no 
solo constituyen el contenido del relato, sino que determinan su forma al 
marcar una divergencia entre lo que se espera de Okomo y la vida como 
persona queer que ha empezado a experimentar: por una parte, el texto gira 
en bucle, sin avance, atrapado en un calendario colectivo que cancela el 
futuro y por otra, comienza a desarrollarse una alternativa, oculta a la 
familia, que se cristaliza en la fiesta en la que Okomo debería buscar 
marido (p. 91 y ss) y de la que escapa para encontrarse con su amante, 
Diana. Una vez descubierta, la única salida que se le ofrece pasa por 
encontrar a su padre. La asincronía se manifiesta en el fracaso de Okomo 
para insertarse en esa cronología impuesta, que final e inesperadamente, 
se convierte en su libertad. 

A la postre, en Tengo miedo torero, la temporalidad se vuelve más 
fragmentaria y heterogénea. El montaje alterna capítulos en los que se 
narra la vida de la Loca del Frente, como sabemos enamorada de Carlos y 
por ello envuelta en un complot político, con capítulos en los que se asiste 
a escenas domésticas de la vida íntima del dictador Augusto Pinochet y su 
esposa. El tono oscila entre lo político y lo sentimental, lo grotesco y lo 
lírico. En la escena del cumpleaños, ya comentada, la Loca organiza una 
fiesta infantil para Carlos, rodeada de niños reales, como si el tiempo se 
disolviera: «¿Y estos niños de dónde salieron?, preguntó ahogado por la 
emoción. Cayeron del cielo, le contestó ella estirándole la torta para que 
su soplo potente apagara las llamitas» (Lemebel, 2001/2021, p. 95). Este 
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gesto alegre y melancólico se ve reflejado, con tono irónico, en la escena 
del décimo cumpleaños de Pinochet niño, en la que ningún invitado 
aparece: «A las ocho, el timbre no había sonado ni una vez, y Augustito 
estaba mudo cuando entró su madre […] llamando a la empleada para que 
prendiera las velas, ordenándole que sirviera de todo para los tres como si 
no faltara nadie» (Lemebel, 2001/2021, p. 112). Mientras la Loca crea una 
comunidad afectiva desde el margen y el deseo, el pequeño dictador, 
rodeado de abundancia pero aislado, queda marcado por una ausencia 
estructural.  

Estas decisiones estéticas de repetición, montaje, circularidad y 
lirismo discontinuo no se subordinan a una lógica cronológica, sino que 
crean una experiencia sensible de la temporalidad queer. Las novelas no 
narran de una manera estrictamente cronológica porque las vidas que 
representan no pueden ser pensadas desde una cronología normativa. La 
estética de la temporalidad queer desmantela la secuencia lineal de 
nacimiento, infancia, juventud, adultez y muerte, para proponer, en su 
lugar, un tiempo afectivo, encarnado y fragmentario, donde ser niña, 
anciana, bastarda o loca puede suceder a la vez. 

CONCLUSIONES 

Comparadas en su conjunto, las tres novelas presentan modos diversos 
de desestabilizar la crononormatividad desde experiencias queer situadas 
en distintas coordenadas geopolíticas y afectivas. En La mala costumbre, 
la infancia trans es narrada desde dentro, mediante una voz que recorre 
afectos, silencios y desajustes con el mundo adulto. Esta obra propone una 
forma de Bildungsroman queer (Castillo Bel 2025) que no se dirige hacia 
un desenlace normativo, sino que se construye desde la fragmentación y la 
insistencia. En cambio, La bastarda articula una infancia y juventud queer 
atravesadas por la presión normativa comunitaria: a Okomo se le exige una 
progresión vital estricta para ser una «buena mujer fang», y su desvío 
implica marginación. Melibea Obono plantea, así, una experiencia queer 
sin proyección, sin horizonte, inscrita en un presente que resiste. 
Finalmente, Tengo miedo torero presenta una juventud ya desplazada al 
pasado: la Loca del Frente no narra su infancia ni su adolescencia como 
parte de una historia de formación, sino como huecos, pérdidas, silencios. 
Sin embargo, a través del deseo, reencarna una adolescencia afectiva que 
le fue negada, revirtiendo así la lógica lineal del tiempo biográfico. 
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Lo que une estas tres narraciones es su apuesta por formas narrativas 
que desafían la idea de desarrollo como progreso. Las tres protagonistas 
queer habitan una asincronía que no es elegida, pero que se convierte en 
posibilidad. Ya sea por deseo, por exclusión o por memoria, sus vidas se 
sitúan fuera de los marcos normativos de infancia, juventud y adultez. 
Frente a un propósito vital que asocia valor a la productividad, al éxito 
reproductivo o al reconocimiento social, estas novelas muestran cómo el 
tiempo queer puede ser una forma de resistencia y reescritura. 

En conclusión, la lectura conjunta de La mala costumbre, La bastarda 
y Tengo miedo torero permite pensar las infancias y juventudes queer 
desde una perspectiva transatlántica que desestabiliza tanto el modelo del 
coming-of-age como las expectativas temporales del sistema 
heteronormativo. Desde contextos históricos, culturales y políticos 
diversos, estas novelas proponen una poética del tiempo no lineal, donde 
la crononormatividad se subvierte no solo en el contenido, sino también en 
la forma de narrar. Las vidas queer aquí representadas no siguen una 
secuencia establecida, sino que se construyen en el margen, en el pliegue, 
en la interrupción. 

Este análisis sugiere que las teorías de la temporalidad queer, a pesar 
de su fuerte anclaje en la tradición anglosajona, pueden ser herramientas 
fecundas para leer narrativas del mundo hispano si se las aplica de manera 
situada, sensible a las condiciones locales de marginalidad, deseo y 
agencia. Las tres novelas no solo ilustran esas teorías, sino que también las 
expanden y las tensionan, mostrando que el tiempo queer no es unívoco ni 
abstracto, sino encarnado, histórico y narrable desde múltiples posiciones. 
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