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Resumen: Este trabajo analiza comparativamente tres novelas, La bastarda, La mala costumbre y
Tengo miedo torero, a partir de la teoria de las temporalidades queer. El estudio explora cémo las
infancias y juventudes disidentes escapan a la crononormatividad y habitan formas de tiempo
fragmentado, afectivo y asincronico. A través de una perspectiva transatldntica, se examina cdmo
estas narrativas cuestionan el progreso lineal asociado al desarrollo identitario. Ademdas del
analisis tematico, se plantea una lectura estética del tiempo queer, considerando cémo las formas
narrativas mismas encarnan y expresan experiencias vitales fuera del orden cronoldgico
normativo.

Palabras clave: infancia trans/queer; temporalidad queer; Pedro Lemebel; Trifonia Melibea
Obono; Alana S. Portero

Abstract: This paper offers a comparative analysis of three novels—La bastarda, La mala
costumbre, and Tengo miedo torero—through the lens of queer temporalities. It explores how
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dissident childhoods and youth escape chrononormativity and inhabit fragmented, affective, and
asynchronous forms of time. Adopting a transatlantic perspective, the study shows how these
narratives challenge the linear progress tied to identity development. Beyond thematic analysis,
it proposes an aesthetic reading of queer time, examining how narrative structures themselves
embody and convey life experiences that resist normative chronological frameworks.

Keywords: trans/queer childhood; queer literature; Pedro Lemebel; Trifonia Melibea Obono;
Alana S. Portero

INTRODUCCION

«Cuando reimos con ganas no tenemos edad, lo hacemos igual durante
toda nuestra vida y puede adivinarse en nuestra mueca la nifa que fuimos
o la anciana que seremos» (Portero, 2023, p. 28). Asi es presentada la
primera relacion que establece la protagonista de La mala costumbre
(2023), de Alana S. Portero, con su primer modelo de mujer trans. La
vecina, conocida como Maria la Peluca, por la creencia de que habia
perdido el cabello por ejercer la brujeria, fue una estraperlista a quien todo
el barrio teme; sin embargo, la nifia percibe en ella un saber latente que
reconoce como necesario para su propio aprendizaje: «por eso queria
hablar con ella, porque alguna herencia, por pequenia que fuese, tenia que
recibir de su parte para seguir construyendo a la mujer que llegaria a ser»
(Portero, 2023, p. 24). La Peluca es introducida como una persona que va
«maquillada como una caricatura de una mujer mayor maquillada» y que
«[s]iempre fue vieja» (Portero, 2023, p. 15), como si el tiempo se hubiera
parado a su alrededor. Esta cita («Cuando reimos no tenemos edad ...»)
condensa de manera poética una de las intuiciones fundamentales de las
teorias de la temporalidad queer: la disolucién de una secuencia vital
establecida (crononormatividad) y la posibilidad de habitar multiples
edades a la vez (asincronia). La risa, en este caso, funciona como un gesto
que desestabiliza el ordenamiento temporal que dicta cuando y cémo
deben vivirse las distintas etapas de la vida y revela un tiempo afectivo
donde la nifiez y la vejez coexisten.

TEMPORALIDAD QUEER Y CRONONORMATIVIDAD

En el marco de los estudios culturales latinoamericanos, me voy a
referir a dos trabajos que ofrecen un recorrido histdrico por el concepto de
temporalidad queer y que dialogan entre si: el articulo «Sobre
temporalidad queer: alcance y potencia de una nocidén emergente» (2021)
de Maria Victoria Dahbar, y «Asincronia y crononormatividad. Apuntes
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sobre la idea de temporalidad queer» (2016) de Mariela Solana. Ambos
textos aportan una vision critica del tiempo como categoria normativa, y
proponen (re) pensar la temporalidad desde lo queer como una oportunidad
para imaginar otras formas de vivir, sentir y narrar la existencia fuera de
los mandatos productivos y reproductivos. Sin embargo, Solana lo hace
desde una perspectiva mas teorica y filosofica, mientras Dahbar realiza una
lectura mas afectiva.

En su articulo, entonces, Mariela Solana propone la dificultad para
definir o, mas bien, para encontrar un consenso en cuanto a lo que la
temporalidad queer significa, ya que se trata de un campo de investigacion
aun incipiente. La nocion se ha utilizado «para referirse a toda una serie de
relatos, metaforas y figuras sobre practicas, experiencias y sensaciones
genérico-sexuales que entran en tension con la normativa temporal
socialmente legitimada» (Solana, 2016, p. 39). Solana realiza un analisis
sistematico, centrado en como la teoria queer se entrelaza con el
pensamiento historico y filosofico sobre el tiempo (Reinhart Koselleck,
Johannes Fabian, Preston King, entre otros). Estudia los conceptos de
asincronia, anacronismo y crononormatividad, y los contrasta con
nociones normativas del tiempo (como el tiempo lineal, cronoldgico y
productivo). En esta linea, la medievalista Carolyn Dinshaw (2012),
propone pensar la asincronia no como una anomalia sino como una forma
de coexistencia temporal: cuerpos y comunidades queer pueden habitar
multiples tiempos a la vez, sin ajustarse a una cronologia lineal ni
progresiva. La asincronia, lejos de implicar retraso o anacronismo, activa
la posibilidad de vinculos afectivos y politicos entre temporalidades
distintas.

Por su parte, Maria Victoria Dahbar afirma que la temporalidad queer
aparece como una «fallay dentro de los marcos hegemodnicos de
produccion, reproduccién y futuro, especialmente en su version capitalista.
Figuras como el éxito, la felicidad o la longevidad configuran trayectorias
deseables que excluyen a quienes no encajan en sus parametros. La critica
queer a la crononormatividad, segin Dahbar, permite articular el giro
afectivo y el giro temporal, abriendo preguntas éticas sobre qué cuerpos
pueden ser reconocidos como contemporaneos. La crononormatividad, en
palabras de Elizabeth Freeman, es una técnica de implantacion por la cual
las instituciones organizan los cuerpos hacia fines de productividad,
presentando como natural lo que es histéricamente contingente.

Ambas autoras se remiten a Elisabeth Freeman, quien describe la
crononormatividad como una técnica biopolitica que impone trayectorias
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vitales estandarizadas: infancia, escolarizacion, trabajo, matrimonio,
crianza, jubilacion. En Time Binds. Queer Temporalities, Queer Stories
(2010), Freeman muestra como estos esquemas configuran los cuerpos con
fines de control. A su vez, Jack Halberstam, en In a Queer Time and Place
(2005), analiza coémo la normatividad temporal reproduce valores
neoliberales que marginan vidas no reproductivas. También Heather Love
(2007) y Sara Ahmed (2010/2019) examinan cdmo emociones como la
nostalgia, el fracaso o la esperanza configuran horizontes temporales
afectivos. Ahmed, en particular, analiza como la promesa de felicidad
estructura el deseo hacia futuros normativos y como su incumplimiento
puede generar malestares politicamente productivos.

Entonces coincidiremos en que la temporalidad queer no constituye
una esencia, sino un campo de disputa: una herramienta critica para
desarmar las narrativas lineales y progresivas del tiempo. No obstante,
como sucede con otros conceptos en el dmbito de los estudios queer, es
necesario problematizar el sesgo geografico y epistémico de su
circulacion. Tanto Solana como Dahbar, a pesar de que debamos enmarcar
sus reflexiones en el contexto latinoamericano, se basan casi
exclusivamente en referencias anglosajonas. La resonancia del llamado
«giro temporal» proviene en gran medida de esa genealogia teorica, lo que
plantea un reto urgente: ;como traducir, adaptar o incluso cuestionar estas
categorias en contextos hispanohablantes, marcados por regimenes
historicos, socioecondmicos y afectivos distintos? Ese es uno de los
desafios que asume este trabajo.

Las obras de Trifonia Melibea Obono, Alana S. Portero y Pedro
Lemebel, escritas desde Africa, Europa y América Latina, ofrecen un
corpus privilegiado para pensar estas categorias desde diferentes
coordenadas. Estas novelas no solo tematizan infancias y juventudes
queer, sino que lo hacen desde posicionamientos sociales y culturales que
dislocan las nociones de tiempo heredadas del mundo académico
anglosajon. Si bien dos de las autoras escriben desde contextos del Sur
Global y otra desde Espafia, esta convivencia de perspectivas permite
confrontar experiencias y discursos queer diversos, ampliando el alcance
de la investigacion y mostrando, como la ubicacion geografica y cultural
influye en la produccion de temporalidades alternativas. En lugar de
reproducir cronologias establecidas, despliegan formas de temporalidad
que responden a las modulaciones que adopta la crononormatividad en
contextos coloniales, posdictatoriales o democraticos neoliberales.
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Obviamente no es lo mismo publicar desde Madrid, Santiago de Chile
o Malabo: los contextos editoriales, la visibilidad de las autoras y el
alcance de las obras varian significativamente segtn el lugar de origen y
circulacion. Sin embargo, creemos que la dificultad para reformular o
interpretar las definiciones en estos nuevos contextos, lejos de ser una
limitacion, revela su potencia conceptual: no se trata de identificar una
temporalidad especifica, sino de sefalar las fricciones, resistencias y
aperturas que surgen al habitar el tiempo desde los margenes. Este enfoque
permite, ademas, abrir un espacio critico de escucha y didlogo entre
contextos que rara vez son pensados en conjunto y asi articular un archivo
comparativo que desplaza el énfasis de las categorias nacionales hacia las
condiciones sociales y estéticas que comparten estas novelas.

FIGURAS DEL DESAJUSTE: NARRAR INFANCIAS Y JUVENTUDES QUEER

Este articulo examina como las tres novelas articulan infancias y
juventudes queer que escapan a los regimenes temporales dominantes. La
lectura conjunta de La bastarda (2016) de Trifonia Melibea Obono, La
mala costumbre (2023) de Alana S. Portero y Tengo miedo torero (2001)
de Pedro Lemebel nos permitira analizar como las experiencias disidentes
se sitlan en una temporalidad queer que subvierte los pardmetros de
desarrollo lineal propios de las historias centradas en la estructura genérica
del coming-of-age' y de la crononormatividad moderna.

Empecemos con La mala costumbre, donde se ofrece, en 29 capitulos
cortos, una representacion de la infancia queer que ha sido analizada por
Laura Castillo Bel (2025) en clave de Bildungsroman. Ambientada en el
barrio de San Blas, en el Madrid obrero de los afios ochenta y noventa, la
novela narra, desde una voz en primera persona adulta pero profundamente
anclada en su infancia, las tensiones entre la vivencia trans y los ritmos
sociales de la época de la transicion. La protagonista no se construye a
través de una progresion logica y acumulativa, sino mediante «momentos
epifanicosy» (Castillo Bel, 2025, p. 88), retrocesos, interrupciones y saltos,
de manera que oscila continuamente de la construccion de una
masculinidad instrumental, que le permite sobrevivir, aunque en un estado

)| concepto de coming-of-age esta inspirado en el término aleman Bildungsroman, es
decir, «novela de aprendizaje» o «novela de formacion». Se tratan asi de producciones
culturales (novelas o peliculas/series en su mayoria) que se centran en el desarrollo de la
personalidad y el caracter de un personaje o personajes en el paso desde la infancia o la
adolescencia hasta la edad adulta.
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latente, al reconocimiento de una feminidad emergente, que aparece en
encuentros con diferentes personas (en su mayoria queer y trans).

Tal como muestra Laura Castillo Bel, la obra subvierte en cierta
manera las convenciones de la novela de formacion clasica a través de un
tiempo vivido como desvio, como pausa, como posibilidad.? El desafio,
por tanto, no es solo tedrico, sino también literario: ;coOmo contar el tiempo
de la infancia queer sin ceder al modelo lineal? Alejandra Josiowicz,
Cynthia Francica y Maria José Punte siguen a Kathryn Bond Stockton en
su libro The Queer Child or Growing Sideways in the Twentieth Century
(2009)? para proponer que las infancias queer no crecen «de manera lineal
y siguiendo una progresion dictada por la cronologia, sino como una
constelacion de movimientos laterales que rodean a la figura infante,
otorgandole de ese modo una profundidad de campo y una polisemia
inusitadas» (Josiowicz et al., 2021, p. 3). Esta manera de crecer «de
costado» (growing sideways) que propone Bond Stockton resulta
pertinente en La mala costumbre, donde el aprendizaje de la protagonista
no responde a una logica de avance lineal, sino que esta ligado a esos
momentos en los que se encuentra con determinados personajes que le
muestran, como hemos comentado, lo que significa ser queer/trans. Cada
una de estas interacciones le permite alejarse del rechazo de si misma,
superar el fatalismo que atraviesa su nifiez y acercarse paulatinamente a la
aceptacion de su identidad. Como ella misma reflexiona:

Todo en nuestra educacion eran advertencias, alertas y malas profecias
cuya Unica finalidad era echarnos en cara un «te lo dije». Nadie deberia
crecer pensando que, haga lo que haga acabara por equivocarse de una
manera fatal. Y ahi estaba yo, haciendo sagrado mi corazon a fuerza de

2 Laura Castillo Bel (2025, pp. 87-88) sugiere cinco puntos (la ciudad como un espacio
fragmentado, la familia elegida, la corporalidad, la temporalidad queer y las marcas de
género) como resultado a su estudio de comparacion entre las Bildungsromane clasicas 'y
La mala costumbre.

3 El texto de Kathryn Bond Stockton no esta exento de debate, al presentar la infancia
como un lugar marcado por lo extrafio y lo queer, incluso en infancias construidas de
manera completamente normativa, por lo que se aleja de formas tradicionales de
aproximarse a la infancia. Sin embargo, la nocion de crecimiento «de costado» (growing
sideways, en oposicion a growing up) de Bond Stockton, retomada por Josiowicz, Cynthia
Francica y Maria José Punte en la introduccion a su dosier, ofrece un marco conceptual
valioso para nuestro analisis.
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puiialadas y hogueras, sin escapatoria, desandando cada paso que habia dado
(Portero, 2023, p. 130-131).

Estos momentos de apertura, especialmente aquellos vividos en
espacios de comunidad urbana y afectiva, transforman el miedo y la
exclusion en procesos de reconocimiento y pertenencia. Lo queer no
aparece como una verdad revelada al final del trayecto, sino como una
presencia temprana, deseante y fragmentaria, que exige una forma de
narracion también quebrada, eliptica, resistente a la linealidad. La novela,
al fracturar la cronologia normativa y reorganizar la experiencia vital a
través del afecto, plantea una estética de la temporalidad queer que
interpela tanto a la persona lectora como a las teorias criticas que intentan
describirla.

Frente a esta narracion fragmentaria, urbana y centrada en el conflicto
intimo de una voz individual, en La bastarda (2016) Trifonia Melibea
Obono propone un desplazamiento del foco hacia un entorno rural y
comunitario, donde las expectativas de género se articulan con estructuras
tradicionales y postcoloniales. En La bastarda se presenta una
protagonista cuya infancia y juventud estdn marcadas por la constante
presion de cumplir con las etapas vitales normativas que la sociedad fang
impone a las mujeres. En el contexto de Guinea Ecuatorial, la protagonista
se ve atrapada entre dos sistemas que regulan su existencia: por un lado, la
cultura fang, la etnia mayoritaria y a la que ella pertenece, con sus
exigencias tradicionales de género; por otro, la herencia colonial espafiola,
encarnada en la figura de los mitangan, los colonizadores que dominaron
el pais hasta 1968. En una entrevista entre Trifonia Melibea Obono y el
también escritor ecuatoguineano Gonzalo Abaha, se despliega un
repertorio de figuras que, dentro de la cultura fang, representan las diversas
expresiones de la comunidad LGTBIQ+: «Los hombres, en la infancia,
trascienden a la condicion de persona a partir de la circuncision [...]. Los
varones afeminados (bekeke-befam), las mujeres transgénero (obuan a
fam) y los hombres gais (fam e mina) son excluidos, al igual que las
mujeres, que son “los otros”» (Obono, 2025).

La crononormatividad no aparece aqui como una abstraccion teorica,
sino como una estructura concreta de violencia simbdlica que organiza la
vida de Okomo, protagonista y narradora de la novela. Desde su
nacimiento, Okomo es nombrada bastarda y, por ello, excluida de una
genealogia socialmente legible. Esta marca la sitiia fuera del linaje y activa
una presion constante por ajustarse a los hitos vitales impuestos por la
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cultura fang: obedecer a la familia, iniciarse sexualmente con un hombre,
casarse y convertirse en madre. El relato expone como esa secuencia
normativa no solo estructura la vida de las mujeres, sino que también
funciona como un dispositivo de exclusion para quienes se desvian de ella.
Okomo quiere buscar a su padre, quien no tuvo tiempo de casarse? con su
madre, porque muri6 a los 19 afos al dar a luz, dejando a la recién nacida
marcada como «la hija de ningin varén» (Obono, 2016, p. 32). El tiempo
que se le asigna a Okomo no le pertenece: es un calendario colectivo que
impone una secuencia de eventos obligatorios, como si el desarrollo
personal fuera un deber de género. Debe ayudar a la abuela a conseguir
dinero, por lo que emprende un viaje hasta la aldea donde vive la tia, quien
a su vez se desentiende de las necesidades familiares que vuelven a recaer
en Okomo.

La protagonista, sin embargo, encarna una forma de asincronia vital
que resiste esta programacion. Su rechazo a casarse, su busqueda de una
identidad no regulada por las normas patriarcales y su deseo por otra mujer
la situan fuera del tiempo productivo de la comunidad: «Bastarda yo, una
mujer fang; bastarda yo, la hija de una soltera fang; bastarda yo, lesbianay
(Obono, 2016, p. 29). Tal como plantean Dahbar y Freeman, el cuerpo que
no cumple con los tiempos del matrimonio o la reproduccion es expulsado
de la promesa de futuro, como si su vida se estancara. Esto también se ve
reflejado en la subtrama que aborda la homosexualidad del tio de Okomo,
a quien la familia le pide que se sacrifique y deje embarazada a su cufiada
porque el hermano, casado con ella, sufre de impotencia. Ante la negativa
a fecundar a su cufiada, lo destierran al bosque con el beneplacito de la
familia:

—Se lo merece por egoista. No quiere fecundar a mi cufiada —{la tia]
sentenci6 enfadada—. Tu tio nunca fue un nifio normal. Desde pequefio ya
le agradaba hacer cosas de mujeres, como cocinar, limpiar, sonreir y hablar
en exceso. ¢ Sabes que la vivienda de su madre parecia el altar de una iglesia
de lo limpia que estaba? (Obono, 2016, p. 84).

El final para Okomo serd el mismo: cuando descubren que esta
manteniendo relaciones sexuales con una amiga, es enviada finalmente
con el padre desconocido, pero este no puede recibirla de acuerdo con las
leyes fang. Sin embargo, este acto la libera y acompaia a su tio y las

4 En la novela se hace alusion a que el padre nunca entrego la dote a la familia de 1a madre
y, por tanto, el matrimonio no fue hecho legal.
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amigas en su destierro en el bosque. Trifonia Melibea Obono explora esa
marginalidad como una experiencia radical del presente: la de quien no
tiene horizonte reconocible, pero aun asi narra, desea y se afirma. La
novela, asi, no solo cuestiona las imposiciones temporales tanto del
sistema fang como del colonialismo espaiiol, sino que reescribe la infancia
y la juventud como espacios de ruptura y no como etapas hacia un destino
previsible.

La tercera novela que queremos analizar, Tengo miedo torero (2001),
de Pedro Lemebel, presenta a una protagonista que encarna la experiencia
de una infancia y juventud perdidas, desplazadas por la marginalidad, la
represion y la exclusion social. La novela presenta a la Loca del Frente,
una persona trans, que vive sola en un barrio popular de Santiago durante
la dictadura de Pinochet, y se centra especificamente en el tiempo que dura
la primavera de 1986. Mientras que las dos novelas anteriores se narran
desde una voz en primera persona, en Tengo miedo torero encontramos un
narrador omnisciente que relata tanto los capitulos en los que la Loca es
protagonista, como otros en los que la novela se adentra en la intimidad de
la relacion entre Augusto Pinochet y su esposa.® Sin embargo, en ciertos
momentos, como veremos mas adelante, el narrador cambia
repentinamente a un «yo» que marca la intensidad de la descripcion.

La construccion del personaje se sitia en lo liminal: la mayoria del
tiempo, cuando esta a solas o con las amigas, se habla en femenino, pero
acude al masculino en el espacio publico no protegido. Ni siquiera tiene
nombre ni papeles: «ella no tenia documentos, nunca habia usado
documentos, y si venian a pedirselos, les contestaria que las estrellas no
usaban esas cosas» (Lemebel, 2001/2021, p. 189).

Del mismo modo se encuentra en un lugar liminal en cuanto a la edad.
La Loca del Frente busca en el presente, en el escarceo con hombres, la
infancia que no tuvo por parecer queer:

Su encrespado corazén de nifio colibri, huérfano de chico al morir la
madre. Su nervioso corazon de ardilla asustada al grito paterno, al correazo
en sus nalgas marcadas por el cinturén reformador. El decia que me hiciera
hombre que por eso me pegaba. Que no queria pasar vergiienzas, ni pelearse

> La estructura recuerda ciertamente a La fiesta del chivo, de Mario Vargas Llosa, aunque
no se ofrece el salto temporal, sino que en Tengo miedo torero se alternan los capitulos
en los que aparece la Loca del Frente con Carlos y los revolucionarios que planean un
ataque a Pinochet y, por otro lado, los capitulos que siguen la intimidad de la familia del
dictador. La fiesta del chivo fue publicada en 2000 y Tengo miedo torero en 2001.
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con sus amigos del sindicato gritindole que yo le habia fallado. [...] La
profesora decia que un médico podia enronquecerme la voz, que solo un
médico podia afirmar esa caminada sobre huevos, esos pasitos fi-fi que
hacian reir a los nifios y le desordenaban la clase. Pero €l contestaba que eran
puras huevadas, que solamente el Servicio Militar iba a corregirme. (19-20;
el énfasis es mio).b

El recuerdo de la violencia paterna le hace volver al trauma, estar alli
presente de manera que los pronombres cambian de la tercera a la primera
persona a partir del «cinturén reformador» (19), desestabilizando la voz
narrativa y borrando momentdneamente la frontera entre pasado y
presente.

Esta experiencia de desajuste temporal, entre una infancia violentada
y un presente que intenta repararla, se inscribe también en el cuerpo del
personaje. Es una persona descrita como avejentada: usa dientes postizos,
se trata a si misma de «vieja loca» (54) y su cuerpo estd marcado por el
desgaste, a pesar de que solo «tiene unos cuarenta anos» (52). Pero esta
vejez temprana se opone al deseo que la moviliza: el amor por Carlos, un
joven universitario perteneciente al Frente Patridtico Manuel Rodriguez
(FPMR). Ese deseo pone de manifiesto una temporalidad queer
profundamente contradictoria que atraviesa su vida: al enamorarse de
Carlos, revive de manera desplazada una adolescencia que nunca pudo
vivir. A través del amor romantico y platdonico que siente por el joven
guerrillero, la Loca habita una simultaneidad entre juventud emocional y
vejez corporal.

Esta tension se manifiesta especialmente en la escena en que organiza
una fiesta de cumpleafios para Carlos (p. 91 y ss.), quien, a su vez, nunca
habia podido celebrar uno durante su infancia. Los invitados son los nifios
del barrio, aunque la celebracion se experimenta como si adultos y nifios
compartieran la misma edad, produciendo un juego de temporalidades en
el que los protagonistas reconstruyen la infancia que les fue negada. Este
gesto parddico y afectivo evidencia como, mediante el juego, la ternura y
la fantasia, es posible reconstituir aquellas etapas de la vida ausentes.

Leida desde la teoria de la temporalidad queer, la novela de Lemebel
no busca reinsertar a la Loca en una cronologia normativa, sino hacer
visible como su existencia escapa a cualquier secuencia vital predecible.

6 Notese que tanto el «su» como el «me» y el «yo» se refieren a la misma persona, la
Loca del Frente, mientras se confiesa con Carlos. La narracion aqui se realiza con una
mezcla entre estilo indirecto libre y primera persona.
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Si Elizabeth Freeman habia definido la crononormatividad como «a mode
of implantation, a technique by which institutional forces come to seem
like somatic facts. Schedules, calendars, time zones, and even
wristwatches inculcate [...] forms of temporal experience that seem
natural to those whom they privilege» (Freeman, 2010, p. 3) aqui se trata
de una vida fuera del tiempo util, donde la espera, la ilusién y la repeticion
se convierten en formas de habitar el presente. El cuerpo de la Loca no
avanza hacia ningun futuro prometido: persiste, desea, sobrevive. Su amor
por Carlos no redime ni transforma, pero si revela una politica afectiva que
subvierte los marcos temporales dominantes, proponiendo una forma de
resistencia intima, lateral, queer. Al mismo tiempo, tal y como sefiala Inger
Flem Soto, la novela se puede leer como una denuncia del «entramado
patriarcal tanto de la dictadura como de la izquierda revolucionaria chilena
de los 80» (Flem Soto, 2024, p. 25).

Mas alla del contenido tematico, estas tres novelas elaboran una
poética narrativa en la que el tiempo no avanza linealmente, sino que se
fragmenta, se suspende, se repite o se superpone. Lejos de seguir la logica
progresiva del Bildungsroman cléasico, donde el personaje atraviesa etapas
hacia una integracion social o identitaria, estos textos dislocan el ritmo
narrativo normativo para representar otras formas de experiencia temporal
vinculadas al aprendizaje, el deseo y la exclusion. Como senalan
Josiowicz, Francica y Punte, las infancias queer no «crecen» en sentido
cronologico, sino que despliegan una constelacion de movimientos
laterales, afectivos y disonantes (2021, p. 3). Esto se refleja no solo en lo
que se narra (histoire), sino en cOmo se narra (récit): la narraciéon queer del
tiempo no solo enuncia otra experiencia, sino que la enuncia de otro modo.

En La mala costumbre, la voz en primera persona no actiia como una
autoridad retrospectiva que organiza la infancia desde una adultez
estabilizada, sino que mantiene una porosidad entre edades. Aunque la
estructura conserva una secuencia cronologica general, articulada en torno
al crecimiento de la protagonista, el relato se compone de escenas dispares
de deseo, disforia y revelacion. El tiempo avanza, se estanca o retrocede
segun el ritmo de la emocioén. La voz adulta no interpreta desde la
distancia, sino que revive, habita, insiste. Cuando la nifia se encierra en el
bafio, por ejemplo, el tiempo se suspende: «Detras de esa puerta solia estar
sucediendo algo importante. Un paréntesis de liberacién o una sesion de
castigo, pero importante de todos modos» (Portero, 2023, p.54). El
tiempo, en esta obra, no se acumula ni se supera, sino que retorna como
afecto, como interpelacion. La narracion se construye a partir de
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impresiones discontinuas que configuran una cronologia mas afectiva que
biografica, donde el cuerpo y la construccion del yo marcan el ritmo.

Por otra parte, en La bastarda, la narracién tampoco progresa hacia
una resolucion. Okomo no crece en el sentido clasico del término, sino que
permanece atrapada en una estructura que reitera los mandatos de género
normativos de su comunidad. La presion de las figuras de autoridad marca
el relato: «A continuacion [el abuelo] me ordend que le cortara las ufas
[...] estaba obligada a adecentar no solo sus ufias, sino también las plantas
de sus pies» (Obono, 2016, p. 32). Mas adelante, su abuela la compara con
otras nifas que ya sostienen a sus familias mediante relaciones con
hombres mayores: «;Sabias que las nifias de tu edad en el pueblo ya
alimentan a sus familias trayendo a amantes ricos a casa? ;A qué esperas
tu?» (Obono, 2016, p. 67). Esto incluso se acentiia cuando Okomo empieza
a menstruar: «Ha llegado la hora de convertirte en una mujer de verdad.
[...] Toca de una vez por todas que gracias a tu temprana edad encuentres
un hombre que mantenga a la familia. jAhora que ya te visita el mes!»
(Obono, 2016, p. 91). Estas 6rdenes de los mayores en forma repetitiva no
solo constituyen el contenido del relato, sino que determinan su forma al
marcar una divergencia entre lo que se espera de Okomo y la vida como
persona queer que ha empezado a experimentar: por una parte, el texto gira
en bucle, sin avance, atrapado en un calendario colectivo que cancela el
futuro y por otra, comienza a desarrollarse una alternativa, oculta a la
familia, que se cristaliza en la fiesta en la que Okomo deberia buscar
marido (p. 91 y ss) y de la que escapa para encontrarse con su amante,
Diana. Una vez descubierta, la Unica salida que se le ofrece pasa por
encontrar a su padre. La asincronia se manifiesta en el fracaso de Okomo
para insertarse en esa cronologia impuesta, que final e inesperadamente,
se convierte en su libertad.

A la postre, en Tengo miedo torero, la temporalidad se vuelve mas
fragmentaria y heterogénea. El montaje alterna capitulos en los que se
narra la vida de la Loca del Frente, como sabemos enamorada de Carlos y
por ello envuelta en un complot politico, con capitulos en los que se asiste
a escenas domésticas de la vida intima del dictador Augusto Pinochet y su
esposa. El tono oscila entre lo politico y lo sentimental, lo grotesco y lo
lirico. En la escena del cumpleanos, ya comentada, la Loca organiza una
fiesta infantil para Carlos, rodeada de nifios reales, como si el tiempo se
disolviera: «;Y estos nifios de donde salieron?, pregunt6 ahogado por la
emocion. Cayeron del cielo, le contesto ella estirdndole la torta para que
su soplo potente apagara las llamitas» (Lemebel, 2001/2021, p. 95). Este
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gesto alegre y melancdlico se ve reflejado, con tono ironico, en la escena
del décimo cumpleafios de Pinochet nifio, en la que ninglin invitado
aparece: «A las ocho, el timbre no habia sonado ni una vez, y Augustito
estaba mudo cuando entr6 su madre [...] llamando a la empleada para que
prendiera las velas, ordenandole que sirviera de todo para los tres como si
no faltara nadie» (Lemebel, 2001/2021, p. 112). Mientras la Loca crea una
comunidad afectiva desde el margen y el deseo, el pequefio dictador,
rodeado de abundancia pero aislado, queda marcado por una ausencia
estructural.

Estas decisiones estéticas de repeticion, montaje, circularidad y
lirismo discontinuo no se subordinan a una logica cronologica, sino que
crean una experiencia sensible de la temporalidad queer. Las novelas no
narran de una manera estrictamente cronologica porque las vidas que
representan no pueden ser pensadas desde una cronologia normativa. La
estética de la temporalidad queer desmantela la secuencia lineal de
nacimiento, infancia, juventud, adultez y muerte, para proponer, en su
lugar, un tiempo afectivo, encarnado y fragmentario, donde ser nifia,
anciana, bastarda o loca puede suceder a la vez.

CONCLUSIONES

Comparadas en su conjunto, las tres novelas presentan modos diversos
de desestabilizar la crononormatividad desde experiencias queer situadas
en distintas coordenadas geopoliticas y afectivas. En La mala costumbre,
la infancia trans es narrada desde dentro, mediante una voz que recorre
afectos, silencios y desajustes con el mundo adulto. Esta obra propone una
forma de Bildungsroman queer (Castillo Bel 2025) que no se dirige hacia
un desenlace normativo, sino que se construye desde la fragmentacion y la
insistencia. En cambio, La bastarda articula una infancia y juventud queer
atravesadas por la presion normativa comunitaria: a Okomo se le exige una
progresion vital estricta para ser una «buena mujer fang», y su desvio
implica marginacion. Melibea Obono plantea, asi, una experiencia queer
sin proyeccion, sin horizonte, inscrita en un presente que resiste.
Finalmente, Tengo miedo torero presenta una juventud ya desplazada al
pasado: la Loca del Frente no narra su infancia ni su adolescencia como
parte de una historia de formacion, sino como huecos, pérdidas, silencios.
Sin embargo, a través del deseo, reencarna una adolescencia afectiva que
le fue negada, revirtiendo asi la 16gica lineal del tiempo biografico.
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Lo que une estas tres narraciones es su apuesta por formas narrativas
que desafian la idea de desarrollo como progreso. Las tres protagonistas
queer habitan una asincronia que no es elegida, pero que se convierte en
posibilidad. Ya sea por deseo, por exclusion o por memoria, sus vidas se
sitian fuera de los marcos normativos de infancia, juventud y adultez.
Frente a un proposito vital que asocia valor a la productividad, al éxito
reproductivo o al reconocimiento social, estas novelas muestran como el
tiempo queer puede ser una forma de resistencia y reescritura.

En conclusion, la lectura conjunta de La mala costumbre, La bastarda
y Tengo miedo torero permite pensar las infancias y juventudes queer
desde una perspectiva transatlantica que desestabiliza tanto el modelo del
coming-of-age como las expectativas temporales del sistema
heteronormativo. Desde contextos historicos, culturales y politicos
diversos, estas novelas proponen una poética del tiempo no lineal, donde
la crononormatividad se subvierte no solo en el contenido, sino también en
la forma de narrar. Las vidas queer aqui representadas no siguen una
secuencia establecida, sino que se construyen en el margen, en el pliegue,
en la interrupcion.

Este analisis sugiere que las teorias de la temporalidad queer, a pesar
de su fuerte anclaje en la tradicion anglosajona, pueden ser herramientas
fecundas para leer narrativas del mundo hispano si se las aplica de manera
situada, sensible a las condiciones locales de marginalidad, deseo y
agencia. Las tres novelas no solo ilustran esas teorias, sino que también las
expanden y las tensionan, mostrando que el tiempo queer no es univoco ni
abstracto, sino encarnado, histérico y narrable desde multiples posiciones.
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