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Resumen: Publicada en 1992, la novela Un beso de Dick, de Fernando Molano, ha sido laureada
por su tratamiento abierto y explicito de la sexualidad homoerdtica. No obstante, este trabajo
pretende llevar a cabo una lectura del texto desde su relacién con la crisis del VIH, con especial
foco en la cuestion de la temporalidad y la imaginacion poética. Asi, desde un manejo critico de
ciertos postulados de la narratologia (post)estructuralista y de los estudios queer, la presente
investigacion explora las intrincadas relaciones entre el tiempo y la imagen, tal y como se plantean
en la novela de Molano.

Palabras clave: novela latinoamericana; temporalidad marica; VIH; narratologia; estudios queer.

Abstract: Published in 1992, Fernando Molano’s novel Un beso de Dick has been celebrated for its
openness towards homoerotic sexuality. However, this paper aims to develop a reading of the
text from its relation to the HIV crisis, with special focus on the question of temporality and poetic
imagination. Thus, from a critical handling of certain postulates of (post)structuralist narratology
and queer studies, this research explores the intricate relations between time and image as they
are postulated in Molano’s novel.

Keywords: Latin American novel; marica temporality; HIV; narratology; queer studies.
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El tiempo de las imagenes 11

INTRODUCCION

(Como se narra lo hermoso? ;Cémo explicar lo indescriptible de un
cuerpo gozando junto al otro? Estas son las principales preguntas que
pretendi6 contestar Fernando Molano Vargas en la que fue su primera
novela, Un beso de Dick (1992). La obra es narrada en primera persona
por su protagonista, Felipe, un adolescente de dieciséis afos que se
enamora de Leonardo, su compafiero de clase y del equipo de futbol. El
romance se desarrolla casi sin sobresaltos, hasta el dia en que el padre de
Felipe los descubre, agrediendo a su hijo hasta dejarlo ciego por unas
semanas (2021, p. 148). A pesar de ello, la historia no queda en absoluto
trunca, y los amantes se reencuentran dias mas tarde, dando fin a la novela.
La narracion de Molano hilvana cuestiones como la sexualidad
adolescente, la obscenidad, la vigencia del comunismo en América Latina
y la no-monogamia. No obstante, dentro de la escasa produccion critica
que existe en torno a la obra, algunas autoras como Serrato Castro o Padilla
Gomez se han centrado en aspectos como la construccion del
homoerotismo y la representacion «libre» del amor homosexual como los
mas representativos de la novela de Molano (Gémez et. al., 2019, p. 43:
Padilla, 2015, p. 69; Serrato, 2016, p. 70). En esta linea, en «Un beso para
Fernando», prélogo a la edicion de Seix Barral, Ignacio Zuluaga escribe:
«Muchos lectores colombianos, y de manera especifica muchos lectores
gais, se han apropiado de Un beso de Dick como una obra que da nombre
a su propio deseo y que al nombrarlo lo reivindica [...] hasta convertir [Un
beso de Dick] en un objeto de culto en que los lectores han encontrado un
antidoto contra el silencio, el disimulo o la vergiienza que han dominado
la (no) expresion del amor homosexual» (2021, pp. 17-18).

Por el contrario, esta investigacion se inserta dentro de una serie de
corrientes criticas para las cuales es fundamental leer la obra dentro de la
crisis epidemiologica en que se inserta: la epidemia del VIH/sida.
Fernando Molano muri6 en 1998 por complicaciones relacionadas con la
enfermedad del sida, 10 afos después de su compaiiero, Diego, a quien
dedica las paginas de Un beso de Dick (2021, p. 235). Como recuerda
Claudia Andrea Costagliola en El Sida en la literatura cuir/queer
latinoamericana (2017), en el contexto de la crisis del VIH, las ficciones
se contagian del discurso del sida, haciendo que «la enfermedad fisica
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12 Javier Galaso

trascienda a una enfermedad textual» (p. 15).! Ademas, en su articulo
«Silencio y violencia social. Discursos de VIH/SIDA en la novela gay
colombiana», Chloe Rutter-Jensen subraya que no es posible establecer
una relacion de afuera/adentro con respecto a la realidad del virus y a la
narracion de Molano; ambas estan imbricadas por una serie de
mecanismos que hacen que la epidemia se propague al interior del texto
(2008, p. 474). A pesar de que no se mencione explicitamente, para Rutter-
Jensen la crisis sanitaria estd presente en el libro a través de la mencion
paratextual a Diego, y especialmente por medio del personaje difunto de
Hugo —cuyos codigos representacionales identifica como los propios de
un «cuerpo sidicon— lo que lleva a la critica a considerar la novela de
Molano como una intervencion efectiva sobre el silencio generalizado que
la administracion colombiana ejercia hacia el VIH/sida (2008, p. 481).

En uno de los primeros parrafos de su narracion, Felipe nos dice: «El
otro dia dibujé un muchacho asi: tirado sobre el pasto, dos segundos antes
de que lo aplaste un meteoro. Pero lo dibujé boca abajo para que no sintiera
miedo. Y para que no le dafiara los suefios el meteoro» (2021, p. 25). En
el dibujo de Felipe, el tiempo y el muchacho comparten papel protagénico,
confrontando la belleza y la juventud a la llegada irrefrenable de la muerte.
Esta es una preocupacion que atraviesa Un beso de Dick, donde
imaginacion poética y temporalidad guardan una estrecha relacion. Leidos
bajo los cddigos culturales y semidticos que caracterizan la crisis del VIH,
el presente trabajo pretende ahondar en la representacion de ambos

! En su ensayo, Costagliola incide con especial atencién en el borramiento que se produce
entre literatura y vida al interior de estas «escrituras sidadas» (2017, p. 221). A pesar de
que este articulo no se centra en este aspecto particular, resulta interesante anotar algunas
cuestiones acerca de Vista desde una acera (2012): en la novela, inacabada y postuma,
Molano narra en clave autobiografica su historia con Diego (bajo el pseudénimo de
Adrian), las infancias de ambos y el proceso por el que fueron diagnosticados (p. 249).
La novela es rica en referencias que nos llevan a muchos de los poemas de Todas mis
cosas en tus bolsillos (1997); no obstante, parece sefialar una posible lectura de Un beso
de Dick en las coordenadas que ofrece Costagliola.

Llegados a cierto punto, el protagonista visita Armenia, la ciudad donde se crio
Diego/Adrian, quien le cuenta entonces la historia de su primer amor: «“Este es el arbol
donde usted se sentd con el peladito de la fiesta ésa del colegio, ¢cierto?”. Que si era, me
dijo él. “; Y donde esta el arbol donde lo hicieron?”. Alli» (Molano, 2012, p. 226). Esas
coordenadas resultan similares al primer beso de Felipe y Leonardo en Un beso de Dick,
que tiene lugar en un arbol (2021, p. 62); asi como a su primer coqueteo sexual: «hemos
llegado al Parque Nacional y alli hay un arbol grande» (2021, p. 79).
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componentes, tiempo e imagen, asi como en la correspondencia que la obra
de Fernando Molano establece entre ellos.

2. EL TIEMPO DE LOS AMANTES. IMAGEN POETICA Y SEXO MARICA

Jean Genet inauguraba su Diario del Ladron afirmando que «los
juegos eroticos descubren un mundo innombrable revelado por el lenguaje
nocturno de los amantes. Un lenguaje asi no se escribe. Se susurra de noche
al oido con voz ronca»: «deseo contarlosy» (2023, p. 17-18), afade mas
tarde, consignando asi su escritura a la belleza que desprende la honestidad
de lo obsceno, al gesto vigoroso de los cuerpos que se chocan y agreden,
penetran y rozan. La tarea de Genet se funda sobre esa imposibilidad de
ponerle palabras a lo innombrable —por su parte, la escritura de Un beso
de Dick se coloca sobre esta misma paradoja y, para resolverla, recrea la
situaciéon comunicativa de la que el Diario del Ladron se hace eco. Desde
la primera linea de la novela de Molano, la narracién de Felipe queda
marcada en esta singular direccion:

Hoy es lunes, Hugo. Y usted se muri6 hace cuatro afios. jCuatro afios ya,
pelotudo! Yo estoy aqui: tirado junto al lago, mirando el cielo. Esperando
que abran el colegio. Mirando el cielo... ;Usted donde anda?: bien arriba,
espero. (2021, p. 25)

Hugo, central en la novela, se nos presenta como el gran amigo de la
infancia —«amigoy, ese término ambiguo con el que Felipe se dirige a sus
compaiieros de clase, al equipo de futbol, pero también a Leonardo
mientras lo penetra. En un momento de rememoracion melancélica, Felipe
declara que «lo queria mas a Hugo... [...] era todo lindo: cuando
dormiamos juntos €l siempre iba robando las cobijas, y me destapaba y
todo [...] y se volteaba y me arropaba» (2021, pp. 158-159). Un beso de
Dick se abre asi con esta vocacion hacia el antiguo amante, instituyéndolo
como narratario, receptor principal del discurso narratologico de la novela.

En su Narratology: the form and functioning of narrative, el critico
norteamericano Gerald Prince tipifica todo un conjunto de narratarios,
atendiendo al grado de participaciéon de estos en la narracion, al
conocimiento de la historia narrada, a su caracter individual o colectivo y
a lo explicito o implicito de su presencia. Con respecto al primer rasgo,
Prince anota que, si bien es comun otorgar al narratario un rol pasivo, es
posible que este desempefie otras funciones como las de personaje o
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14 Javier Galaso

incluso narrador (1982, p. 21). En el caso de Un beso de Dick, Hugo no es
un mero receptaculo: como amante de Felipe, acrecienta el tono sexual y
sexuante de la narracidon, que se crece precisamente en este gesto de
inclinacion de la voz narrativa hacia ¢€l, ingresando en el terreno de los
susurros roncos, en el lenguaje nocturno de los amantes del que hablaba
Genet. Un habla amatoria que se compone de iméagenes, donde la mirada
narrativa se recrea en la exploracion de un rico imaginario sexual y erético:

En mi mano siento la botella de gaseosa. La miro. Leonardo ha bebido de
ella...: me la llevo a los labios y le beso el borde, la saliva de Leonardo en
el borde... Besarsela asi a Leonardo: bajarle su pantalén despacio y
besarsela; acariciarle con mi lengua asi: mucho rato... Levanto la botella
muy lento, y me entra gaseosa en la boca: como si Leonardo se viniera en
mi boca...: ja qué sabra eso, Dios mio? (2021, p. 46)

Aqui el simil es el recurso fundante de la imagen poética. En una
primera lectura, el interés de la secuencia reside en su capacidad
imaginativa, desencadenando a partir de la simple accion de beber gaseosa
toda una escena erdtica que culmina con la eyaculacion. Pero lo cierto es
que esta no es una imagen inocua, sino que la imaginacion sexual de Felipe
estd imbuida de todo un cédigo de significacion que circunda y atraviesa
su texto; dicho de otro modo, en palabras del socidlogo y poeta argentino
Néstor Perlongher, se trata de un fantasma que recorre las lineas de Un
beso de Dick: el fantasma de la enfermedad del sida (1988, p. 9). Y es que,
como recuerda Costagliola, entre 1981 y 1998, la epidemia de VIH se
coloca como uno de los principales problemas sanitarios en Latinoamérica,
particularmente en paises como Colombia (2017, p. 24).

En 1976, el filosofo Michel Foucault diagnosticaba en su Vigilar y
Castigar como sintoma del paso de la modernidad a la era contemporanea
el fin de la era de las epidemias: el poder, segun €l, se habria reajustado
como una forma mas sofisticada, constante y contenida para controlar a la
ciudadania, docilitando sus cuerpos (2002, p. 190). De esta forma, a
mediados del siglo XVIII se desarrollan toda una serie de mecanismos
como las tasas de nacimientos y mortalidad, mecanismos que regulan y
monitorizan los procesos bioldgicos, constituyendo una auténtica
biopolitica de la poblacion, ejercida como fuerza disciplinaria sobre el
cuerpo social (2007, pp. 168-169). La «ciudad de la peste» desaparece,
dando paso al biopoder como administracion de la vida. Ahora bien, ;qué
diria Foucault si, de haber sobrevivido a su muerte en 1984, hubiese
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presenciado la expansion pandémica del virus del VIH? Judith Butler
contestaba a esta pregunta en su articulo «Sexual Inversionsy, invirtiendo
los presupuestos del pensador poitevino y aduciendo que, en la crisis del
sida, los poderes gubernamentales ejercian una distribucion de la muerte
como método para esa «administracion de la vida» que define la
biopolitica (1993, p. 361). Para ello, nos dice Butler, se produce una
demarcacion entre «inocentes» y «culpablesy, los grupos que merecen ser
salvados y aquellos a quienes la ayuda se les niega mediante el progresivo
distanciamiento de la administraciéon sanitaria (1993, p. 361); una
necropolitica, en la expresion de Achille Mbembe, en tanto que «el poder
y la capacidad de decidir quién puede vivir y quién debe morir» (2020,
p-19).

Por otro lado, como subraya Paula Treichler, la expansion del virus se
constituye como una auténtica «epidemia de significacion», donde la
propagacion del VIH manifiesta un correlato discursivo que reproduce
estas logicas de culpabilidad e inocencia, enfermedad y salud (1987, p.
42). El discurso cientifico generado en torno al virus es indisociable de
este discurso necropolitico (Crimp, 1988, p. 3), también llamado
«narrativas del panico», organizado en torno a una oposicion fundante,
entre poblacion «limpia» y «poblacion contagiosa» (Squire, 1988, p. 21).
Particularmente, el discurso se focaliza en esta ldgica binaria, dando lugar
a lo que Treichler llamaba «dicotomias discursivas»; un entramado
semiotico basado en oposiciones signicas heterosexual-homosexual, vida-
muerte, virtud-vicio, buen sexo-mal sexo, activo-pasivo, contagiador-
contagiado, victima-victimario (1987, p. 63).

Volviendo a la escena de la gaseosa, donde Felipe bebe imaginando
«besarsela asi a Leonardo», vemos que el texto literario engarza también
todo un torrente de signos; botella, boca, sexo, saliva, semen, garganta,
adentro, afuera, yo, otro: no obstante, en el pasaje novelesco, la condicion
dicotdmica que las «narrativas del panico» establecen queda puesta en
suspenso. El intercambio de fluidos y la difusion de los placeres que tiene
lugar en este pasaje carece de la equivalencia entre vida y muerte, victima
y victimario, propia la produccion de saber en la era de la pandemia de
VIH (Watney, 1997, p. 11).

En una tarde de verano, Felipe escapa del hogar familiar en Medellin
para encontrarse con Leonardo en Bogota. En el ajetreado barrio de la
Porcitincula, los amantes profugos encuentran unos bafios publicos, el
enclave perfecto donde poder hablar y follar sin tapujos:
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iDios, como me moja Leonardo! Si pudiera verle la cara, Dios... Cuando
¢l levanta mis piernas y me come asi, se le ve la cara... Y me coge de los
tobillos para que no me caiga, y alla arriba se le ve la cara... Es tan bonita,
Dios mio..., y el copete se le cae todo como si hiciera viento, como si
estuviera lloviendo, porque... suda tanto, y casi no se le ven los ojos debajo
del copete todo regado sobre la frente, Dios... ;{Donde estara su cara?... Se le
aprietan tanto los dientes cuando me da mas fuerte..., y se le aprietan los
labios, y las mejillas le tiemblan, jy el copete arriba no se queda quieto...
Dios!... El abre tan bello la boca cuando se viene, cuando cierra los 0jos
porque se viene jy se ve tan feliz, Dios!, se ve tan feliz mi amigo cuando se
viene... (Molano, 2021, pp. 230-231)

El sexo entre hombres, segun las «narrativas del panico», colocaba a
sus sujetos en relacion con una sustancia verdaderamente peligrosa: el
semen. Siguiendo el entramado semiotico descrito por Paula Treichler, el
amante «activo» de una relaciéon sexual actia, segin dicha logica
higienista, como un «agente de la muerte», al inocular sobre el cuerpo
pasivo las gotas del veneno que acabaran por invadirlo (1987, p. 49). Sin
embargo, en esta narracion de Felipe la eyaculacion no comporta un
caracter venenoso, sino estético: el semen de Leonardo, como la gaseosa,
es lo que fluye y acerca, aquello que expande el contacto entre ambos y la
belleza del otro.

Pero, ademads, el fragmento destaca por un uso acusado de la
repeticion 1éxica: en unas pocas lineas se repite hasta cuatro veces el
nombre de Dios. Este recurso no es ajeno al resto del texto; en realidad,
Dios aparece mencionado continuamente por el narrador: por ejemplo, tras
su primera relacion sexual con Leonardo, Felipe piensa que «Dios debe
estar mirandonos desde arriba; como un espejo en el techo» (p. 92);
asimismo, tras su primer beso, Felipe escribe en su diario:

tras la puerta me puso un beso; y sus dientes mordisquearon mis labios, y la
punta de su lengua se quedo un rato acariciandose con la mia, y mis dientes
mordieron su lengua dulce... jy eso es como darle un mordisco a Dios! (...)
Jpor qué tiene que haber gente triste por mi alegria? Dios..., o sea; querido
Dios. Tal vez también El esté triste...; ;sera?; ;jpor besarme con
Leonardo?... Yo no creo; porque fue muy rico. A mi me parecié. Solo con
recordarlo se me para. Claro que a ise me para con pensar cualquier cosa de
¢l...: de verdad: cuando nos peleamos me dio un golpe que me dejoé un
morado en el pecho, y yo me he hecho como mil veces la paja tocandome el
dolorcito: es terrible. (...) Ponérsela asi a Leonardo. Y metérsela en su
culito... ;Qué se sentira?... Al menos cuando me hago la paja y pienso en
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eso se siente muy rico; se siente uno de lo mas machito y todo...; qué cosa
mas morbosa los perros. ;Sera que Dios se enoja por pensar uno eso?
(Molano, 2021, p. 77)

A pesar de lo manifestado por las narrativas del biopoder, en las cuales
la divinidad castiga a los pecadores con fiereza a través del virus (Sontag,
1996, p. 137; Watney, 1996, p. 8), aqui Dios parece situarse como un
segundo narratario. En Un beso de Dick, Dios aparece como un
interlocutor silente que en ocasiones estd ausente y en otras parece llegar
a estar presente en los espacios de la narracion, mirando a los protagonistas
como un voyeur sobre el lecho. Esta figura divina pareceria encarnar la
funcion de narratario-personaje, tal y como la concebia Gerald Prince; es
decir, que recibe el papel de destinatario de la narracion pero que también
forma parte activa de ella (1982, p. 21). En esta linea, parece llegar a
ocupar el papel de confidente, alguien cercano a quien preguntar acerca de
ese extrafo discurso que alerta y condena los peligros de estar en relacion
con los otros: «Dios, jen donde tienen el veneno los muchachos?»
(Molano, 2021, p. 161).

Como decia Lina Meruane en Viajes virales: la crisis del contagio
global en la escritura del sida (2012), la epidemia de VIH reactiva y
expone ideas pasadas en torno al cuerpo y a la enfermedad (p. 25). En este
sentido, la reiterada insistencia en la figura de Dios de los pasajes
seleccionados parece estipular una suerte de didlogo con el cristianismo y
su concepcion de la sexualidad marica que practican los personajes. A este
respecto, el teérico Mark D. Jordan explica en La invencion de la sodomia
en la teologia cristiana como la penalizacion del sexo entre hombres y la
conceptualizacion de la lujuria fue un proceso largo y contradictorio, y que
la comprension de la sodomia como pecado de indole sexual no se produjo
hasta el desarrollo de la escolastica, por parte de Agustin de Hipona en
Ciudad de Dios o de Gregorio Magno en sus Lecturas Morales de Job
(Jordan, 2002, pp. 58-59). No obstante, serd la Summa Theologicae (1270)
de Tomas de Aquino el tratado que verdaderamente recoja y conceptualice
la luxuria, a la que agrupa en seis especies, ordenadas de menor a mayor
gravedad —fornicacion simple, adulterio, el estupro, el rapto y el incesto,
acabando con el vicio contra natura o sodomia: toda una amalgama de
pecados cuyo punto en comun es un supuesto manejo inadecuado del
semen, al desacoplarlo de su finalidad reproductiva (1994, pp. 466-470).
Para la tedrica posestructuralista Julia Kristeva, esta actitud hacia el sexo
y a la eyaculacion se relaciona con una semiotica de la abyeccion biblica,
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una logica distribucional que reparte el cuerpo social entre las categorias
de lo puro y lo impuro, lo limpio y lo contaminante (2010, p. 91). Segliin
Kristeva, bajo estas formulas subyace la existencia de lo abyecto, una
figura que pervive en la cultura occidental hasta la actualidad y que opera
mediante el establecimiento del limite entre el adentro y el afuera, el yo y
los otros, subrayando la condicion cerrada del sujeto (2010, p. 2).

En una formulaciéon més contemporanea, Butler planteaba en Cuerpos
que importan (1993) una teoria de la performatividad del sexo, segin la
cual los cuerpos se materializan; siendo la materia un proceso, un efecto
del poder que busca «producir el efecto de frontera, de permanencia y de
superficie» (2021, p. 25). Para elle, el biopoder ejerce su fuerza mediante
una regulacion de las fronteras entre cuerpos, juzgando unas practicas y
orificios como aceptables y otras como peligrosas (2019, p. 262). Por su
parte, Paula Treichler afirmaba que las «narrativas del panico» desatadas
durante la crisis del VIH/sida cristalizaron en una creacion del cuerpo gay,
como una textualidad/corporalidad sucia, infectada y perniciosa (1987, p.
42). El biopoder se ejecutaria asi mediante la creacion de unas logicas
sexuales y corporales cerradas y dadas.

Sin embargo, siguiendo las tesis de le autore de Gender Trouble, si el
cuerpo se define mediante una determinada gestion de los intercambios
con los otros, entonces la transgresion y «desregulacion de tales
intercambios trastoca también los limites mismos que definen lo que es ser
un cuerpo» (2019, p. 263). En este sentido, los cuerpos maricas de
Leonardo y Felipe no son en absoluto «décilesy, siguiendo la expresion de
Foucault (2002, p. 124), sino que comportan una insumision a estas logicas
del sexo respetable, limpio y heterosexual. Los cuerpos maricas de Un
beso de Dick se (re)crean en este gesto puramente cuir de imaginar otras
formas de acceder al placer de estar el uno junto al otro.

3. EL TIEMPO DE LAS IMAGENES

En uno de los ultimos capitulos de la novela, Felipe se adentra en un
mercadillo de Bogota horas antes de encontrarse con Leonardo. Ciego, no
puede observar los productos, pero un puestecito de gorras llama su
atencion; el vendedor logra captarlo, precipitando una conversacion
inesperada:

—Yo me llamo Felipe.
—Felipe?..., asi se llamaba mi hermano.
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—Felipe de qué. [...]
—Valencia Arango.

—Se qued¢ sin apellidos, pues.
—Cierto?

—¢Por qué lo mataron?

—¢ A Felipe?...

—Le caeria mal a alguien...

—Medellin esta negro.

—Bogota también.

—Si: todo el mundo se esta matando. (2021, p. 189)

La negrura de Bogot4 y Medellin permea toda la realidad narrativa de
Felipe: inmersa en una economia de gestion de la muerte, lo vivo se
manifiesta como una entidad amenazada por el fin inminente. Tal vez esto
mismo sea lo que incite al protagonista, ya desde las primeras paginas, a
querer crear la pelicula Los ladrones de relojes: una historia de amor
frustrada por el asesinato accidental de uno de sus personajes a manos de
unos ladrones de relojes (Molano, 2021, p. 30). Este proyecto filmico esta
presente a lo largo de toda la novela, y el protagonista acude a ella en
reiteradas ocasiones para reajustar sus expectativas, modificar el guion y
repensar la identidad de los personajes (Molano, 2021, p. 215). Segun
Felipe, la pelicula concluiria con un final «donde la muerte llega a
cualquier hora, sin importarle que uno no haya vivido su vida: como es la
muerte de los niflos, como la que matdé a Hugo. O como la que podria
llegarme un dia de estos [...]» (Molano, 2021, p. 210). En la historia de los
ladrones de relojes, que funciona como sinécdoque de Un beso de Dick, la
muerte, como el virus, amenaza con aparecer de inmediato: no obstante,
esta amenaza espectral no conduce a una lectura tragica, sino elevada de
la experiencia amorosa, haciendo de la enfermedad un motivo literario que
llama a una suerte de carpe diem revitalizado. De hecho, la narracién es
una de tipo «ulterior», de acuerdo con la nomenclatura de Gérard Genette;
aquella en la que se narran los acontecimientos en un constante presente
de indicativo (1972, p. 229).

El libro de Molano se resiste asi a ofrecer un relato adolescente
encomendado a las promesas de futuro; por el contrario, la novela se
presenta como una alternativa a esta vision secuencial de la biografia.
Teoricas como Elizabeth Freeman han llamado a este pensamiento
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teleologico «cronormatividady, definida como el entrelazamiento de los
esquemas temporales necesarios para la genealogia de la descendencia y
la vida doméstica (2010, p. xxii). Desde este rechazo del futuro y
tematizacion del momento presente, podriamos leer Un beso de Dick a
través las premisas del pensamiento y practicas queer, entendiendo, como
Lee Edelman, lo queer como una resistencia a toda estructura o forma
social, una oposicion a la fantasia politica de proyectarse hacia un destino,
bosquejando un futuro indefinido (2014, p. 39). Y es que, como explica
Sara Ahmed, histéricamente las vidas queer han transgredido las logicas
de la descendencia, desencajando la sucesion temporal convencional al
generar otros lazos mas alla de la genealogia consanguinea (2010, p. 114).
Ello nos lleva a leer Un beso de Dick a través de la «temporalidad queer»,
concepto acuflado por Jack Halberstam en A queer time and place (2005):
para ¢l, la temporalidad queer emergi6 especificamente en el contexto de
la crisis del VIH/sida, en la cual «the constantly diminishing future creates
an emphasis on the here, the present, the now, and while the threat of no
future hovers overhead like a storm cloud, the urgency of being also
expands the potential of the moment» (p. 2).

De esta forma, la novela de Fernando Molano construye una
temporalidad marica:® en Un beso de Dick la muerte apremia, haciendo
que los protagonistas cuenten con una especie de tiempo en negativo,
dando lugar a una auténtica poética del tiempo presente, manifiesta ya
desde la primera palabra del libro, «Hoy» (Molano 2021, p. 25). Dentro de
la configuracion marica que esta novela hace del tiempo, diriamos que las
imagenes ocupan un lugar central. Un dia, recién acabada la clase de
inglés, Felipe, Leonardo y el resto del equipo de futbol juegan un partido
de lo mas renido: «jFelipe: aptrese, gliievon!» (Molano, 2021, p. 112), le

2 Empleo el término «marica» y no «queen» por usar un término propiamente colombiano,
tomado del libro de Molano: «jpara qué se pone con maricadas!», «yo me quedo con estas
ganas de llorar como un maricay, «seria muy humillante: quedar uno como un marica...»,
«pareciamos idiotas peleando como dos maricas», «—iMarical— se rie ¢l», «maricadas
mias...», «usted me gritd que yo era un marica», «usted es un marica» (2021, pp. 34, 45,
57, 71, 84, 92, 139, 140). Este desempleo consciente del término queer viene en
consonancia con una serie de propuestas teodricas —como las de Diego Falconi, Santiago
Castellanos y Maria Amelia Viteri (2014, p. 9); Salvador Vidal-Ortiz, Maria Amelia
Viteri y José Fernando Serrano Amayaque (2004, p. 185 y 2020, p. 174) o Leticia Sabsay
(2014, p. 49)— que invitan a problematizar lo cuir en el contexto latinoamericano, desde
una mirada local que traduzca el término con una perspectiva «cuidadosa y desenfadada,
critica y ludica en el contexto cultural para poder aplicar el rico aparataje de las teorias y
las politicas queer en América Latina» (Falconi, 2014, p. 98).
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instan sus companeros. La escena corre precipitadamente, siguiendo el
ritmo del balon y los escasos minutos que quedan antes de que la jugada
concluya —la voz narrativa recorre frenética el devaneo de la pelota, que
pasa de Leonardo, a Tato y después a Leonardo, pasa y pasa hasta que, de
subito la accidn se detiene:

Qué piernas las de mi amigo, Dios mio... Cuando jugamos le sudan
mucho. Y eso da muchas ganas de besarlas. Pero cuando ¢l me posee... Dios,
esa palabra... Cuando ¢l me posee también suda hartisimo; y uno queda todo
mojado también. Y es muy rico: porque a ¢l le gusta demorarse y entonces
se quita, y a mi me dan ganas de besarle todo el cuerpo. Porque esta todo
bafiado y a mi me gusta. Sobre todo en medio de las piernas: ahi es muy rico
porque ¢l me aprisiona las mejillas entre sus muslos y se siente como dos
cojincitos. Como dos cojincitos tibios para morder. A €l le gusta eso, y
entonces me dice que se la chupe; y a mi me encanta: porque él me coge
duro del pelo y yo me siento como si fuera de €l... Pero cuando recuesto la
cabeza sobre su vientre, y me quedo chupandosela, es mas bonito: porque
asi yo le veo las piernas hacia abajo, y ¢l las mueve y las recoge, como en
una camara lenta. Y eso da muchas ganas de acariciarlas... y de apretarle
fuerte debajo, donde es mas calientico... y es cuando mas le gusta a él: porque
se quita de no poder mas. Y entonces se queda quieto y uno puede volver a
besarlo todo; y es todavia mas rico porque ya se le ha secado la piel de estar
quieto: y la piel le queda suavecita cuando se seca... (Molano, 2021, pp. 114-
115)

En este fragmento, se rompe la premisa narratoloégica de Tzvetan
Todorov, segun la cual todas las temporalidades de los personajes de un
relato se colocan sobre una misma perspectiva (1982, p. 180).
Contrariamente a lo pronosticado por el pensador bulgaro, la mirada
marica se desliga del quehacer crononormativo del partido de futbol para
diseccionarlo en imagenes erdticamente suspendidas. La imagen poética
comporta aqui un cardcter insumiso al paso del tiempo.

En el tercer tomo de Tiempo y narracion, Paul Ricoeur reformula las
tesis narratologicas de Giinther Miiller y Gérard Genette, configurando un
esquema de tres planos para conceptualizar el tiempo en la ficcion
narrativa: tiempo del narrar, tiempo narrado y experiencia de ficcion del
texto (1995, p. 494). Ricoeur entendia esta Ultima como parte de la
«experiencia virtual» que los personajes de ficcion atraviesan al habitar el
mundo propuesto por dicho texto: una experiencia de ficcion heterogénea
y contradictoria, marcada por distintas formas de experienciar el paso del
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tiempo llamadas «variaciones imaginativas» (1995, p. 535). En el final de
este volumen, Ricoeur estudia las asi llamadas variaciones imaginativas
caracteristicas de La montaria mdgica, con especial atencion a esos cortes
entre los personajes de arriba y los personajes de abajo —una escision,
fundante en la novela de Thomas Mann, que le lleva a pensar que «Todo
acontece como si la ficcion, al crear mundos imaginarios, abriese a la
manifestacion del tiempo un camino ilimitado» (Ricoeur, 1995, p. 626).
En esta linea, la temporalidad marica de Un beso de Dick articula todo un
universo de cortes y suspensiones, instancias en las que detenerse en la
contemplacion atemporal a la que somete la belleza del amante.

Por otro lado, para desarrollar sus estudios sobre la configuracion
temporal de la narracion literaria, Gérard Genette fundamentaba su
argumentacion en la existencia hipotética de una instancia «isocronicay,
es decir, una suerte de «grado cero» que seria la perfecta coincidencia entre
el tiempo de la diégesis y el tiempo de la historia narrada (1972, p. 122).
Siguiendo esta entelequia imaginada, el critico francés enfatizaba el
caracter irreal de esta «textualidad isocrénica» alegando que, si bien una
novela puede sobrevivir sin anacronias, es imposible que lo haga sin
anisocronias, es decir, sin oscilaciones de velocidad, o sea, sin ritmo
(Genette, 1972, p. 123). El tiempo narrativo existiria en base a esta
paradoja, la persecucion melancélica de un punto ciego perdido para
siempre, bosquejando en el texto un movimiento pendular que por inercia
jamas se encuentra con la isocronia anhelada. Una noche de verano, tras la
fiesta en casa de una compaifiera, Felipe y Leonardo encuentran en la
habitacion infantil del hogar familiar el lugar que acoja el que serd su
primera relacion sexual:

—Listo, Felipe?— me dice bien bajo. Se sienten calientes sus nalgas
bajo mi pecho...

—Ya: abralos.

—;j...] —jDios mio!

—Acuérdese que yo gané el cara o sello.
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Postrado en la cama, Felipe se encuentra con el desafio de narrar con
exactitud el momento preciso de la penetracion: para ello, da con una
auténtica poética del instante, donde convergen el encuentro de los cuerpos
con el de los tiempos de la diégesis y el momento narrado. En los puntos
suspensivos, la voz narrativa encuentra la posibilidad de enfrentarse a esa
«imposibilidad fundante» que es la isocronia (Genette, 1972, p. 122). El
simbolo grafico encarna en esta ocasion la posibilidad de representar el
placer inenarrable de ser atravesado por Leonardo. Se cumple asi la
premisa preconizada por Roland Barthes, segun el cual toda narracion se
constituye en el enfrentamiento de dos fuerzas, segmentacion e
integracion; distorsion y expansion: haciendo del desafio a su propia
naturaleza la condicion de posibilidad de este texto (1982, p. 30). En el
caso de Un beso de Dick, la lengua narrativa se enriquece precisamente en
este gesto engolado de recrear el instante preciso, el momento concreto.

En realidad, este posicionamiento retérico aparece explicito en el
ecuador de la novela: durante una clase de literatura, Leonardo expone un
poema de Eliseo Diego contenido en Muestrario del mundo o Libro de las
maravillas de Boloria (2000):

No hieden, las imagenes, ni cimbran
de dolor —las imagenes. Serenas
miran desde las rocas el tumulto

de las horas hiriéndonos, el ansia

del lunes yéndose. Las aguas

no arrullan a su espalda muertes

sino que van de vida en vida, eternas
en su perfecta identidad. ;Las odias,
desde el desgarramiento de tus dias

y el hambre de ti mismo, a las imagenes
—impasibles, quizas? Y entonces,

el alivio brota, y sacia,

en la raiz del alma, ;jno es ya el aire
libérrimo en el oro, no es la fiesta

de las hebras finisimas? Sus ojos,

que no te ven, miran

—te aman (ap. Molano, 2021, p. 124).
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Segun Leonardo, el poema de Eliseo Diego versa en torno al cuadro
La Virgen de las Rocas de Leonardo Da Vinci, donde los personajes de la
escena, la Virgen Maria, Juan Bautista y Jesus, ejercerian un contrapeso
evidente al lugubre paisaje que los antecede (Molano, 2021, p. 134). Para
¢l, los personajes estan revestidos de una belleza que les confiere un
caracter atemporal, opuesto a la historicidad representada por las rocas; esa
experiencia afuera del tiempo es para ¢l la experiencia amorosa, «Porque
el mundo sigue triste, y la gente se mata, y hay gente que lo odia a uno...O
sea, todo sigue igual de mal; pero uno se enamora, y se enamora alguien
de uno» (Molano, 2021, p. 136-137). Frente al paso del tiempo, frente a
las sombras, frente a la arrolladora llegada de la muerte, Leonardo
encuentra en las imagenes un resquicio de paz al margen del asfixiante
paso del tiempo. La novela de Fernando Molano encuentra en esta
oposicion una auténtica ars poetica marica sobre la que se asienta todo el
edificio narrativo, donde el contacto erético y el intercambio sexual ponen
en suspenso la inminente llegada de la muerte y de la oscuridad.

Al inaugurar la narracién de Un beso de Dick, deciamos inicialmente,
Felipe se dirige a su amigo Hugo, fallecido afios antes en una cama de
hospital. En este gesto inclinatorio, la lengua literaria se tuerce para entrar
al espacio intimo que se abre en la comunicacidn entre los amantes, una
lengua rica en imagenes de lo sexual, lo obsceno y lo erdticamente
explicito. Cabria, en ese sentido, preguntarse si acaso esta codificacion
erotica del narratario guarda relacion o no con la conformacion temporal
del relato. A este respecto, Genette negaba que el destinatario del discurso
narrativo pudiera tener un rol pasivo; para ¢l, de ninguna manera esta es
una figura que se limite a la recepcion del mensaje del narrador (1972, p.
265). De hecho, en su pormenorizado analisis sobre la dimension temporal
del relato, Genette define el asi llamado «tiempo del nivel narrativo» como
«des relations entre le narrateur —et éventuellement son ou ses
narrataire(s)— a I’histoire qu’il raconte» (1972, p. 227), sefalando la
figura del narratario como uno de los principales pivotes que intervienen
en la configuracion del tiempo del universo narrativo. En el caso de la
novela Un beso de Dick estas alegaciones se confirman, puesto que la
figura de destinatario narrativo interviene en la construccion temporal de
la obra, deteniendo el paso del tiempo para ponerlo en suspenso. La
narracion literaria se comporta asi como un murmullo erdtico, un discurrir
de imagenes que ponen el tiempo en entredicho.
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CONCLUSIONES

En el poemario Todas mis cosas en tus bolsillos (1997), Fernando
Molano incluy6 un poema titulado “VIH”, que dice asi:

Soy joven y estoy atin,

digamos,

en ese tiempo inverosimil

que para mis mayores ha huido
tan de prisa.

En mi el deseo

se encabrita a cada instante

de cada noche y de cada dia,

y bien podria ser recompensando
sin dar, por otra parte, mucho. [...]

Aun conservo —no sé explicar como
una pizca de esperanza

suficiente

para creer que seran mejores las cosas
—no las mias: las cosas llanamente

¢ intento,

aunque no puedo evitarlo a veces,

no ser cruel.

Pero hacia mi la muerte se apresura.
En verdad, hace afios la tengo

pegada a mis talones,

soplandome su vaho en los carrillos.
Manos arriba contra la pared,

apretados los muslos y los ojos,

ella me tiene;

y aguardo, solo, a que por fin me aseste
su triste golpe. (2019, pp. 67-68)

En el poema, el yo poético se debate entre dos movimientos, el aliento
de la muerte y el deseo encabritado. De forma pareja, en Un beso de Dick
la enfermedad instala un tiempo en negativo que lleva a su narrador a
constituir una auténtica poética del tiempo presente. Tal vez sea por eso
que, casi al final del libro, Felipe afirme «Y o nunca voy a dejar de quererlo.
Al menos esta noche» (Molano, 2021, p. 230), consciente ya de que es
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posible contener toda una vida en un instante, que la eternidad al completo
puede estar cifrada en una noche.

Esta sensibilidad se manifiesta hasta la Gltima pagina, donde la novela
concluye con una escena ambigua. Felipe, que no puede ver, va tocando el
cuerpo de Leonardo hasta llegar a un «bosque encantado» en el que vive
un ogro, un «tipo grandisimo que le gusta comerse a los muchachos» y que
«cuando alguien llega al bosque, €l se levanta para atender al visitante»
(Molano, 2021, p. 234). La escena es facilmente legible desde un cédigo
sexual, de manera que Molano concluiria la novela con el tltimo encuentro
erotico de sus protagonistas. Sin embargo, el didlogo se vuelve algo
misterioso cuando Leonardo afirma que su ogro/pene esta triste:

—¢ Por qué triste?
—... Porque se va a ir su amigo.

—Te amo, Felipe.
—Yasé.

—No se vaya.

—No me deje ir. (pp. 234-235)

LA qué partida se refiere Leonardo? Lo cierto es que los verbos ir y
venir estan profundamente connotados: podria tratarse de una partida
simbolica, referida a la muerte; de una partida fisica, por las
complicaciones relacionadas con el conflicto familiar; o, incluso, podria
estar mas bien haciéndose uso de la forma pronominal venirse como
eyacular (Asociacion de Academias de la Lengua Espaiola, 2010). Muerte
y eyaculacion, ambas implican poner fin al hecho magico de estar juntos
el uno dentro del otro; rechazarlas, postergar la separacion. Un beso de
Dick culmina entonces con el triunfo de la belleza por encima de la muerte,
del sexo por encima de la enfermedad. La novela ingresa en un tiempo de
otro tipo, uno que queda detenido, donde no caben el amenazador aliento
de la muerte ni el agridulce alejamiento del final del sexo. Es el de Un beso
de Dick un tiempo marica, un tiempo en suspenso: es el tiempo de las
imagenes.
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