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Resumen: Publicada en 1992, la novela Un beso de Dick, de Fernando Molano, ha sido laureada 
por su tratamiento abierto y explícito de la sexualidad homoerótica. No obstante, este trabajo 
pretende llevar a cabo una lectura del texto desde su relación con la crisis del VIH, con especial 
foco en la cuestión de la temporalidad y la imaginación poética. Así, desde un manejo crítico de 
ciertos postulados de la narratología (post)estructuralista y de los estudios queer, la presente 
investigación explora las intrincadas relaciones entre el tiempo y la imagen, tal y como se plantean 
en la novela de Molano. 
Palabras clave: novela latinoamericana; temporalidad marica; VIH; narratología; estudios queer. 
 
Abstract: Published in 1992, Fernando Molano’s novel Un beso de Dick has been celebrated for its 
openness towards homoerotic sexuality. However, this paper aims to develop a reading of the 
text from its relation to the HIV crisis, with special focus on the question of temporality and poetic 
imagination. Thus, from a critical handling of certain postulates of (post)structuralist narratology 
and queer studies, this research explores the intricate relations between time and image as they 
are postulated in Molano’s novel. 
Keywords: Latin American novel; marica temporality; HIV; narratology; queer studies. 

  
* Este trabajo se ha realizado en el marco de una contratación predoctoral financiada por 
las Ayudas para contratación de personal investigador predoctoral (2023) de la 
Comunidad de Madrid, con un proyecto con referencia PIPF-2023/PH-HUM-29610.  
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INTRODUCCIÓN 

¿Cómo se narra lo hermoso? ¿Cómo explicar lo indescriptible de un 
cuerpo gozando junto al otro? Estas son las principales preguntas que 
pretendió contestar Fernando Molano Vargas en la que fue su primera 
novela, Un beso de Dick (1992). La obra es narrada en primera persona 
por su protagonista, Felipe, un adolescente de dieciséis años que se 
enamora de Leonardo, su compañero de clase y del equipo de fútbol. El 
romance se desarrolla casi sin sobresaltos, hasta el día en que el padre de 
Felipe los descubre, agrediendo a su hijo hasta dejarlo ciego por unas 
semanas (2021, p. 148). A pesar de ello, la historia no queda en absoluto 
trunca, y los amantes se reencuentran días más tarde, dando fin a la novela. 
La narración de Molano hilvana cuestiones como la sexualidad 
adolescente, la obscenidad, la vigencia del comunismo en América Latina 
y la no-monogamia. No obstante, dentro de la escasa producción crítica 
que existe en torno a la obra, algunas autoras como Serrato Castro o Padilla 
Gómez se han centrado en aspectos como la construcción del 
homoerotismo y la representación «libre» del amor homosexual como los 
más representativos de la novela de Molano (Gómez et. al., 2019, p. 43: 
Padilla, 2015, p. 69; Serrato, 2016, p. 70). En esta línea, en «Un beso para 
Fernando», prólogo a la edición de Seix Barral, Ignacio Zuluaga escribe: 
«Muchos lectores colombianos, y de manera específica muchos lectores 
gais, se han apropiado de Un beso de Dick como una obra que da nombre 
a su propio deseo y que al nombrarlo lo reivindica […] hasta convertir [Un 
beso de Dick] en un objeto de culto en que los lectores han encontrado un 
antídoto contra el silencio, el disimulo o la vergüenza que han dominado 
la (no) expresión del amor homosexual» (2021, pp. 17-18).  

Por el contrario, esta investigación se inserta dentro de una serie de 
corrientes críticas para las cuales es fundamental leer la obra dentro de la 
crisis epidemiológica en que se inserta: la epidemia del VIH/sida. 
Fernando Molano murió en 1998 por complicaciones relacionadas con la 
enfermedad del sida, 10 años después de su compañero, Diego, a quien 
dedica las páginas de Un beso de Dick (2021, p. 235). Como recuerda 
Claudia Andrea Costagliola en El Sida en la literatura cuir/queer 
latinoamericana (2017), en el contexto de la crisis del VIH, las ficciones 
se contagian del discurso del sida, haciendo que «la enfermedad física 
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trascienda a una enfermedad textual» (p. 15).1 Además, en su artículo 
«Silencio y violencia social. Discursos de VIH/SIDA en la novela gay 
colombiana», Chloe Rutter-Jensen subraya que no es posible establecer 
una relación de afuera/adentro con respecto a la realidad del virus y a la 
narración de Molano; ambas están imbricadas por una serie de 
mecanismos que hacen que la epidemia se propague al interior del texto 
(2008, p. 474). A pesar de que no se mencione explícitamente, para Rutter-
Jensen la crisis sanitaria está presente en el libro a través de la mención 
paratextual a Diego, y especialmente por medio del personaje difunto de 
Hugo —cuyos códigos representacionales identifica como los propios de 
un «cuerpo sídico»— lo que lleva a la crítica a considerar la novela de 
Molano como una intervención efectiva sobre el silencio generalizado que 
la administración colombiana ejercía hacia el VIH/sida (2008, p. 481). 

En uno de los primeros párrafos de su narración, Felipe nos dice: «El 
otro día dibujé un muchacho así: tirado sobre el pasto, dos segundos antes 
de que lo aplaste un meteoro. Pero lo dibujé boca abajo para que no sintiera 
miedo. Y para que no le dañara los sueños el meteoro» (2021, p. 25). En 
el dibujo de Felipe, el tiempo y el muchacho comparten papel protagónico, 
confrontando la belleza y la juventud a la llegada irrefrenable de la muerte. 
Esta es una preocupación que atraviesa Un beso de Dick, donde 
imaginación poética y temporalidad guardan una estrecha relación. Leídos 
bajo los códigos culturales y semióticos que caracterizan la crisis del VIH, 
el presente trabajo pretende ahondar en la representación de ambos 

  
1 En su ensayo, Costagliola incide con especial atención en el borramiento que se produce 
entre literatura y vida al interior de estas «escrituras sidadas» (2017, p. 221). A pesar de 
que este artículo no se centra en este aspecto particular, resulta interesante anotar algunas 
cuestiones acerca de Vista desde una acera (2012): en la novela, inacabada y póstuma, 
Molano narra en clave autobiográfica su historia con Diego (bajo el pseudónimo de 
Adrián), las infancias de ambos y el proceso por el que fueron diagnosticados (p. 249). 
La novela es rica en referencias que nos llevan a muchos de los poemas de Todas mis 
cosas en tus bolsillos (1997); no obstante, parece señalar una posible lectura de Un beso 
de Dick en las coordenadas que ofrece Costagliola.  
Llegados a cierto punto, el protagonista visita Armenia, la ciudad donde se crio 
Diego/Adrián, quien le cuenta entonces la historia de su primer amor: «“Éste es el árbol 
donde usted se sentó con el peladito de la fiesta ésa del colegio, ¿cierto?”. Que sí era, me 
dijo él. “¿Y dónde está el árbol donde lo hicieron?”. Allí» (Molano, 2012, p. 226). Esas 
coordenadas resultan similares al primer beso de Felipe y Leonardo en Un beso de Dick, 
que tiene lugar en un árbol (2021, p. 62); así como a su primer coqueteo sexual: «hemos 
llegado al Parque Nacional y allí hay un árbol grande» (2021, p. 79).  
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componentes, tiempo e imagen, así como en la correspondencia que la obra 
de Fernando Molano establece entre ellos. 

2. EL TIEMPO DE LOS AMANTES. IMAGEN POÉTICA Y SEXO MARICA 

Jean Genet inauguraba su Diario del Ladrón afirmando que «los 
juegos eróticos descubren un mundo innombrable revelado por el lenguaje 
nocturno de los amantes. Un lenguaje así no se escribe. Se susurra de noche 
al oído con voz ronca»: «deseo contarlos» (2023, p. 17-18), añade más 
tarde, consignando así su escritura a la belleza que desprende la honestidad 
de lo obsceno, al gesto vigoroso de los cuerpos que se chocan y agreden, 
penetran y rozan. La tarea de Genet se funda sobre esa imposibilidad de 
ponerle palabras a lo innombrable —por su parte, la escritura de Un beso 
de Dick se coloca sobre esta misma paradoja y, para resolverla, recrea la 
situación comunicativa de la que el Diario del Ladrón se hace eco. Desde 
la primera línea de la novela de Molano, la narración de Felipe queda 
marcada en esta singular dirección: 

Hoy es lunes, Hugo. Y usted se murió hace cuatro años. ¡Cuatro años ya, 
pelotudo! Yo estoy aquí: tirado junto al lago, mirando el cielo. Esperando 
que abran el colegio. Mirando el cielo… ¿Usted dónde anda?: bien arriba, 
espero. (2021, p. 25)  

Hugo, central en la novela, se nos presenta como el gran amigo de la 
infancia —«amigo», ese término ambiguo con el que Felipe se dirige a sus 
compañeros de clase, al equipo de fútbol, pero también a Leonardo 
mientras lo penetra. En un momento de rememoración melancólica, Felipe 
declara que «lo quería más a Hugo… [...] era todo lindo: cuando 
dormíamos juntos él siempre iba robando las cobijas, y me destapaba y 
todo [...] y se volteaba y me arropaba» (2021, pp. 158-159). Un beso de 
Dick se abre así con esta vocación hacia el antiguo amante, instituyéndolo 
como narratario, receptor principal del discurso narratológico de la novela.  

En su Narratology: the form and functioning of narrative, el crítico 
norteamericano Gerald Prince tipifica todo un conjunto de narratarios, 
atendiendo al grado de participación de estos en la narración, al 
conocimiento de la historia narrada, a su carácter individual o colectivo y 
a lo explícito o implícito de su presencia. Con respecto al primer rasgo, 
Prince anota que, si bien es común otorgar al narratario un rol pasivo, es 
posible que este desempeñe otras funciones como las de personaje o 
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incluso narrador (1982, p. 21). En el caso de Un beso de Dick, Hugo no es 
un mero receptáculo: como amante de Felipe, acrecienta el tono sexual y 
sexuante de la narración, que se crece precisamente en este gesto de 
inclinación de la voz narrativa hacia él, ingresando en el terreno de los 
susurros roncos, en el lenguaje nocturno de los amantes del que hablaba 
Genet. Un habla amatoria que se compone de imágenes, donde la mirada 
narrativa se recrea en la exploración de un rico imaginario sexual y erótico: 

En mi mano siento la botella de gaseosa. La miro. Leonardo ha bebido de 
ella…: me la llevo a los labios y le beso el borde, la saliva de Leonardo en 
el borde… Besársela así a Leonardo: bajarle su pantalón despacio y 
besársela; acariciarle con mi lengua así: mucho rato… Levanto la botella 
muy lento, y me entra gaseosa en la boca: como si Leonardo se viniera en 
mi boca…: ¿a qué sabrá eso, Dios mío? (2021, p. 46) 

Aquí el símil es el recurso fundante de la imagen poética. En una 
primera lectura, el interés de la secuencia reside en su capacidad 
imaginativa, desencadenando a partir de la simple acción de beber gaseosa 
toda una escena erótica que culmina con la eyaculación. Pero lo cierto es 
que esta no es una imagen inocua, sino que la imaginación sexual de Felipe 
está imbuida de todo un código de significación que circunda y atraviesa 
su texto; dicho de otro modo, en palabras del sociólogo y poeta argentino 
Néstor Perlongher, se trata de un fantasma que recorre las líneas de Un 
beso de Dick: el fantasma de la enfermedad del sida (1988, p. 9). Y es que, 
como recuerda Costagliola, entre 1981 y 1998, la epidemia de VIH se 
coloca como uno de los principales problemas sanitarios en Latinoamérica, 
particularmente en países como Colombia (2017, p. 24).  

En 1976, el filósofo Michel Foucault diagnosticaba en su Vigilar y 
Castigar como síntoma del paso de la modernidad a la era contemporánea 
el fin de la era de las epidemias: el poder, según él, se habría reajustado 
como una forma más sofisticada, constante y contenida para controlar a la 
ciudadanía, docilitando sus cuerpos (2002, p. 190). De esta forma, a 
mediados del siglo XVIII se desarrollan toda una serie de mecanismos 
como las tasas de nacimientos y mortalidad, mecanismos que regulan y 
monitorizan los procesos biológicos, constituyendo una auténtica 
biopolítica de la población, ejercida como fuerza disciplinaria sobre el 
cuerpo social (2007, pp. 168-169). La «ciudad de la peste» desaparece, 
dando paso al biopoder como administración de la vida. Ahora bien, ¿qué 
diría Foucault si, de haber sobrevivido a su muerte en 1984, hubiese 
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presenciado la expansión pandémica del virus del VIH? Judith Butler 
contestaba a esta pregunta en su artículo «Sexual Inversions», invirtiendo 
los presupuestos del pensador poitevino y aduciendo que, en la crisis del 
sida, los poderes gubernamentales ejercían una distribución de la muerte 
como método para esa «administración de la vida» que define la 
biopolítica (1993, p. 361). Para ello, nos dice Butler, se produce una 
demarcación entre «inocentes» y «culpables», los grupos que merecen ser 
salvados y aquellos a quienes la ayuda se les niega mediante el progresivo 
distanciamiento de la administración sanitaria (1993, p. 361); una 
necropolítica, en la expresión de Achille Mbembe, en tanto que «el poder 
y la capacidad de decidir quién puede vivir y quién debe morir» (2020, 
p.19).  

Por otro lado, como subraya Paula Treichler, la expansión del virus se 
constituye como una auténtica «epidemia de significación», donde la 
propagación del VIH manifiesta un correlato discursivo que reproduce 
estas lógicas de culpabilidad e inocencia, enfermedad y salud (1987, p. 
42). El discurso científico generado en torno al virus es indisociable de 
este discurso necropolítico (Crimp, 1988, p. 3), también llamado 
«narrativas del pánico», organizado en torno a una oposición fundante, 
entre población «limpia» y «población contagiosa» (Squire, 1988, p. 21). 
Particularmente, el discurso se focaliza en esta lógica binaria, dando lugar 
a lo que Treichler llamaba «dicotomías discursivas»; un entramado 
semiótico basado en oposiciones sígnicas heterosexual-homosexual, vida-
muerte, virtud-vicio, buen sexo-mal sexo, activo-pasivo, contagiador-
contagiado, víctima-victimario (1987, p. 63).  

Volviendo a la escena de la gaseosa, donde Felipe bebe imaginando 
«besársela así a Leonardo», vemos que el texto literario engarza también 
todo un torrente de signos; botella, boca, sexo, saliva, semen, garganta, 
adentro, afuera, yo, otro: no obstante, en el pasaje novelesco, la condición 
dicotómica que las «narrativas del pánico» establecen queda puesta en 
suspenso. El intercambio de fluidos y la difusión de los placeres que tiene 
lugar en este pasaje carece de la equivalencia entre vida y muerte, víctima 
y victimario, propia la producción de saber en la era de la pandemia de 
VIH (Watney, 1997, p. 11). 

En una tarde de verano, Felipe escapa del hogar familiar en Medellín 
para encontrarse con Leonardo en Bogotá. En el ajetreado barrio de la 
Porciúncula, los amantes prófugos encuentran unos baños públicos, el 
enclave perfecto donde poder hablar y follar sin tapujos: 



16 Javier Galaso 

 
MariCorners: Revista de Estudios Interdisciplinares LGTBIA+ y Queer, 3(1), 10-30 
ISSN 3020-9552 

¡Dios, cómo me moja Leonardo! Si pudiera verle la cara, Dios… Cuando 
él levanta mis piernas y me come así, se le ve la cara… Y me coge de los 
tobillos para que no me caiga, y allá arriba se le ve la cara… Es tan bonita, 
Dios mío…, y el copete se le cae todo como si hiciera viento, como si 
estuviera lloviendo, porque… suda tanto, y casi no se le ven los ojos debajo 
del copete todo regado sobre la frente, Dios... ¿Dónde estará su cara?... Se le 
aprietan tanto los dientes cuando me da más fuerte..., y se le aprietan los 
labios, y las mejillas le tiemblan, ¡y el copete arriba no se queda quieto... 
Dios!... Él abre tan bello la boca cuando se viene, cuando cierra los ojos 
porque se viene ¡y se ve tan feliz, Dios!, se ve tan feliz mi amigo cuando se 
viene… (Molano, 2021, pp. 230-231) 

El sexo entre hombres, según las «narrativas del pánico», colocaba a 
sus sujetos en relación con una sustancia verdaderamente peligrosa: el 
semen. Siguiendo el entramado semiótico descrito por Paula Treichler, el 
amante «activo» de una relación sexual actúa, según dicha lógica 
higienista, como un «agente de la muerte», al inocular sobre el cuerpo 
pasivo las gotas del veneno que acabarán por invadirlo (1987, p. 49). Sin 
embargo, en esta narración de Felipe la eyaculación no comporta un 
carácter venenoso, sino estético: el semen de Leonardo, como la gaseosa, 
es lo que fluye y acerca, aquello que expande el contacto entre ambos y la 
belleza del otro. 

Pero, además, el fragmento destaca por un uso acusado de la 
repetición léxica: en unas pocas líneas se repite hasta cuatro veces el 
nombre de Dios. Este recurso no es ajeno al resto del texto; en realidad, 
Dios aparece mencionado continuamente por el narrador: por ejemplo, tras 
su primera relación sexual con Leonardo, Felipe piensa que «Dios debe 
estar mirándonos desde arriba; como un espejo en el techo» (p. 92); 
asimismo, tras su primer beso, Felipe escribe en su diario: 

tras la puerta me puso un beso; y sus dientes mordisquearon mis labios, y la 
punta de su lengua se quedó un rato acariciándose con la mía, y mis dientes 
mordieron su lengua dulce… ¡y eso es como darle un mordisco a Dios! (…) 
¿por qué tiene que haber gente triste por mi alegría? Dios…, o sea; querido 
Dios. Tal vez también Él esté triste…; ¿será?; ¿por besarme con 
Leonardo?… Yo no creo; porque fue muy rico. A mí me pareció. Solo con 
recordarlo se me para. Claro que a íse me para con pensar cualquier cosa de 
él...: de verdad: cuando nos peleamos me dio un golpe que me dejó un 
morado en el pecho, y yo me he hecho como mil veces la paja tocándome el 
dolorcito: es terrible. (…) Ponérsela así a Leonardo. Y metérsela en su 
culito… ¿Qué se sentirá?… Al menos cuando me hago la paja y pienso en 
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eso se siente muy rico; se siente uno de lo más machito y todo…; qué cosa 
más morbosa los perros. ¿Será que Dios se enoja por pensar uno eso? 
(Molano, 2021, p. 77) 

A pesar de lo manifestado por las narrativas del biopoder, en las cuales 
la divinidad castiga a los pecadores con fiereza a través del virus (Sontag, 
1996, p. 137; Watney, 1996, p. 8), aquí Dios parece situarse como un 
segundo narratario. En Un beso de Dick, Dios aparece como un 
interlocutor silente que en ocasiones está ausente y en otras parece llegar 
a estar presente en los espacios de la narración, mirando a los protagonistas 
como un voyeur sobre el lecho. Esta figura divina parecería encarnar la 
función de narratario-personaje, tal y como la concebía Gerald Prince; es 
decir, que recibe el papel de destinatario de la narración pero que también 
forma parte activa de ella (1982, p. 21). En esta línea, parece llegar a 
ocupar el papel de confidente, alguien cercano a quien preguntar acerca de 
ese extraño discurso que alerta y condena los peligros de estar en relación 
con los otros: «Dios, ¿en dónde tienen el veneno los muchachos?» 
(Molano, 2021, p. 161). 

Como decía Lina Meruane en Viajes virales: la crisis del contagio 
global en la escritura del sida (2012), la epidemia de VIH reactiva y 
expone ideas pasadas en torno al cuerpo y a la enfermedad (p. 25). En este 
sentido, la reiterada insistencia en la figura de Dios de los pasajes 
seleccionados parece estipular una suerte de diálogo con el cristianismo y 
su concepción de la sexualidad marica que practican los personajes. A este 
respecto, el teórico Mark D. Jordan explica en La invención de la sodomía 
en la teología cristiana cómo la penalización del sexo entre hombres y la 
conceptualización de la lujuria fue un proceso largo y contradictorio, y que 
la comprensión de la sodomía como pecado de índole sexual no se produjo 
hasta el desarrollo de la escolástica, por parte de Agustín de Hipona en 
Ciudad de Dios o de Gregorio Magno en sus Lecturas Morales de Job 
(Jordan, 2002, pp. 58-59). No obstante, será la Summa Theologicae (1270) 
de Tomás de Aquino el tratado que verdaderamente recoja y conceptualice 
la luxuria, a la que agrupa en seis especies, ordenadas de menor a mayor 
gravedad —fornicación simple, adulterio, el estupro, el rapto y el incesto, 
acabando con el vicio contra natura o sodomía: toda una amalgama de 
pecados cuyo punto en común es un supuesto manejo inadecuado del 
semen, al desacoplarlo de su finalidad reproductiva (1994, pp. 466-470). 
Para la teórica posestructuralista Julia Kristeva, esta actitud hacia el sexo 
y a la eyaculación se relaciona con una semiótica de la abyección bíblica, 



18 Javier Galaso 

 
MariCorners: Revista de Estudios Interdisciplinares LGTBIA+ y Queer, 3(1), 10-30 
ISSN 3020-9552 

una lógica distribucional que reparte el cuerpo social entre las categorías 
de lo puro y lo impuro, lo limpio y lo contaminante (2010, p. 91). Según 
Kristeva, bajo estas fórmulas subyace la existencia de lo abyecto, una 
figura que pervive en la cultura occidental hasta la actualidad y que opera 
mediante el establecimiento del límite entre el adentro y el afuera, el yo y 
los otros, subrayando la condición cerrada del sujeto (2010, p. 2). 

En una formulación más contemporánea, Butler planteaba en Cuerpos 
que importan (1993) una teoría de la performatividad del sexo, según la 
cual los cuerpos se materializan; siendo la materia un proceso, un efecto 
del poder que busca «producir el efecto de frontera, de permanencia y de 
superficie» (2021, p. 25). Para elle, el biopoder ejerce su fuerza mediante 
una regulación de las fronteras entre cuerpos, juzgando unas prácticas y 
orificios como aceptables y otras como peligrosas  (2019, p. 262).  Por su 
parte, Paula Treichler afirmaba que las «narrativas del pánico» desatadas 
durante la crisis del VIH/sida cristalizaron en una creación del cuerpo gay, 
como una textualidad/corporalidad sucia, infectada y perniciosa (1987, p. 
42). El biopoder se ejecutaría así mediante la creación de unas lógicas 
sexuales y corporales cerradas y dadas.  

Sin embargo, siguiendo las tesis de le autore de Gender Trouble, si el 
cuerpo se define mediante una determinada gestión de los intercambios 
con los otros, entonces la transgresión y «desregulación de tales 
intercambios trastoca también los límites mismos que definen lo que es ser 
un cuerpo» (2019, p. 263). En este sentido, los cuerpos maricas de 
Leonardo y Felipe no son en absoluto «dóciles», siguiendo la expresión de 
Foucault (2002, p. 124), sino que comportan una insumisión a estas lógicas 
del sexo respetable, limpio y heterosexual. Los cuerpos maricas de Un 
beso de Dick se (re)crean en este gesto puramente cuir de imaginar otras 
formas de acceder al placer de estar el uno junto al otro. 

3. EL TIEMPO DE LAS IMÁGENES 

En uno de los últimos capítulos de la novela, Felipe se adentra en un 
mercadillo de Bogotá horas antes de encontrarse con Leonardo. Ciego, no 
puede observar los productos, pero un puestecito de gorras llama su 
atención; el vendedor logra captarlo, precipitando una conversación 
inesperada:  

—Yo me llamo Felipe.  
—¿Felipe?..., así se llamaba mi hermano. 
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—... 
—Felipe de qué. [...]  
—Valencia Arango.  
—Se quedó sin apellidos, pues.  
—¿Cierto?  
—...  
—¿Por qué lo mataron?  
—¿A Felipe?...  
—...  
—Le caería mal a alguien…  
—Medellín está negro.  
—Bogotá también.  
—Sí: todo el mundo se está matando. (2021, p. 189) 

La negrura de Bogotá y Medellín permea toda la realidad narrativa de 
Felipe: inmersa en una economía de gestión de la muerte, lo vivo se 
manifiesta como una entidad amenazada por el fin inminente. Tal vez esto 
mismo sea lo que incite al protagonista, ya desde las primeras páginas, a 
querer crear la película Los ladrones de relojes: una historia de amor 
frustrada por el asesinato accidental de uno de sus personajes a manos de 
unos ladrones de relojes (Molano, 2021, p. 30). Este proyecto fílmico está 
presente a lo largo de toda la novela, y el protagonista acude a ella en 
reiteradas ocasiones para reajustar sus expectativas, modificar el guion y 
repensar la identidad de los personajes (Molano, 2021, p. 215). Según 
Felipe, la película concluiría con un final «donde la muerte llega a 
cualquier hora, sin importarle que uno no haya vivido su vida: como es la 
muerte de los niños, como la que mató a Hugo. O como la que podría 
llegarme un día de estos [...]» (Molano, 2021, p. 210). En la historia de los 
ladrones de relojes, que funciona como sinécdoque de Un beso de Dick, la 
muerte, como el virus, amenaza con aparecer de inmediato: no obstante, 
esta amenaza espectral no conduce a una lectura trágica, sino elevada de 
la experiencia amorosa, haciendo de la enfermedad un motivo literario que 
llama a una suerte de carpe diem revitalizado. De hecho, la narración es 
una de tipo «ulterior», de acuerdo con la nomenclatura de Gérard Genette; 
aquella en la que se narran los acontecimientos en un constante presente 
de indicativo (1972, p. 229). 

El libro de Molano se resiste así a ofrecer un relato adolescente 
encomendado a las promesas de futuro; por el contrario, la novela se 
presenta como una alternativa a esta visión secuencial de la biografía. 
Teóricas como Elizabeth Freeman han llamado a este pensamiento 
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teleológico «cronormatividad», definida como el entrelazamiento de los 
esquemas temporales necesarios para la genealogía de la descendencia y 
la vida doméstica (2010, p. xxii). Desde este rechazo del futuro y 
tematización del momento presente, podríamos leer Un beso de Dick a 
través las premisas del pensamiento y prácticas queer, entendiendo, como 
Lee Edelman, lo queer como una resistencia a toda estructura o forma 
social, una oposición a la fantasía política de proyectarse hacia un destino, 
bosquejando un futuro indefinido (2014, p. 39). Y es que, como explica 
Sara Ahmed, históricamente las vidas queer han transgredido las lógicas 
de la descendencia, desencajando la sucesión temporal convencional al 
generar otros lazos más allá de la genealogía consanguínea (2010, p. 114). 
Ello nos lleva a leer Un beso de Dick a través de la «temporalidad queer», 
concepto acuñado por Jack Halberstam en A queer time and place (2005): 
para él, la temporalidad queer emergió específicamente en el contexto de 
la crisis del VIH/sida, en la cual «the constantly diminishing future creates 
an emphasis on the here, the present, the now, and while the threat of no 
future hovers overhead like a storm cloud, the urgency of being also 
expands the potential of the moment» (p. 2). 

De esta forma, la novela de Fernando Molano construye una 
temporalidad marica:2 en Un beso de Dick la muerte apremia, haciendo 
que los protagonistas cuenten con una especie de tiempo en negativo, 
dando lugar a una auténtica poética del tiempo presente, manifiesta ya 
desde la primera palabra del libro, «Hoy» (Molano 2021, p. 25). Dentro de 
la configuración marica que esta novela hace del tiempo, diríamos que las 
imágenes ocupan un lugar central. Un día, recién acabada la clase de 
inglés, Felipe, Leonardo y el resto del equipo de fútbol juegan un partido 
de lo más reñido: «¡Felipe: apúrese, güevón!» (Molano, 2021, p. 112), le 
  
2 Empleo el término «marica» y no «queer» por usar un término propiamente colombiano, 
tomado del libro de Molano: «¡para qué se pone con maricadas!», «yo me quedo con estas 
ganas de llorar como un marica», «sería muy humillante: quedar uno como un marica…», 
«parecíamos idiotas peleando como dos maricas», «—¡Marica!— se ríe él», «maricadas 
mías…», «usted me gritó que yo era un marica», «usted es un marica» (2021, pp. 34, 45, 
57, 71, 84, 92, 139, 140). Este desempleo consciente del término queer viene en 
consonancia con una serie de propuestas teóricas —como las de Diego Falconí, Santiago 
Castellanos y María Amelia Viteri (2014, p. 9); Salvador Vidal-Ortiz, María Amelia 
Viteri y José Fernando Serrano Amayaque (2004, p. 185 y 2020, p. 174) o Leticia Sabsay 
(2014, p. 49)— que invitan a problematizar lo cuir en el contexto latinoamericano, desde 
una mirada local que traduzca el término con una perspectiva «cuidadosa y desenfadada, 
crítica y lúdica en el contexto cultural para poder aplicar el rico aparataje de las teorías y 
las políticas queer en América Latina» (Falconí, 2014, p. 98). 
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instan sus compañeros. La escena corre precipitadamente, siguiendo el 
ritmo del balón y los escasos minutos que quedan antes de que la jugada 
concluya —la voz narrativa recorre frenética el devaneo de la pelota, que 
pasa de Leonardo, a Tato y después a Leonardo, pasa y pasa hasta que, de 
súbito la acción se detiene: 

Qué piernas las de mi amigo, Dios mío... Cuando jugamos le sudan 
mucho. Y eso da muchas ganas de besarlas. Pero cuando él me posee... Dios, 
esa palabra... Cuando él me posee también suda hartísimo; y uno queda todo 
mojado también. Y es muy rico: porque a él le gusta demorarse y entonces 
se quita, y a mí me dan ganas de besarle todo el cuerpo. Porque está todo 
bañado y a mí me gusta. Sobre todo en medio de las piernas: ahí es muy rico 
porque él me aprisiona las mejillas entre sus muslos y se siente como dos 
cojincitos. Como dos cojincitos tibios para morder. A él le gusta eso, y 
entonces me dice que se la chupe; y a mí me encanta: porque él me coge 
duro del pelo y yo me siento como si fuera de él... Pero cuando recuesto la 
cabeza sobre su vientre, y me quedo chupándosela, es más bonito: porque 
así yo le veo las piernas hacia abajo, y él las mueve y las recoge, como en 
una cámara lenta. Y eso da muchas ganas de acariciarlas... y de apretarle 
fuerte debajo, donde es más calientico... y es cuando más le gusta a él: porque 
se quita de no poder más. Y entonces se queda quieto y uno puede volver a 
besarlo todo; y es todavía más rico porque ya se le ha secado la piel de estar 
quieto: y la piel le queda suavecita cuando se seca... (Molano, 2021, pp. 114-
115) 

En este fragmento, se rompe la premisa narratológica de Tzvetan 
Todorov, según la cual todas las temporalidades de los personajes de un 
relato se colocan sobre una misma perspectiva (1982, p. 180). 
Contrariamente a lo pronosticado por el pensador búlgaro, la mirada 
marica se desliga del quehacer crononormativo del partido de fútbol para 
diseccionarlo en imágenes eróticamente suspendidas. La imagen poética 
comporta aquí un carácter insumiso al paso del tiempo. 

En el tercer tomo de Tiempo y narración, Paul Ricoeur reformula las 
tesis narratológicas de Günther Müller y Gérard Genette, configurando un 
esquema de tres planos para conceptualizar el tiempo en la ficción 
narrativa: tiempo del narrar, tiempo narrado y experiencia de ficción del 
texto (1995, p. 494). Ricoeur entendía esta última como parte de la 
«experiencia virtual» que los personajes de ficción atraviesan al habitar el 
mundo propuesto por dicho texto: una experiencia de ficción heterogénea 
y contradictoria, marcada por distintas formas de experienciar el paso del 
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tiempo llamadas «variaciones imaginativas» (1995, p. 535). En el final de 
este volumen, Ricoeur estudia las así llamadas variaciones imaginativas 
características de La montaña mágica, con especial atención a esos cortes 
entre los personajes de arriba y los personajes de abajo —una escisión, 
fundante en la novela de Thomas Mann, que le lleva a pensar que «Todo 
acontece como si la ficción, al crear mundos imaginarios, abriese a la 
manifestación del tiempo un camino ilimitado» (Ricoeur, 1995, p. 626). 
En esta línea, la temporalidad marica de Un beso de Dick articula todo un 
universo de cortes y suspensiones, instancias en las que detenerse en la 
contemplación atemporal a la que somete la belleza del amante. 

Por otro lado, para desarrollar sus estudios sobre la configuración 
temporal de la narración literaria, Gérard Genette fundamentaba su 
argumentación en la existencia hipotética de una instancia «isocrónica», 
es decir, una suerte de «grado cero» que sería la perfecta coincidencia entre 
el tiempo de la diégesis y el tiempo de la historia narrada (1972,  p. 122). 
Siguiendo esta entelequia imaginada, el crítico francés enfatizaba el 
carácter irreal de esta «textualidad isocrónica» alegando que, si bien una 
novela puede sobrevivir sin anacronías, es imposible que lo haga sin 
anisocronías, es decir, sin oscilaciones de velocidad, o sea, sin ritmo 
(Genette, 1972, p. 123). El tiempo narrativo existiría en base a esta 
paradoja, la persecución melancólica de un punto ciego perdido para 
siempre, bosquejando en el texto un movimiento pendular que por inercia 
jamás se encuentra con la isocronía anhelada. Una noche de verano, tras la 
fiesta en casa de una compañera, Felipe y Leonardo encuentran en la 
habitación infantil del hogar familiar el lugar que acoja el que será su 
primera relación sexual: 

—¿Listo, Felipe?— me dice bien bajo. Se sienten calientes sus nalgas 
bajo mi pecho… 

—Ya: ábralos. 
—¡...! —¡Dios mío! 
—Acuérdese que yo gané el cara o sello. 
—... 
………………………………………..……………………………..… 
………………………………………..………………..……………… 
………………………………………..……………………..………… 
……………………………..………………………………………….. 
………………………………………..……………………………….. 
………………………………………..……………………………….. 
………………………………………..……………………………….. 
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……………………………..………………………………………….. 
—... 
—... (p. 90) 

Postrado en la cama, Felipe se encuentra con el desafío de narrar con 
exactitud el momento preciso de la penetración: para ello, da con una 
auténtica poética del instante, donde convergen el encuentro de los cuerpos 
con el de los tiempos de la diégesis y el momento narrado. En los puntos 
suspensivos, la voz narrativa encuentra la posibilidad de enfrentarse a esa 
«imposibilidad fundante» que es la isocronía (Genette, 1972, p. 122). El 
símbolo gráfico encarna en esta ocasión la posibilidad de representar el 
placer inenarrable de ser atravesado por Leonardo. Se cumple así la 
premisa preconizada por Roland Barthes, según el cual toda narración se 
constituye en el enfrentamiento de dos fuerzas, segmentación e 
integración; distorsión y expansión: haciendo del desafío a su propia 
naturaleza la condición de posibilidad de este texto (1982, p. 30). En el 
caso de Un beso de Dick, la lengua narrativa se enriquece precisamente en 
este gesto engolado de recrear el instante preciso, el momento concreto. 

En realidad, este posicionamiento retórico aparece explícito en el 
ecuador de la novela: durante una clase de literatura, Leonardo expone un 
poema de Eliseo Diego contenido en Muestrario del mundo o Libro de las 
maravillas de Boloña (2000): 

No hieden, las imágenes, ni cimbran  
de dolor —las imágenes. Serenas  
miran desde las rocas el tumulto  
de las horas hiriéndonos, el ansia  
del lunes yéndose. Las aguas  
no arrullan a su espalda muertes  
sino que van de vida en vida, eternas  
en su perfecta identidad. ¿Las odias,  
desde el desgarramiento de tus días 
y el hambre de ti mismo, a las imágenes  
—impasibles, quizás? Y entonces,  
el alivio brota, y sacia,  
en la raíz del alma, ¿no es ya el aire  
libérrimo en el oro, no es la fiesta  
de las hebras finísimas? Sus ojos,  
que no te ven, miran  
—te aman (ap. Molano, 2021, p. 124). 
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Según Leonardo, el poema de Eliseo Diego versa en torno al cuadro 
La Virgen de las Rocas de Leonardo Da Vinci, donde los personajes de la 
escena, la Virgen María, Juan Bautista y Jesús, ejercerían un contrapeso 
evidente al lúgubre paisaje que los antecede (Molano, 2021, p. 134). Para 
él, los personajes están revestidos de una belleza que les confiere un 
carácter atemporal, opuesto a la historicidad representada por las rocas; esa 
experiencia afuera del tiempo es para él la experiencia amorosa, «Porque 
el mundo sigue triste, y la gente se mata, y hay gente que lo odia a uno…O 
sea, todo sigue igual de mal; pero uno se enamora, y se enamora alguien 
de uno» (Molano, 2021, p. 136-137). Frente al paso del tiempo, frente a 
las sombras, frente a la arrolladora llegada de la muerte, Leonardo 
encuentra en las imágenes un resquicio de paz al margen del asfixiante 
paso del tiempo. La novela de Fernando Molano encuentra en esta 
oposición una auténtica ars poetica marica sobre la que se asienta todo el 
edificio narrativo, donde el contacto erótico y el intercambio sexual ponen 
en suspenso la inminente llegada de la muerte y de la oscuridad. 

Al inaugurar la narración de Un beso de Dick, decíamos inicialmente, 
Felipe se dirige a su amigo Hugo, fallecido años antes en una cama de 
hospital. En este gesto inclinatorio, la lengua literaria se tuerce para entrar 
al espacio íntimo que se abre en la comunicación entre los amantes, una 
lengua rica en imágenes de lo sexual, lo obsceno y lo eróticamente 
explícito. Cabría, en ese sentido, preguntarse si acaso esta codificación 
erótica del narratario guarda relación o no con la conformación temporal 
del relato. A este respecto, Genette negaba que el destinatario del discurso 
narrativo pudiera tener un rol pasivo; para él, de ninguna manera esta es 
una figura que se limite a la recepción del mensaje del narrador (1972, p. 
265). De hecho, en su pormenorizado análisis sobre la dimensión temporal 
del relato, Genette define el así llamado «tiempo del nivel narrativo» como 
«des relations entre le narrateur —et éventuellement son ou ses 
narrataire(s)— à l’histoire qu’il raconte» (1972, p. 227), señalando la 
figura del narratario como uno de los principales pivotes que intervienen 
en la configuración del tiempo del universo narrativo. En el caso de la 
novela Un beso de Dick estas alegaciones se confirman, puesto que la 
figura de destinatario narrativo interviene en la construcción temporal de 
la obra, deteniendo el paso del tiempo para ponerlo en suspenso. La 
narración literaria se comporta así como un murmullo erótico, un discurrir 
de imágenes que ponen el tiempo en entredicho. 
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CONCLUSIONES 

En el poemario Todas mis cosas en tus bolsillos (1997), Fernando 
Molano incluyó un poema titulado “VIH”, que dice así: 

Soy joven y estoy aún, 
digamos, 
en ese tiempo inverosímil  
que para mis mayores ha huido 
tan de prisa. 
En mí el deseo  
se encabrita a cada instante 
de cada noche y de cada día, 
y bien podría ser recompensando 
sin dar, por otra parte, mucho. [...] 
 
Aún conservo —no sé explicar cómo 
una pizca de esperanza 
suficiente 
para creer que serán mejores las cosas 
—no las mías: las cosas llanamente 
e intento, 
aunque no puedo evitarlo a veces, 
no ser cruel. 
 
Pero hacia mí la muerte se apresura. 
En verdad, hace años la tengo  
pegada a mis talones, 
soplándome su vaho en los carrillos. 
Manos arriba contra la pared, 
apretados los muslos y los ojos, 
ella me tiene; 
y aguardo, solo, a que por fin me aseste 
su triste golpe. (2019, pp. 67-68) 

En el poema, el yo poético se debate entre dos movimientos, el aliento 
de la muerte y el deseo encabritado. De forma pareja, en Un beso de Dick 
la enfermedad instala un tiempo en negativo que lleva a su narrador a 
constituir una auténtica poética del tiempo presente. Tal vez sea por eso 
que, casi al final del libro, Felipe afirme «Yo nunca voy a dejar de quererlo. 
Al menos esta noche» (Molano, 2021, p. 230), consciente ya de que es 
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posible contener toda una vida en un instante, que la eternidad al completo 
puede estar cifrada en una noche. 

Esta sensibilidad se manifiesta hasta la última página, donde la novela 
concluye con una escena ambigua. Felipe, que no puede ver, va tocando el 
cuerpo de Leonardo hasta llegar a un «bosque encantado» en el que vive 
un ogro, un «tipo grandísimo que le gusta comerse a los muchachos» y que 
«cuando alguien llega al bosque, él se levanta para atender al visitante» 
(Molano, 2021, p. 234). La escena es fácilmente legible desde un código 
sexual, de manera que Molano concluiría la novela con el último encuentro 
erótico de sus protagonistas. Sin embargo, el diálogo se vuelve algo 
misterioso cuando Leonardo afirma que su ogro/pene está triste:  

—¿Por qué triste?  
—... Porque se va a ir su amigo.  
—...  
—...  
—Te amo, Felipe.  
—Ya sé.  
—...  
—...  
—No se vaya. 
—… 
—… 
—No me deje ir. (pp. 234-235)  

¿A qué partida se refiere Leonardo? Lo cierto es que los verbos ir y 
venir están profundamente connotados: podría tratarse de una partida 
simbólica, referida a la muerte; de una partida física, por las 
complicaciones relacionadas con el conflicto familiar; o, incluso, podría 
estar más bien haciéndose uso de la forma pronominal venirse como 
eyacular (Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010). Muerte 
y eyaculación, ambas implican poner fin al hecho mágico de estar juntos 
el uno dentro del otro; rechazarlas, postergar la separación. Un beso de 
Dick culmina entonces con el triunfo de la belleza por encima de la muerte, 
del sexo por encima de la enfermedad. La novela ingresa en un tiempo de 
otro tipo, uno que queda detenido, donde no caben el amenazador aliento 
de la muerte ni el agridulce alejamiento del final del sexo. Es el de Un beso 
de Dick un tiempo marica, un tiempo en suspenso: es el tiempo de las 
imágenes. 
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