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«Nacen, crecen y mueren es un / relato clasico» (Salgado, 2023):
pocas formulas resultan tan eficaces para condensar una vida. Bajo su
aparente neutralidad descriptiva, el relato clasico de la existencia organiza

1" Este trabajo se ha realizado en el marco del Grupo de Investigacion de Estudios
Literarios y Culturales y Estudios de Género de la Universidad Complutense de Madrid.
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el tiempo como una recta orientada hacia el futuro, dota de sentido a las
etapas vitales y establece qué recorridos merecen ser vividos y cudles
quedan fuera de lugar. Como un texto, esta manera de ver la historia se ha
enriquecido en su repeticion cultural, se ha presentado como la tnica via,
el ejemplo de vida deseable, como evidencia: como si el tiempo no fuera
otra cosa que €so que pasa entre paso y paso, para ver cuanto hemos
acumulado, cuanto hemos cumplido, qué es lo siguiente. Frente a esta
economia temporal, las temporalidades queer no se limitan a proponer
otros ritmos o trayectorias, sino que ponen en cuestion la propia idea de
que una vida deba responder a una logica lineal, progresiva y teleoldgica.
Desde comienzos del siglo XX, la literatura y las artes han ensayado
formas de escritura y de representacion que desajustan la cronologia y
hacen visible la distancia entre el tiempo abstracto y la temporalidad
vivida. La novela modernista (de Proust a Woolf, de Joyce a Hejinian)—
y ciertas poéticas experimentales mostraron que nadie vive, mientras vive
una biografia, que el tiempo de la literatura, el arte y el de la vida no se
experimentan como una sucesion ordenada de instantes, sino como un
entramado de retornos, superposiciones y asincronias. En El libro por
venir, un compendio de textos de critica literaria escritos entre 1953 y
1959, Blanchot se pregunta por unas escrituras que ya entonces apuntaban
hacia un libro, la idea de un relato, cada vez menos sometido a la linealidad
de la trama, cada vez mas abierto a un tiempo que no se sucede, que, al
contrario, se repliega sobre si mismo y avanza, asi, en cada nuevo
principio las distintas versiones de su final (Pardo, 2004). El cine, el teatro
y, mas recientemente, el arte y la literatura digital prolongaron esta
inquietud formal, explorando memorias fragmentadas, bucles temporales
y duraciones improductivas que desafiaban el modelo narrativo clasico.
No obstante, durante décadas estas experimentaciones se leyeron
sobre todo en clave estética o fenomenoldgica, sin atender plenamente a la
dimension politica de la formalizacion de la experiencia temporal. Fue
necesario el cruce entre los estudios de la temporalidad, la teoria feminista
y la teoria queer para mostrar que el tiempo no es solo una forma de
experiencia, sino también una tecnologia de regulacion social. Elizabeth
Freeman acufi6 el término «crononormatividad» para nombrar las «formas
de experiencia temporal que parecen naturales para aquellos que
privilegian» (2010: 3), pero que tan solo constituyen formas de
organizacion temporal que buscan dirigir los cuerpos humanos hacia la
maxima productividad. Un proceso por el cual relojes, calendarios,
horarios y narrativas vitales llegan a percibirse como hechos somaticos y
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naturales. Este tiempo normativo se articula historicamente con el
capitalismo, el Estado-nacidn y la heterosexualidad obligatoria, orientando
las vidas hacia la reproduccion, la acumulacion y la promesa de un futuro
garantizado.

En este marco, la heterosexualidad no opera Unicamente como
régimen sexual, sino como un contrato, también, de régimen temporal. Las
vidas legibles son aquellas que se ajustan a una secuencia idealizada —
infancia, madurez, matrimonio, reproduccion— que fijan lo deseable y
penalizan el desvio o la interrupcion. Tal como sefiala Sara Ahmed (2019),
esta organizacion del tiempo sostiene la «promesa de la felicidad», un
horizonte afectivo que presenta ciertos futuros como deseables y otros
como fracasos anticipados. Desde esta perspectiva, imaginar una vida
distinta implica necesariamente imaginar otro tiempo.

Las temporalidades queer emergen precisamente como una critica a
esta naturalizacion del tiempo. Mas que una categoria identitaria, lo queer
funciona aqui como una labor desnaturalizante, una forma de impugnar la
idea de que el tiempo deba organizarse segiin una logica unica, lineal y
reproductiva. Como advierte Carolyn Dinshaw (2007), la temporalidad
queer desborda la agenda temporal de la reproduccion heterosexual, y por
ello permite pensar conexiones afectivas con el pasado, el presente y el
futuro que no responden al mandato de continuidad.

Uno de los aportes centrales de este campo ha sido mostrar que el
tiempo se siente en el cuerpo. Freeman habla de una «sensacion de
asincronia», de una heterogeneidad temporal que se experimenta
corporalmente, «un tipo de dislocacion esquelética» (Freeman, 2010: 159).
Ann Cvetkovich (2003) y Heather Love (2007) han subrayado, a su vez,
coémo el trauma, la pérdida o el duelo producen dislocaciones temporales
persistentes, narraciones detenidas o regresivas que la crononormatividad
lee como fallos. Frente a ello, autorxs como Jack Halberstam han
reivindicado el fracaso como una practica queer capaz de sustraerse a la
logica del éxito obligatoria (Halberstam, 2018), mientras que José Esteban
Muioz ha insistido en la dimension utopica de lo queer como «rechazo de
un aqui y un ahora» y como insistencia en «la posibilidad concreta de otro
mundo» (2020: 30), aqui y ahora.

La ficcidon contempordnea constituye un espacio privilegiado para
articular estas tensiones temporales, para traer a las formas el presente.
Obras como Papi (2005) de Rita Indiana, La mala costumbre (2023) de
Alana S. Portero, o peliculas recientes como A/l of Us Strangers (Andrew
Haigh, 2023), configuran relatos donde el pasado irrumpe en el presente,
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la espera se vuelve estructura narrativa y aquello que desde la norma
aparece como atraso o estancamiento se revela como otra forma de
persistir en el tiempo.

Este monografico pretende abrir un espacio de reflexion
interdisciplinar sobre las temporalidades queer en la ficcion, atendiendo
tanto a sus figuraciones narrativas como a los procedimientos formales que
permiten torcer, rarificar, evidenciar o descomponer el tiempo lineal. Mas
que identificar un nuevo canon, se trata de pensar como estas ficciones
hacen visible la dimension politica del tiempo y abren grietas en los relatos
que dictan qué vidas llegan a tiempo y cudles quedan fuera de la historia.
Las obras de las que parten las contribuciones de este monografico insisten
en la potencia de los desvios, las repeticiones y las interrupciones: cuerpos
vivos que, en su manera de habitar el tiempo, se resisten a convertirse en
recta.

El nimero lo abre Javier Galaso, que con su andlisis de Un beso de
Dick de Fernando Molano (1992), propone la nocion de «temporalidad
marica» para pensar una experiencia del tiempo atravesada por la crisis del
VIH/sida en los afios noventa. Su lectura desplaza el foco del deseo
homoerdtico hacia una poética del instante, instalada en un «tiempo en
negativo», en la que el presente se intensifica ante la amenaza de un futuro
cancelado. En didlogo con Jack Halberstam (2005), Galaso muestra como
la novela construye una temporalidad marcada por la urgencia, la
repeticion y la imagen, interrumpiendo la linealidad de la crononorma y
desactivando las narrativas biopoliticas del panico, la culpa y la gestion
diferencial de la vida y la muerte. El cuerpo, el contacto y la insistencia del
deseo funcionan, asi, como estrategias estéticas que suspenden el tiempo
productivo y convierten el presente en un espacio de resistencia y
supervivencia.

Desde un registro distinto, pero en continuidad con esta critica a la
linealidad temporal, Catarina von Wedemeyer analiza y compara La
mucama de Omicunlé (2015) de Rita Indiana con Vagabonds! (2022), de
Eloghosa Osunde, entendidas ambas como ficciones especulativas que
desbordan la logica binaria occidental del tiempo. A partir de tres
conceptos vertebradores —relacionalidad, fluidez y simultaneidad—, su
articulo combina teoria queer con filosofias indigenas de Abya Yala para
pensar la temporalidad como experiencia de coexistencias multiples. En
ambas novelas, protagonizadas por sujetos queer y no binaries situados en
contextos no blancos y periféricos, pasado, presente y futuro no se
suceden, sino que cohabitan. El tiempo se pliega y se superpone,
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articulandose con una ontologia relacional que desestabiliza la figura del
sujeto  autbnomo y jerarquias como humano/no  humano,
material/espiritual, amo/esclavo o vida/muerte. Estas ficciones, sostiene
von Wedemeyer, y entre las que podriamos afiadir Celestino antes del
alba, de Reinaldo Arenas (1967), no solo representan vidas queer, sino que
operan como ejercicios de worldmaking, imaginando mundos donde la
simultaneidad temporal habilita formas alternativas de agencia ética y
politica, «mas alla de la logica binariay.

El articulo de Maria Teresa Laorden Albendea, por su parte, sitiia
la reflexion sobre crononormatividad y temporalidades otras en el terreno
de las infancias y juventudes queer, a partir de un analisis comparativo de
La bastarda (2016) de Trifonia Melibea Obono, La mala costumbre (2023)
de Alana S. Portero y Tengo miedo torero (2001) de Pedro Lemebel. Desde
una perspectiva transatlantica, Laorden muestra coémo estas narrativas
disidentes cuestionan el modelo lineal de desarrollo identitario asociado al
coming-of-age y a la promesa de progreso. Apoyandose en los trabajos de
Freeman (2010), Solana (2016) y Dahbar (2021), el articulo examina como
las experiencias de infancia y juventud queer se articulan a través de
tiempos fragmentados, afectivos y asincronicos, donde el crecimiento no
se produce como avance acumulativo, sino como desvio, repeticion o
estancamiento productivo. Més alla del andlisis tematico, Laorden propone
una lectura estética del tiempo queer, atendiendo a cémo las formas
narrativas mismas encarnan estas experiencias fuera del orden cronologico
normativo.

Por su parte, Atilio Rail Rubino desplaza en su articulo la reflexion
hacia la detencion, el retroceso y la improductividad. A partir de los
conceptos de crononormatividad (Freeman, 2010) y homonormatividad
(Duggan, 2003), Rubino lee la retirada del narrador al campo tras una
ruptura amorosa no como una alternativa utdpica, sino como una
experiencia de suspension que quiebra los guiones de felicidad, éxito y
futuridad incluso en el marco de una vida gay visible. La escritura, la
huerta o el trabajo manual aparecen, asi, como practicas ambivalentes:
intentos de producir sentido que, al mismo tiempo, revelan la violencia
inherente a toda forma de ordenamiento temporal. En consonancia con
Halberstam (2005/2018), el articulo sitia Los [llanos dentro de una
constelacion de ficciones del fracaso queer que no prometen futuros
alternativos, sino que insisten en el presente como espacio critico de
desgaste y resistencia.
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Ignacio Elpidio Dominguez Ruiz amplia el campo del monografico
al articular de manera explicita la relacion entre temporalidad, espacialidad
y movilidad. A partir del concepto de «sexilio» (Guzman, 1997) y de una
critica a la «metronormatividad», Dominguez Ruiz analiza cémo ambas
novelas complejizan las narrativas del éxodo queer al mostrar trayectorias
migratorias «peripatéticas» (Gorman-Murray, 2007), circulares, precarias
y ambivalentes. El retorno al pueblo, lejos de funcionar como cierre o
reconciliacion, activa palimpsestos temporales donde el pasado personal y
familiar irrumpe en el presente a través de la memoria, el trauma y lo que
Kate Haffey (2019) denomina «remolinos temporales». Asi, el articulo
muestra como el sexilio no es solo un desplazamiento espacial; también
resulta en una estructura espaciotemporal que confronta expectativas de
¢éxito, progreso y futuridad, haciendo del fracaso, la detencion y la
desaceleracion formas centrales de la experiencia no normada del tiempo.

Finalmente, el articulo de Joao Franc¢a desplaza la reflexion sobre las
temporalidades queer desde la ficcion hacia el terreno del archivo, la
memoria y el testimonio, interrogando de manera directa la relacion entre
pasado, presente y futuro en las practicas de rememoracién de las
disidencias sexogenéricas. A partir de la experiencia de creaciéon de un
fondo oral LGTBIQA+ en el Archivo Historico de la Ciudad de Barcelona,
Franga analiza no solo los relatos recogidos, sino —de forma
especialmente significativa— las motivaciones que llevan a las personas
entrevistadas a dar testimonio. Este gesto reflexivo sobre el «testimonio de
dar testimonio» (Bacci et al., 2012) permite comprender la memoria como
una practica situada, atravesada por deberes con el pasado, inquietudes del
presente y compromisos con el futuro. El articulo muestra como las
motivaciones recurrentes —Ila visibilidad, el reconocimiento, la
transmision, la no repeticion o la construccion de referentes— responden
tanto a violencias historicas como a la fragilidad persistente de las
conquistas actuales, cuestionando cualquier lectura lineal o progresiva del
tiempo historico.

Leido en relacion con el resto de contribuciones del monografico, este
articulo permite cerrar el recorrido proponiendo una clave fundamental:
las temporalidades queer no solo se narran o se representan en la ficcion,
sino que también se archivan, se transmiten y se ponen en circulacion en
contextos concretos, atravesados por relaciones de poder, reconocimiento
y desigualdad. De este modo, el trabajo de memoria se revela como una
forma central de produccion temporal queer, en la que el pasado no queda
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clausurado, el presente se interroga criticamente y el futuro se concibe no
como promesa asegurada, sino como responsabilidad colectiva.

Mais que trazar una linea, las contribuciones que componen este
volumen dibujan constelaciones temporales en las que pasado, presente y
futuro se interpelan sin resolverse. En ese gesto, lo queer no nombra una
identidad fija ni un horizonte garantizado, es mas bien una practica
persistente de desajuste, en la que llegar a destiempo, quedarse, volver o
insistir sean alternativas de vivencia temporal. Quiz4, como sugieren estas
ficciones y memorias, no se trate de aprender a vivir «a tiempoy, sino de
sostener otras formas de duracion, de cuidado y de transmision que no
aspiren a convertir los cuerpos en recta. Porque si el tiempo normativo
exige avance y cumplimiento, las temporalidades queer recuerdan que
vivir también puede ser desviarse, demorarse y no cerrar, no nunca ni del
todo el relato.
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