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«Nacen, crecen y mueren es un / relato clásico» (Salgado, 2023): 

pocas fórmulas resultan tan eficaces para condensar una vida. Bajo su 
aparente neutralidad descriptiva, el relato clásico de la existencia organiza 

 
1* Este trabajo se ha realizado en el marco del Grupo de Investigación de Estudios 
Literarios y Culturales y Estudios de Género de la Universidad Complutense de Madrid.  
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el tiempo como una recta orientada hacia el futuro, dota de sentido a las 
etapas vitales y establece qué recorridos merecen ser vividos y cuáles 
quedan fuera de lugar. Como un texto, esta manera de ver la historia se ha 
enriquecido en su repetición cultural, se ha presentado como la única vía, 
el ejemplo de vida deseable, como evidencia: como si el tiempo no fuera 
otra cosa que eso que pasa entre paso y paso, para ver cuánto hemos 
acumulado, cuánto hemos cumplido, qué es lo siguiente. Frente a esta 
economía temporal, las temporalidades queer no se limitan a proponer 
otros ritmos o trayectorias, sino que ponen en cuestión la propia idea de 
que una vida deba responder a una lógica lineal, progresiva y teleológica. 

Desde comienzos del siglo XX, la literatura y las artes han ensayado 
formas de escritura y de representación que desajustan la cronología y 
hacen visible la distancia entre el tiempo abstracto y la temporalidad 
vivida. La novela modernista (de Proust a Woolf, de Joyce a Hejinian)— 
y ciertas poéticas experimentales mostraron que nadie vive, mientras vive 
una biografía, que el tiempo de la literatura, el arte y el de la vida no se 
experimentan como una sucesión ordenada de instantes, sino como un 
entramado de retornos, superposiciones y asincronías. En El libro por 
venir, un compendio de textos de crítica literaria escritos entre 1953 y 
1959, Blanchot se pregunta por unas escrituras que ya entonces apuntaban 
hacia un libro, la idea de un relato, cada vez menos sometido a la linealidad 
de la trama, cada vez más abierto a un tiempo que no se sucede, que, al 
contrario, se repliega sobre sí mismo y avanza, así, en cada nuevo 
principio las distintas versiones de su final (Pardo, 2004). El cine, el teatro 
y, más recientemente, el arte y la literatura digital prolongaron esta 
inquietud formal, explorando memorias fragmentadas, bucles temporales 
y duraciones improductivas que desafiaban el modelo narrativo clásico. 

No obstante, durante décadas estas experimentaciones se leyeron 
sobre todo en clave estética o fenomenológica, sin atender plenamente a la 
dimensión política de la formalización de la experiencia temporal. Fue 
necesario el cruce entre los estudios de la temporalidad, la teoría feminista 
y la teoría queer para mostrar que el tiempo no es solo una forma de 
experiencia, sino también una tecnología de regulación social. Elizabeth 
Freeman acuñó el término «crononormatividad» para nombrar las «formas 
de experiencia temporal que parecen naturales para aquellos que 
privilegian» (2010: 3), pero que tan solo constituyen formas de 
organización temporal que buscan dirigir los cuerpos humanos hacia la 
máxima productividad. Un proceso por el cual relojes, calendarios, 
horarios y narrativas vitales llegan a percibirse como hechos somáticos y 
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naturales. Este tiempo normativo se articula históricamente con el 
capitalismo, el Estado-nación y la heterosexualidad obligatoria, orientando 
las vidas hacia la reproducción, la acumulación y la promesa de un futuro 
garantizado. 

En este marco, la heterosexualidad no opera únicamente como 
régimen sexual, sino como un contrato, también, de régimen temporal. Las 
vidas legibles son aquellas que se ajustan a una secuencia idealizada —
infancia, madurez, matrimonio, reproducción— que fijan lo deseable y 
penalizan el desvío o la interrupción. Tal como señala Sara Ahmed (2019), 
esta organización del tiempo sostiene la «promesa de la felicidad», un 
horizonte afectivo que presenta ciertos futuros como deseables y otros 
como fracasos anticipados. Desde esta perspectiva, imaginar una vida 
distinta implica necesariamente imaginar otro tiempo. 

Las temporalidades queer emergen precisamente como una crítica a 
esta naturalización del tiempo. Más que una categoría identitaria, lo queer 
funciona aquí como una labor desnaturalizante, una forma de impugnar la 
idea de que el tiempo deba organizarse según una lógica única, lineal y 
reproductiva. Como advierte Carolyn Dinshaw (2007), la temporalidad 
queer desborda la agenda temporal de la reproducción heterosexual, y por 
ello permite pensar conexiones afectivas con el pasado, el presente y el 
futuro que no responden al mandato de continuidad. 

Uno de los aportes centrales de este campo ha sido mostrar que el 
tiempo se siente en el cuerpo. Freeman habla de una «sensación de 
asincronía», de una heterogeneidad temporal que se experimenta 
corporalmente, «un tipo de dislocación esquelética» (Freeman, 2010: 159). 
Ann Cvetkovich (2003) y Heather Love (2007) han subrayado, a su vez, 
cómo el trauma, la pérdida o el duelo producen dislocaciones temporales 
persistentes, narraciones detenidas o regresivas que la crononormatividad 
lee como fallos. Frente a ello, autorxs como Jack Halberstam han 
reivindicado el fracaso como una práctica queer capaz de sustraerse a la 
lógica del éxito obligatoria (Halberstam, 2018), mientras que José Esteban 
Muñoz ha insistido en la dimensión utópica de lo queer como «rechazo de 
un aquí y un ahora» y como insistencia en «la posibilidad concreta de otro 
mundo» (2020: 30), aquí y ahora. 

La ficción contemporánea constituye un espacio privilegiado para 
articular estas tensiones temporales, para traer a las formas el presente. 
Obras como Papi (2005) de Rita Indiana, La mala costumbre (2023) de 
Alana S. Portero, o películas recientes como All of Us Strangers (Andrew 
Haigh, 2023), configuran relatos donde el pasado irrumpe en el presente, 
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la espera se vuelve estructura narrativa y aquello que desde la norma 
aparece como atraso o estancamiento se revela como otra forma de 
persistir en el tiempo. 

Este monográfico pretende abrir un espacio de reflexión 
interdisciplinar sobre las temporalidades queer en la ficción, atendiendo 
tanto a sus figuraciones narrativas como a los procedimientos formales que 
permiten torcer, rarificar, evidenciar o descomponer el tiempo lineal. Más 
que identificar un nuevo canon, se trata de pensar cómo estas ficciones 
hacen visible la dimensión política del tiempo y abren grietas en los relatos 
que dictan qué vidas llegan a tiempo y cuáles quedan fuera de la historia. 
Las obras de las que parten las contribuciones de este monográfico insisten 
en la potencia de los desvíos, las repeticiones y las interrupciones: cuerpos 
vivos que, en su manera de habitar el tiempo, se resisten a convertirse en 
recta. 

El número lo abre Javier Galaso, que con su análisis de Un beso de 
Dick de Fernando Molano (1992), propone la noción de «temporalidad 
marica» para pensar una experiencia del tiempo atravesada por la crisis del 
VIH/sida en los años noventa. Su lectura desplaza el foco del deseo 
homoerótico hacia una poética del instante, instalada en un «tiempo en 
negativo», en la que el presente se intensifica ante la amenaza de un futuro 
cancelado. En diálogo con Jack Halberstam (2005), Galaso muestra cómo 
la novela construye una temporalidad marcada por la urgencia, la 
repetición y la imagen, interrumpiendo la linealidad de la crononorma y 
desactivando las narrativas biopolíticas del pánico, la culpa y la gestión 
diferencial de la vida y la muerte. El cuerpo, el contacto y la insistencia del 
deseo funcionan, así, como estrategias estéticas que suspenden el tiempo 
productivo y convierten el presente en un espacio de resistencia y 
supervivencia. 

Desde un registro distinto, pero en continuidad con esta crítica a la 
linealidad temporal, Catarina von Wedemeyer analiza y compara La 
mucama de Omicunlé (2015) de Rita Indiana con Vagabonds! (2022), de 
Eloghosa Osunde, entendidas ambas como ficciones especulativas que 
desbordan la lógica binaria occidental del tiempo. A partir de tres 
conceptos vertebradores —relacionalidad, fluidez y simultaneidad—, su 
artículo combina teoría queer con filosofías indígenas de Abya Yala para 
pensar la temporalidad como experiencia de coexistencias múltiples. En 
ambas novelas, protagonizadas por sujetos queer y no binaries situados en 
contextos no blancos y periféricos, pasado, presente y futuro no se 
suceden, sino que cohabitan. El tiempo se pliega y se superpone, 
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articulándose con una ontología relacional que desestabiliza la figura del 
sujeto autónomo y jerarquías como humano/no humano, 
material/espiritual, amo/esclavo o vida/muerte. Estas ficciones, sostiene 
von Wedemeyer, y entre las que podríamos añadir Celestino antes del 
alba, de Reinaldo Arenas (1967), no solo representan vidas queer, sino que 
operan como ejercicios de worldmaking, imaginando mundos donde la 
simultaneidad temporal habilita formas alternativas de agencia ética y 
política, «más allá de la lógica binaria». 

El artículo de María Teresa Laorden Albendea, por su parte, sitúa 
la reflexión sobre crononormatividad y temporalidades otras en el terreno 
de las infancias y juventudes queer, a partir de un análisis comparativo de 
La bastarda (2016) de Trifonia Melibea Obono, La mala costumbre (2023) 
de Alana S. Portero y Tengo miedo torero (2001) de Pedro Lemebel. Desde 
una perspectiva transatlántica, Laorden muestra cómo estas narrativas 
disidentes cuestionan el modelo lineal de desarrollo identitario asociado al 
coming-of-age y a la promesa de progreso. Apoyándose en los trabajos de 
Freeman (2010), Solana (2016) y Dahbar (2021), el artículo examina cómo 
las experiencias de infancia y juventud queer se articulan a través de 
tiempos fragmentados, afectivos y asincrónicos, donde el crecimiento no 
se produce como avance acumulativo, sino como desvío, repetición o 
estancamiento productivo. Más allá del análisis temático, Laorden propone 
una lectura estética del tiempo queer, atendiendo a cómo las formas 
narrativas mismas encarnan estas experiencias fuera del orden cronológico 
normativo. 

Por su parte, Atilio Raúl Rubino desplaza en su artículo la reflexión 
hacia la detención, el retroceso y la improductividad. A partir de los 
conceptos de crononormatividad (Freeman, 2010) y homonormatividad 
(Duggan, 2003), Rubino lee la retirada del narrador al campo tras una 
ruptura amorosa no como una alternativa utópica, sino como una 
experiencia de suspensión que quiebra los guiones de felicidad, éxito y 
futuridad incluso en el marco de una vida gay visible. La escritura, la 
huerta o el trabajo manual aparecen, así, como prácticas ambivalentes: 
intentos de producir sentido que, al mismo tiempo, revelan la violencia 
inherente a toda forma de ordenamiento temporal. En consonancia con 
Halberstam (2005/2018), el artículo sitúa Los llanos dentro de una 
constelación de ficciones del fracaso queer que no prometen futuros 
alternativos, sino que insisten en el presente como espacio crítico de 
desgaste y resistencia. 
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Ignacio Elpidio Domínguez Ruiz amplía el campo del monográfico 
al articular de manera explícita la relación entre temporalidad, espacialidad 
y movilidad. A partir del concepto de «sexilio» (Guzmán, 1997) y de una 
crítica a la «metronormatividad», Domínguez Ruiz analiza cómo ambas 
novelas complejizan las narrativas del éxodo queer al mostrar trayectorias 
migratorias «peripatéticas» (Gorman-Murray, 2007), circulares, precarias 
y ambivalentes. El retorno al pueblo, lejos de funcionar como cierre o 
reconciliación, activa palimpsestos temporales donde el pasado personal y 
familiar irrumpe en el presente a través de la memoria, el trauma y lo que 
Kate Haffey (2019) denomina «remolinos temporales». Así, el artículo 
muestra cómo el sexilio no es solo un desplazamiento espacial; también 
resulta en una estructura espaciotemporal que confronta expectativas de 
éxito, progreso y futuridad, haciendo del fracaso, la detención y la 
desaceleración formas centrales de la experiencia no normada del tiempo. 

Finalmente, el artículo de João França desplaza la reflexión sobre las 
temporalidades queer desde la ficción hacia el terreno del archivo, la 
memoria y el testimonio, interrogando de manera directa la relación entre 
pasado, presente y futuro en las prácticas de rememoración de las 
disidencias sexogenéricas. A partir de la experiencia de creación de un 
fondo oral LGTBIQA+ en el Archivo Histórico de la Ciudad de Barcelona, 
França analiza no solo los relatos recogidos, sino —de forma 
especialmente significativa— las motivaciones que llevan a las personas 
entrevistadas a dar testimonio. Este gesto reflexivo sobre el «testimonio de 
dar testimonio» (Bacci et al., 2012) permite comprender la memoria como 
una práctica situada, atravesada por deberes con el pasado, inquietudes del 
presente y compromisos con el futuro. El artículo muestra cómo las 
motivaciones recurrentes —la visibilidad, el reconocimiento, la 
transmisión, la no repetición o la construcción de referentes— responden 
tanto a violencias históricas como a la fragilidad persistente de las 
conquistas actuales, cuestionando cualquier lectura lineal o progresiva del 
tiempo histórico.  

Leído en relación con el resto de contribuciones del monográfico, este 
artículo permite cerrar el recorrido proponiendo una clave fundamental: 
las temporalidades queer no solo se narran o se representan en la ficción, 
sino que también se archivan, se transmiten y se ponen en circulación en 
contextos concretos, atravesados por relaciones de poder, reconocimiento 
y desigualdad. De este modo, el trabajo de memoria se revela como una 
forma central de producción temporal queer, en la que el pasado no queda 
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clausurado, el presente se interroga críticamente y el futuro se concibe no 
como promesa asegurada, sino como responsabilidad colectiva. 

Más que trazar una línea, las contribuciones que componen este 
volumen dibujan constelaciones temporales en las que pasado, presente y 
futuro se interpelan sin resolverse. En ese gesto, lo queer no nombra una 
identidad fija ni un horizonte garantizado, es más bien una práctica 
persistente de desajuste, en la que llegar a destiempo, quedarse, volver o 
insistir sean alternativas de vivencia temporal. Quizá, como sugieren estas 
ficciones y memorias, no se trate de aprender a vivir «a tiempo», sino de 
sostener otras formas de duración, de cuidado y de transmisión que no 
aspiren a convertir los cuerpos en recta. Porque si el tiempo normativo 
exige avance y cumplimiento, las temporalidades queer recuerdan que 
vivir también puede ser desviarse, demorarse y no cerrar, no nunca ni del 
todo el relato. 
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