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Resumen: El presente articulo estudia la poesia de Luis Cernuda a partir de 1936 centrandose en
la expresion de la homosexualidad y estableciendo una comparacién con su poesia anterior para,
de esta manera, revelar los posibles cambios que se han podido producir en el tratamiento de
este tema central de la obra cernudiana. Para ello, se analiza en primer lugar la actitud del poeta
frente al amor y el erotismo tras la Guerra Civil, asi como las nuevas formas poéticas a través de
las que se expresa. En segundo lugar, se explica la presencia del narcisismo, uniéndola a las
influencias misticas y neoplatdnicas, para revelar su estrecha relacion con la expresidn
homoerdtica. Finalmente, se profundiza en el asunto del paso del tiempo y la vejez, y en cémo
afectd, vital y poéticamente, al autor.

Palabras clave: Luis Cernuda; homoerotismo; exilio; narcisismo; ideal erético.

Abstract: This article studies Luis Cernuda’s poetry from 1936, focusing on the expression of
homosexuality and stablishing a comparison with his previous poetry, to reveal the possible
changes in the way he treats this main theme in his work. To do so, we analyse first the poet’s
attitude towards love and erotism after the Civil War, as well as the new poetic ways he uses to
express them. Secondly, we explain the presence of narcissism, linking it with the influence of
mysticism and Neoplatonism, to reveal its close connection with homoerotic expression. Finally,
we deepen in the issue of the passing of time and aging, and how it affected, vitally and poetically,
to the writer.

Keywords: Luis Cernuda; homoerotism; exile; narcissism; erotic ideal.
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INTRODUCCION

Luis Cernuda es uno de los mayores exponentes de la poesia
homoerotica en Espafia, tal y como han venido demostrando los diversos
estudios en torno a esta tematica en la poética del sevillano.! No obstante,
estos tienden a centrarse en la poesia anterior a 1936, dejando los
poemarios posteriores en un segundo plano. Es evidente que el conflicto
bélico y el exilio marcan un punto de inflexion para el poeta, que supone
un cambio en su expresion poética y, por supuesto, homoerdtica. Por ello,
el presente articulo se propone estudiar la evolucién de la expresion
homoerdtica en La realidad y el deseo entre 1936 y 1962, analizando los
poemas compuestos tras el estallido de la Guerra Civil y estableciendo un
didlogo entre estos y los anteriores a 1936. Revisaremos, ademas, la
produccion critica en torno a la obra de Cernuda para ofrecer una imagen
mas nitida de la relacion con el deseo que el autor expreso en sus versos,
centrandonos en el estudio de Derek Harris (1992), uno de los pilares
fundamentales de la critica cernudiana.

1. MADUREZ POETICA Y EROTICA

En su clasico ensayo sobre la poesia de Luis Cernuda, Octavio Paz
(1964) distinguia entre un amor activo, caracteristico de la primera etapa
del sevillano, y un amor contemplativo, que dominaria en su poesia de
madurez. Si tenemos esto en cuenta, se hace evidente la diferencia entre la
actitud hacia el tema erotico que la poesia del exilio tendria con respecto a
la poesia anterior al 36. Ahora bien, cabe hacer algunas matizaciones
acerca de esta division.

Como ha indicado Harris, en los poemas maduros hay una tendencia
a adoptar una posicion «distanciada y contemplativa que versa con
frecuencia sobre experiencias de juventud como parte de la tentativa de
utilizar el pasado para llegar a un conocimiento de la personalidad actual»
(1992, p. 172). Asi, mientras que poemarios como Los placeres prohibidos
(1931) y Donde habite el olvido (1932-1933) tratan sobre experiencias
amorosas concretas, en las composiciones del exilio encontrariamos un
«deseo despersonalizado» (p. 174). No obstante, el propio Harris indica
una serie de excepciones que, debido a su nimero y relevancia, no creemos

! Entre ellos, Martin (2007), Cazorla Castellon (2018) y Peral Vega (2021).
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adecuado considerar como tal. Nos referimos a «Cancidén de inviernoy,
«Alegria de la soledad», «El amor y el amante», y a las series «Cuatro
poemas a una sombray y «Poemas para un cuerpo». Todos estos poemas
se referirian a relaciones concretas y, en consecuencia, tendrian un
referente directo. Por lo tanto, no estariamos hablando de una
predominancia de la visién despersonalizada del deseo, sino de una
alternancia entre esta y la poesia mas referencial que acabamos de referir.

Como ha indicado Harris (1992, p. 172), el giro hacia el amor
contemplativo se iniciaria en [Invocaciones (1934-1935), como
consecuencia del desastre amoroso que supuso la relacion con Serafin
Fernandez Ferro, de la que el autor da cuenta en Donde habite el olvido.
Pasaria asi de la busqueda de un amor que podemos denominar «terrenaly,
cifrado en los cuerpos de amantes concretos, a un amor «trascendentaly,
que sirva como vehiculo a una instancia superior. Descartando la «realidad
a la que juzga desdefiable», se dirige a la «contemplacion nostalgica de un
mundo ideal» (Flys, 2015, p. 60). Cobra aqui relevancia el concepto de
«acordey, desarrollado por el propio poeta en el ensayo «Palabras antes de
una lectura» y uno de los poemas de Ocnos, y en el que la critica ha cifrado
la busqueda trascendental de la poesia cernudiana. Se trata de un estado de
comunion mistica de resabios panteistas, que recuerda a la poesia de
algunos de sus compaiieros de generacion, como Aleixandre y Garcia
Lorca?:

Plenitud que, repetida a lo largo de la vida, es siempre la misma; ni
recuerdo atavico, ni presagio de lo venidero: testimonio de lo que pudiera
ser el estar vivo en nuestro mundo. Lo mas parecido a ella es ese adentrarse
por otro cuerpo en el momento del éxtasis, de la unién con la vida a través
del cuerpo deseado.

2 Notese que Invocaciones fue escrito en gran parte en 1935, afio de publicacion
de La destruccion o el amor, poemario en el que también encontramos la
expresion de una mistica panteista. En cuanto a Garcia Lorca, podria establecerse
un paralelismo entre su «duende» y el «acorde» cernudiano. Miguel Garcia
(2017) ha indicado el caracter mistico del concepto lorquiano (p. 243) y ha
seflalado como una de sus consecuencias la identificacion entre el cuerpo del
poeta y el cuerpo del amado (p. 237). Esta ultima cuestion es central en la
concepcion mistica cernudiana, como veremos mas adelante.
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En otra ocasion lo has dicho: nada puedes percibir, querer ni entender si
no entra en ti primero por el sexo, de ahi al corazén y luego a la mente.
(Cernuda, 1993, p. 614)

Vemos, por lo tanto, que para Cernuda el camino de llegada a este
estado de acorde es plenamente erdtico.’ De ahi que Harris (1992) haya
afirmado que, en el Cernuda posterior a Invocaciones, el deseo sustituye
al amor como «el valor supremo de la vida» (p. 174).

Teniendo esto en cuenta, es necesario matizar la division entre amor
activo/terrenal y contemplativo/trascendental. Al contrario de lo que parte
de la critica, con Derek Harris a la cabeza, ha sostenido, creemos que a lo
largo de la obra cernudiana podemos encontrar una fluctuacion entre los
distintos estados amorosos. El amor activo, propio segin Paz de los
poemas anteriores al 36, esta presente en los «Poemas para un cuerpo»,
aunque con una patina contemplativa, pues el autor adopta una actitud
reflexiva sobre el amor que alli describe. Por otro lado, también
encontramos matices trascendentales/contemplativos en poemas
anteriores al 36. Es el caso de la «Oda» del segundo poemario, en la que
el yo poético observa desde la distancia a un joven dios que se erige como
objeto de deseo. Algo similar ocurre en algunos poemas de Los placeres
prohibidos en los que se aprecia una deificacion del objeto amoroso.
Ejemplo de ello es «Los marineros son las alas del amor», en el que se
describe al amante como un «Rubio mar amoroso cuya presencia es
cantico» (Cernuda, 1993, p. 183), pero también «Adonde fueron
despefiadas», donde encontramos la figura mitificada del Corsario. Si, a
partir de Invocaciones, «la conexidn entre los dioses antiguos y el deseo
simboliza la relacion entre éste y la escondida realidad superior del
mundo» (Harris, 1992, p. 181), el mismo fin tendran las apariciones del
dios de «Oda» y el amante deificado de Los placeres prohibidos e incluso
Donde habite el olvido.*

En la poesia del exilio encontramos también composiciones en las
que, como ya hemos comentado, los elementos erdtico y trascendental
estan estrechamente relacionados, siendo aquel medio para alcanzar este.
El caso mas evidente lo encontramos en «Vereda del cuco», en el que

> Como ha indicado Sahuquillo (1986, p. 99), en la obra de Garcia Lorca
encontramos también una relacion estrecha entre la espiritualidad y el erotismo,
similar al caso cernudiano.

4 Ferro suele aparecer referido como 4ngel o arcangel, en un juego de palabras
con su nombre, Serafin.
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«Cernuda investiga la relacion que ha tenido el deseo con el tiempo desde
los dias de su adolescencia» (Harris, 1992, p. 179). El yo poético se sitia
en un espacio natural, una fuente que recuerda a la poesia bucoélica y que
sirve al autor como simbolo del origen del deseo. Alli, un poeta
adolescente experimenta sus primeros encuentros sexuales furtivos:’
«Mientras por esa pausa timida aprendias / A conocer tu sed atin inexperta»
(p. 376). Al beber por primera vez de la «fuente» del deseo, la «sed» del
poeta se intensifica, lo que le lleva a encadenar numerosos amantes: «La
compaiia fiel en cuerpos sucesivos, / Que el amor es lo eterno y no lo
amado» (p. 377). El amor aparece aqui como una entidad superior y eterna,
para la que el cuerpo de los amantes sirve no como recipiente sino como
medio a través del que alcanzarlo. El componente erotico/terrenal no es,
por lo tanto, un elemento opuesto al amoroso/trascendental, sino una parte
indispensable de él: «Que si el cuerpo de un dia / Es ceniza de siempre, /
Sin ceniza no hay llamay (p. 378). Podemos ver en este poema una especie
de respuesta de Cernuda a Un rio, un amor (1929), poemario que
«responde, de forma inicidtica, a la busqueda incesante de una plenitud
[...] nunca satisfecha y tan solo atisbada, levemente, en fulgores de luz —
tanto vale decir cuerpos— pasajeros» (Peral Vega, 2021, p. 143). Si en el
poemario de juventud, transitado por emociones negativas, el autor nos
insta a no dejarnos caer en el remordimiento, en «Vereda del cuco» ese
sentimiento aparece completamente desterrado, al ligar el encuentro
erdtico furtivo con el amor trascendental.

Entrando mas directamente en el campo de la expresion erdtica,
podemos observar una evolucion bastante clara en la poesia del exilio con
respecto a la de la primera edicion de La realidad y el deseo. Desde
Invocaciones, predomina en la poesia cernudiana el uso de «técnicas de
objetivacion» (Harris, 1993, p. 89), en especial la utilizacion de la segunda
persona y de mascaras que sirven al poeta para expresarse. Este Gltimo
recurso es quiza el mas interesante para la cuestion homoerdtica, pues
Cernuda establece un juego de ocultacion/desvelamiento a la manera
lorquiana® mediante el cual pretende mostrar su deseo ocultando la voz

5> El poema describe, de forma codificada, una practica denominada cruising,
consistente en mantener relaciones sexuales en espacios publicos.

¢ Aligual que en varias obras de Lorca, y especialmente en El pitblico, en Cernuda
se produce una «identificacién» con la mascara, que le sirve para expresar su
propia identidad al considerarla como «la sintesis mas acabada de su yo social
marginalizado» (Peral Vega, 2020, p. 14).
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poética bajo diversas identidades. Los dos poemas mas destacados en este
sentido son «El césar», y «Luis de Baviera escucha Lohengrin». En el
primero de ellos, el poeta adopta la voz de un emperador romano para tratar
el tema, tan frecuente en su ultima poesia, del deseo en la vejez:’ el
emperador lanza un planto doloroso en el que se queja de ser demasiado
mayor para la practica erotica, llegando a relacionar esta con el dolor:
«;Acaso al cuerpo de que se goza / Una tortura no imponemos?» (Cernuda,
1993, p. 433). En el segundo poema, el yo poético adopta la identidad del
rey Luis II de Baviera, que acude al teatro para ver una representacion de
la 6pera Lohengrin de Wagner. A lo largo del poema, el personaje de la
Opera se convierte en «la manifestacion fisica de los suefios erdticos del
rey» (Harris, 1992, p. 237), sirviendo a Cernuda como pretexto para
analizar la naturaleza de deseo homosexual en clave narcisista.®

Pero estos poemas, al contrario de lo que podria parecer, no son
muestra de una renuncia por parte de Cernuda a la exposicion explicita del
deseo homosexual, sino tan s6lo una nueva manera de expresarlo acorde
con su evolucion poética. El uso de las técnicas de objetivacion tiene por
lo tanto el mismo motivo que el uso de las técnicas surrealistas en Los
placeres prohibidos: 1a busqueda de una forma poética a través de la cual
expresar su deseo. Prueba de que no renuncia a la expresion del
homoerotismo es la coexistencia de estos poemas con otra serie de
composiciones en los que una voz poética desnuda de toda mascara diserta
acerca del amor entre hombres. En muchos de ellos incluso se atisba la
actitud retadora y orgullosa vista en Los placeres prohibidos. Es el caso de
«Amor oculto», de Las nubes (1937-1940), en el que Cernuda reivindica
una resistencia atavica frente al rechazo de la sociedad que, como como la
primavera tras el invierno, reaparece a pesar de toda oposicion: «El mundo
bajo insulta / Pero la vida es tuya: surge y ama» (1993, p. 309). Un caso
similar lo encontramos en «Aplauso humanoy, en el que, como ha indicado
Harris, «Sus versos le revelan como homosexual, pero acepta el escarnio
de la sociedad y se niega a rehuir este aspecto de la personalidad para
buscar la aprobacion para su obray» (1992, p. 164). Cernuda establece aqui
un paralelismo con Los placeres prohibidos, replanteandose (y
reafirmando) la actitud expuesta en este poemario: «Mas tus labios

7 En el tercer apartado de nuestro estudio desarrollaremos por extenso esta
cuestion.

8 Por esta razon, analizaremos el poema mas adelante, al tratar la cuestion del
narcisismo en la poesia cernudiana.
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hablaron, y su verdad fue al aire / Sigue con la frente tranquila entre los
hombres, / Y si un sarcasmo escuchas, subito como piedra, / Formas
amargas del elogio ahi descifre tu orgullo» (1993, p. 361). El poeta es
consciente de haber mostrado al mundo, en el poemario de 1931, su
«verdad ignorada» (1993, p. 179) que reaparece en este poema como
«verdad del almay (p. 361), y en consecuencia vuelve a apelar al «Bronce
de orgulloy» (p. 174) que en «Diré coémo nacisteis» envolvia al deseo
homosexual.

También «El prisionero» parece ofrecer una respuesta a algunas de las
propuestas de Los placeres prohibidos. Si en su cuarto poemario Cernuda
propugnaba la ruptura de los muros que en las composiciones anteriores
habian servido como simbolo del «enclaustramiento» frente a la sociedad
represiva (Peral Vega, 2021, p. 149), en este poema se pregunta por el
resultado de esta ruptura, que no es otro que la soledad y el aislamiento:
«Mas libertad sin nadie / Ganaste, y te parece / Victoria desolada, / Figura
de muerte» (1993, p. 395). Vemos, por lo tanto, que, si bien el poeta se
reafirma en sus decisiones, es consciente de sus consecuencias.

Como continuacidn a esta vision pesimista podemos aludir a «Birds
in the night», en el que el autor reflexiona sobre el escarnio social causado
por la expresion publica de la homosexualidad a través de la relacion entre
Rimbaud y Verlaine. Al igual que en «El prisionero», Cernuda desarrolla
en estos versos las consecuencias del enfrentamiento a la sociedad: «Pero
la libertad no es de este mundo, y los libertos, / En ruptura con todo,
tuvieron que pagarla a precio alto» (1993, p. 496). No obstante, no se limita
aqui a exponer esta vision pesimista, sino que la redirige hacia la denuncia
de la hipocresia de la sociedad, que pasado el tiempo se ha reapropiado de
la figura de Rimbaud y Verlaine obviando los motivos por los que fueron
rechazados en un principio: «sodomia, borrachera, versos escarnecidos, /
Ya no importan en ellos, y Francia usa de ambos nombres y ambas obras /
Para mayor gloria de Francia y su arte 16gico» (p. 497).

2. NARCISISMO, MiSTICA Y NEOPLATONISMO

Tal y como han sefialado diversos criticos,’ el narcisismo es uno de
los temas mas recurrentes de la poesia de Cernuda, presente desde el
primero de sus poemarios. Como ha sefialado Bianchi (2019), en la poesia
modernista y de la Generacion del 27 se produce una recuperacion del mito

? Entre ellos, Harris (1992), Utrera Torremocha (2003) y Romero Rivero (2021).
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de Narciso, gracias quiza a la influencia de la Introduccion del narcisismo
de Sigmund Freud. Otro texto clave es El tratado de Narciso de André
Gide, uno de los autores de referencia para Cernuda. Pero, aparte de estas
obras, es necesario sefialar la amplia trayectoria del mito en la literatura
europea, desde Ovidio a Oscar Wilde, que sin duda sirvid a estos autores
como base desde la que construir su propuesta poética.

Como ha estudiado Bruhm (2001), el mito de Narciso ha servido a
multitud de autores como medio a través del que expresar el deseo
homosexual. Literariamente hablando, el narcisismo supone la
codificacion del deseo en un yo masculino que el autor presenta como un
otro a través del recurso del doble. Las ficciones y las poéticas narcisistas
se sitian, en consecuencia, en una frontera entre lo real y lo ilusorio,
otorgando gran relevancia a elementos como el suefio o el reflejo. Todo
esto resuena en la poesia de Cernuda, que en tltima instancia se basa en la
oposicion constante entre realidad y deseo. En muchas ocasiones, las
técnicas de objetivacion que hemos visto responden a una poética en clave
narcisista que busca la expresion de su deseo. No obstante, a la hora de
estudiar la presencia del narcisismo en la obra del sevillano, la critica ha
incurrido en algunos tdpicos recurrentes en muchos estudios sobre esta
cuestion en autores homosexuales. Bruhm (2001) ha sefialado este
fenémeno:

Regardless of the degree to which cultural critics and theorist may find
the Narcissus myth a productive and generative fiction, they are always
brought up short at the door of homoeros and at that moment revert to an
easy pathologizing narrative that diagnoses and condemns the gay man (and
sometimes the lesbian) for an antisocial, antisexual narcissism (p. 2).

Esta tradicion critica se une a la imagen prototipica de Cernuda como
un hombre «hosco y distante» (Rivero Taravillo, 2008, p. 19) que se aisla
en si mismo. Y asi, muchos de los andlisis realizados por los estudiosos
cernudianos arrastran, aun sin ser conscientes de ello, esta vision negativa.
Pongamos por ejemplo el analisis de los «Poemas para un cuerpo» y de
«Luis de Baviera escucha Lohengrin» realizado por Derek Harris, quien
afirma que, en estas composiciones, el amante es «solo el pretexto para la
realizacion del ideal erdtico» (p. 201) y que este «es, en efecto, un vehiculo
para la autoafirmaciony (p. 238).

En contraposicion, creemos que la presencia del narcisismo en la
poesia de Cernuda no sirve para la autoafirmacion del poeta, sino para la
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expresion del deseo homoerdtico y de la busqueda de unidon con el amante.
En este sentido, el narcisismo se une a dos amplias tradiciones, la mistica
y laneoplatonica, que sirven al autor para conformar su poética. En ambas,
si bien de manera divergente, encontramos un deseo de union total con el
amado. En el neoplatonismo este deseo nace de la conciencia de
incompletitud, pues el ser humano, segun la teoria platonica, es en realidad
la mitad de un solo ser y debe buscar a su otra mitad.'® Asi lo expresa
Platon en El banquete:

Una vez hecha esta division, cada mitad tratd de encontrar aquella de la
que habia sido separada y cuando se encontraban se abrazaban y unian con
tal ardor en su deseo de volver a la primitiva unidad, que perecian de hambre
y de inanicion en aquel abrazo, no queriendo hacer nada la una sin la otra
(1988, p. 241).

La corriente neoplatonica llega a Cernuda, siguiendo a Calabrese
(2018), de la mano de Francisco de Aldana, uno de los «poetas
metafisicos» a los que el sevillano admiraba.!! El neoplatonismo aporta a
nuestro poeta no so6lo la voluntad de unidn con el ser amado, sino también
la bisqueda de una instancia superior, que como hemos visto Cernuda
denominé el «acorde». De Aldana toma también un simbolo, el del espejo,
que se entrelaza con el simbolo narcisista, dotandole de una mayor
profundidad. El doble que el poeta ve a través del cristal es la codificacion
de su deseo erodtico, pero también se establece «una relacion entre la
presencia divina y la imagen del espejo» (Calabrese, 2018, p. 59). Esto
explicaria la unioén indivisible que para Cernuda existe entre el elemento
erdtico y el trascendental, y supondria la divergencia de la poesia
cernudiana con la tradicion neoplatdnica, pues esta establece una division
clara entre lo terreno y lo trascendente.

En cuanto a la tradicion mistica, tuvo una influencia muy notable en
la poesia de varios de los autores del 27, entre ellos el propio Cernuda,
Vicente Aleixandre e incluso Garcia Lorca.'> La mistica, como el

10 Como ha estudiado Sahuquillo (1986), el mito platonico de las dos mitades esta
también presente en la poesia de Garcia Lorca en relacidon a la expresion
homoerdtica.

1'Véase al respecto su articulo «Tres Poetas Metafisicos» (Cernuda, 1994, p. 502-
516).

12 Aleixandre es quiza el autor del 27 en el que mas se ha profundizado sobre la
influencia mistica, ya desde el estudio clasico de Bousofio (1977). En cuanto a
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neoplatonismo, aporta a nuestro poeta la blisqueda trascendental y de
union con el amante, pero también un medio retdrico a través del que
expresarla. De herencia mistica son, como veremos, muchos de los versos
amorosos de la poesia cernudiana. Si el referente neoplatonico de Cernuda
era Aldana, en el caso de la poesia mistica el modelo més claro sera san
Juan de la Cruz, cuya presencia en la poesia cernudiana ha sido sehalada
por multitud de criticos y estudiada en profundidad por Ali Abdel Azim
(2017).

Veamos, pues, como se entrelaza el narcisismo con las tradiciones
mistica y neoplatdnica en la poesia del exilio de Cernuda. Si bien en Las
nubes la tematica narcisista parece diluirse, el poeta lo retomara en Como
quien espera el alba (1941-1944), concretamente en «Noche del hombre y
su demonioy». En este poema, Cernuda se enfrenta a un doble daimonico
en un didlogo que le permite realizar un ejercicio de autoexamen interior.
Los versos mas interesantes los encontramos en la segunda intervencion
del Demonio: «No s6lo forja el hombre a imagen propia / Su Dios, aiin
mas se le asemeja su demonio. / [...] En mi tienes espejo» (Cernuda, 1993,
p. 366). La devocidn de un ser a imagen propia no significa, como podria
parecer en principio, el culto del poeta a si mismo, sino que funciona como
expresion codificada de la homosexualidad. Ya en «No decia palabrasy»
utiliz6 Cernuda una expresion similar con el mismo objetivo: «Mitad y
mitad, suefio y suefio, carne y carne, / Iguales en figura, iguales en amor,
iguales en deseoy» (1993, p. 178). En estos versos encontramos, segin Peral
Vega (2021), la «exhibicidn absoluta del encuentro entre dos hombres» (p.
178). Por lo tanto, cuando en ambas composiciones la voz poética se dice
igual en figura/imagen a su amante no quiere decir realmente que ame a
un doble de si mismo, sino que su deseo se dirige a un cuerpo de su mismo
sexo. Cernuda juega con elementos narcisistas (el reflejo, la ensofiacion) y
neoplaténicos (el amante como mitad de uno mismo) para desvelar al
lector su deseo homoerdtico.

Una intencidn similar tendrian algunos de los versos de los «Cuatro
poemas a una sombra». En el primero de ellos, «La ventana», el poeta
desarrolla el motivo de la mirada con versos de resabios misticos. Tanto
Cernuda como san Juan conciben la mirada «como un medio para el
encuentro con los amadosy» (Ali Abdel Azim, 2017, p. 15). Por ello, en este
poema la mirada se convierte en un elemento creador que, segun la

Garcia Lorca, la inlfuencia mistica reluce especialmente en los Sonetos del amor
oscuro, como ha sefialado, aunque sucintamente, Irimia Nufiez (2019).
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concepcion del poeta, da origen a su mundo'? al permitir el encuentro y la
union con el amante: «Y al poder te somete de unos ojos, / Donde amanece
el alma/[...] Unida a ellos, y unido ti con ellos» (Cernuda, 1993, p. 384).
Al igual que la mirada divina en la poesia de san Juan, la mirada del amado
se convierte en este poema en la luz'* que ilumina su noche oscura del
alma: «Mientras contemplas, ya a la aurora, / El azul puro y hondo de esos
ojos, / Porque siempre la noche / Con tu amor se ilumine» (1993, p. 386).

Especialmente relevante es el segundo de estos poemas, «El amigo»,
en el que la voz poética muestra una identificacion total con el amado: !>
«Que si tocas tu mano es con su mano, / Que si miran tus 0jos es con sus
ojos» (Cernuda, 1993, p. 387). Se produce entonces una union entre ambos
a la manera platonica: «unidos vais, / Formando un solo ser de dos
impulsos» (p. 387). Por lo tanto, cuando Cernuda hace referencia a «tu
amor en ti mismo» (p. 387), esta aludiendo al amado, pues no es ya posible
hacer una distincion entre ambos.

Entrando ya en los «Poemas para un cuerpo», es necesario para su
analisis tener en cuenta de que no estamos ante una serie de composiciones
que «contemplan el amor desde la perspectiva de su fin» (Harris, 1992, p.
196), sino que, como confirma Rivero Taravillo (2011), fueron escritos al
calor de la relacion entre el poeta y Salvador Alighieri, el «cuerpo» que los
inspira. Segun Harris (1993, p. 89), Cernuda abandona parcialmente en
estos versos las técnicas de objetivacion caracteristicas de su poesia del
exilio. Esto significa que el uso de la segunda persona que aparece en gran
parte de los poemas no lo dirige el autor a si mismo, como en otras
composiciones, sino a su amado. Es, sin embargo, una apelacion que el
propio poeta sabe que no sera escuchada, pero no por la distancia con el
destinatario de sus palabras sino porque estos poemas sirven a Cernuda
para reflejar unos pensamientos que no compartié con Alighieri.!® Los

13 «La mirada es quien crea, / Por €l amor, el mundo» (1993, p. 384).

4 La impronta mistica en este caso cobra mas importancia ain si tenemos en
cuenta que en la poesia de Cernuda, al igual que en la de otros autores
contemporaneos como Gil-Albert, «lo luminoso va unido a lo homosexual»
(Sahuquillo, 1986, p. 102).

15 Un procedimiento similar lo encontramos en la poesia de Aleixandre, en la que
el amor es visto como «una fuerza que nos lleva a la generosa identificacion con
el objeto amado» (Bousoiio, 1977, p. 72).

16 Téngase en cuenta que, como confirma Rivero Taravillo (2011, p. 279),
Alighieri no ley6 los poemas hasta muchos afios después, y que por lo tanto no
conocia su contenido.
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«Poemas para un cuerpo» contienen, por lo tanto, una serie de reflexiones
intimas del poeta en el momento de su relacién con este joven. En el
primero de ellos, Cernuda juega con el nombre de su amado (como ya lo
hizo con el de Serafin muchos afios antes) para rogarle que se convierta en
su «salvador» permitiéndole unirse a €l: «Si eres salvador, salvale / De ti
y de ¢l; la violencia / De no ser uno en ti, aquiétalay (Cernuda, 1993, p.
469). Si tenemos en cuenta que, siguiendo dictados misticos y
neoplatonicos, la voluntad de union con el amado se relaciona con su
busqueda del «acorde» trascendental, y que este para Cernuda solo puede
alcanzarse por via erdtica, entonces este poema contiene una peticion de
union carnal. Sin embargo, debe tenerse en cuenta que, segin el propio
Alighieri, la relaciéon entre ambos no fue en ninglin momento sexual
(Rivero Taravillo, 2011, p. 241). Por ello, estos versos no deben entenderse
como una muestra de afecto fisico entre ambos, sino como expresion de
un deseo insatisfecho por parte del autor, que solo puede observar el
«cuerpo» que tiene delante. Esto parece confirmarse con la tltima estrofa
de la serie: «Mas mi amor nada puede / Sin que tu cuerpo acceda: / El s6lo
informa un mito / En tu hermosa materia» (Cernuda, 1993, p. 485).

El cuerpo del amado aparece inaccesible ante el poeta, por lo que toda
referencia amorosa hay que situarla en el pensamiento del autor. Sélo asi
puede entenderse el cuarto poema de la serie, en el que Cernuda se refiere
a su amado en los siguientes términos: «Bien sé yo que esta imagen / Fija
siempre en la mente / No eres t1, sino sombra / Del amor que en mi existe»
(1993, p. 472). A estos versos se referia Harris (1992) cuando afirmaba,
como hemos visto, que el amante ocupaba un lugar secundario en estos
poemas. Pero no creemos que sea correcta esta interpretacion, sino que
consideramos que el poema hace referencia a la situacién concreta del
amor con Alighieri, en la que se habria producido una dualidad entre el
amante real (y eroticamente inaccesible) y el que puebla las ensonaciones
del poeta. Entramos de lleno en el plano de la simbologia narcisista, pero
esta vez con una vuelta de tuerca, pues el objeto de deseo no es el doble
del poeta sino del amado.!’

Teniendo esto en cuenta, los «Poemas para un cuerpo» reflejarian a la
perfeccion la division entre realidad y deseo, creando un plano paralelo en

17 A este doble se referiria, entonces, el noveno poema de la serie: «Mi imaginar
no vence a la extrafieza / De que sea tu existir originado en otros, / En estos
repetido, / Cuando unico me parece, / Creado por mi amor» (Cernuda, 1993, p.
477).
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el que el deseo se pueda vivir mas alla de las limitaciones de la realidad.
Se explicarian asi las referencias erdticas que, en clave mistica, aparecen
en varias de estas composiciones. «Despedida» se desarrolla en un
ambiente nocturno que remite directamente a san Juan, para quien la noche
«simboliza el estado de confusion predominante en el camino mistico»
(Ali Abdel Azim, 2017, p. 16). Y precisamente este poema refleja la
confusion de la voz poética tras separarse del amado, quedando «Desnudo
ya del cuerpo tan amigo / Que contigo uno era» (Cernuda, 1993, p. 470).
Es el propio poeta quien rompe la unidad entre ambos, dominado por un
«terror a ser libre» (p. 470). La libertad en la poesia cernudiana se relaciona
con la consecucion amorosa desde su inicio mismo, con los muros aislantes
de Primeras poesias que simbolizaban la soledad del poeta. Asi lo
expresaba en «Si el hombre pudiera decir», con unos versos de «evidente
resonancia teresiana» (Peral Vega, 2021, p. 154): «Libertad no conozco
sino la libertad de estar preso en alguien» (Cernuda, 1993, p. 180). El
poeta, entonces, se separa de ese «cuerpo tan amigo» al no sentirse capaz
de enfrentarse a su deseo. La rebeldia de Los placeres prohibidos se
convierte aqui en aceptacion estoica. También remite a san Juan el
duodécimo poema de la serie, «La viday, en el que la luz que caracteriza
al amante se opone a la oscuridad que predomina en el poeta, quedando
este redimido por la intervencion de aquel: «Asi tu presencia viene / Sobre
mi existencia oscura / A exaltarla, para darle / Esplendor, gozo,
hermosura» (1993, pp. 480-481).

Finalmente, de todos los poemas que desarrollan el tema de
narcisismo en La realidad y el deseo, quizé sea «Luis de Baviera escucha
Lohengrin» el que mas sobresalga. Como hemos visto antes, en estos
versos el poeta hace uso de una mascara identificandose con el rey, quien
a su vez se identifica con un elfo que aparece en escena durante la
representacion de la 6pera de Wagner. El rey se identifica plenamente con
el objeto de su amor, parte ya de si mismo, cuya observacion le lleva a un
estado de éxtasis mistico, alcanzando asi el «acorde» ansiado: «El rey no
puede, ni aun pudiendo quiere dividirse a si del otro. / Sobre la musica
inclinado, como extrafio contempla / Con emocion gemela su imagen
desdoblada / Y en éxtasis de amor y melodia queda suspenso» (1993, p.
515). Hay, no obstante, un momento de duda en el que el rey se pregunta
por la validez del amor que esta sintiendo: «Pero, ;puede / Consigo mismo
unirse? Teme que, si respira, el sueflo escape. / Luego un terror le invade:
(no muere aquel que ve a su doble?» (p. 515). Cernuda expresa asi el temor
por las consecuencias de un amor tabt, que no es realmente ese amor a si
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mismo sino el amor homosexual. Pero toda duda queda relegada por la
reafirmacion clara en su sentimiento, con resonancias de Los placeres
prohibidos'®: «Solo el amor depara al rey razon para estar vivo, / Olvido a
su impotencia, saciedad al deseo / Vago y disperso que tanto tiempo le
aquejaray (p. 516).

3. LA VEJEZ Y EL PASO DEL TIEMPO

Uno de los aspectos novedosos en los ultimos poemarios de Cernuda
con respecto a su primera etapa es la introduccion de la vejez como nuevo
impedimento de la consecucion erdtica. Desde la «Oda», la poesia
cernudiana ha asociado el deseo erotico con el cuerpo joven, y asi seguira
siendo hasta sus ultimas composiciones. En consecuencia, el poeta va
adquiriendo una clara conciencia del paso del tiempo, que crea un
«conflicto entre la vejez y el ideal erdtico juvenily» (Harris, 1992, p. 236).
Este conflicto alcanza su punto algido en Desolacion de la Quimera (1956-
1962), pero en Las nubes esta presente ya la «conciencia agudizada del
tiempo» (Harris, 1992, p. 189). Harris afirma, sin embargo, que esta
conciencia no tendrd un impacto claro en el asunto erdtico hasta los
«Cuatro poemas a una sombra». Y si bien es cierto que serd en los tres
ultimos poemarios en los que el conflicto entre el tiempo y el deseo se
agudice, también en Las nubes y Como quien espera el alba podemos
encontrar algunos poemas en los que el poeta expresa, de forma menos
directa, la mella que el paso del tiempo ha tenido en su deseo.

La primera alusion de este tipo podemos encontrarla en «A un poeta
muertoy», que Cernuda dirige a Garcia Lorca y en el que arremete contra el
pueblo espafiol al no considerarlo digno del poeta granadino. Pero el autor
no desaprovecha la oportunidad de aludir a la sexualidad compartida con
su amigo:!® «Mira los radiantes mancebos / Que vivo tanto amaste /
Efimeros pasar juntos al fulgor del mar. / Desnudos cuerpos bellos que se
llevan / Tras de si los deseos» (1993, p. 256). Los cuerpos jovenes, que
constituyen el ideal del deseo cernudiano, aparecen aqui con un caracter
efimero que contrasta con la imagen de los amantes deificados de los

18 T justificas mi existencia: / Si no te conozco, no he vivido; / Si muero sin
conocerte, no muero, porque no he vivido» (Cernuda, 1993, p. 180).

19 Peral Vega (2022) ha sefialado la importancia que la amistad con Lorca tuvo
para Cernuda en el reconocimiento de su propia homosexualidad y ha estudiado
el didlogo poético que se produce en la obra de ambos autores.
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poemarios anteriores a la guerra. Los objetos de deseo pierden a partir de
Las nubes su caracter inmortal y se convierten en cuerpos pasajeros cuya
belleza el poeta intenta captar a través de la poesia.?’

En «Las ruinas» de Como quien espera el alba el autor reincide en la
idea del paso del tiempo y el caracter efimero de la belleza al afirmar que
«Todo lo que es hermoso tiene su instante, y pasa» (Cernuda, 1993, p.
325). Y poco mas adelante, en «Ofrenda», se pregunta de forma directa
sobre cudl serd su situacion erodtica al alcanzar la vejez: «Cuando el
invierno venga, ;donde / Tu mano ha de encontrar las hojas, / Tus 0jos una
luz sin sombras, / Tu amor su forma en cuerpo joven?» (1993, p. 327).
Muestra asi, ya por fin de forma clara, que la preocupacion del autor por
el deseo en la vejez aparece en la poesia cernudiana ya en sus primeros
afios de exilio.

Uno de los argumentos que Paz y Harris esgrimian para defender su
tesis de la preponderancia de la actitud contemplativa frente al amor en
este periodo es la tendencia, en algunos de sus poemas, al repaso de
vivencias del pasado. Esta tendencia tiene una estrecha relacion con la
preocupacion por el paso del tiempo: Cernuda lanza una mirada a sus
amores del pasado porque ha dado por concluida su experiencia erdtica.
Ejemplo paradigmatico de esta rendicion es «Despedida», en el que el
poeta dice adios a todos jovenes a los que ya no podra amar debido a su
edad, pues «Mano de viejo mancha / El cuerpo juvenil si intenta
acariciarlo» (1993, p. 533). Pero puede verse ya desde algunos poemas de
Como quien espera el alba, especialmente «Elegia anticipada», en el que
se presenta a si mismo como un hombre moribundo que quiere «Caer
donde el amor fue suyo un dia» (p. 360). En este poema muestra el autor
una conciencia de haber dejado atrds los mejores afios de su vida y haber
iniciado una imparable decadencia: «Y no es el silencio solamente, / La
quietud del lugar, quien asi lleva / Tu memoria hacia alld, mas la
conciencia / De que tu vida alli tuvo su cima» (pp. 358-359).

Encontramos en «Apologia pro sua vita» un ejemplo similar, pero con
una actitud radicalmente diferente. Aqui recuerda el poeta a sus antiguos
amantes y reconoce las penurias que conllevan los trabajos de amor. Pero
el tono no es pesimista sino esperanzador, al expresar con resabios misticos
a la manera de san Juan su fe en la llegada de tiempos mejores: «Si dijiste,
mi Dios, como ninguno / De los que en ti confien ha de ser desolado, / Tras
esta noche oscura vendra el alba / Y hallaremos en ti resurreccion y vida.

20V éase al respecto el cuarto capitulo del estudio de Harris (1992).
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/ Para que entre la luz abrid las puertas» (1993, p. 349). Hay, por lo tanto,
una oscilacion entre poemas con una actitud negativa y poemas con una
actitud mas benevolente. Los poemas mdas pesimistas muestran el
decaimiento del cuerpo como una realidad insalvable que aleja al poeta del
deseo. Es el caso «El intruso», en el que Cernuda muestra un sentimiento
de alteridad al contemplar en el espejo una cara «vieja / Hosca, abstraida»
que se le presenta como una «presencia ajena» (1993, p. 392).

Siguiendo con esta vision pesimista, cabe destacar dos poemas que
revisan sendas composiciones de Invocaciones. El primero de ellos es
«Otros tulipanes amarillos», que sirve como respuesta a «Por unos
tulipanes amarillos». Mientras que el poema de 1935 esta traspasado por
un «goce de iluminacion diurna y radiante» (Peral Vega, 2021, p. 164), el
de 1942 nos presenta una vivencia erdtica mas desabrida, que ya no ofrece
al poeta los «presagios ilusorios» del pasado sino «unos ecos, con algunos
recuerdos» (Cernuda, 1993, p. 364). Ahora bien, para entender ambos
poemas creemos necesario tener en cuenta las vivencias que posiblemente
influyeran en su composicion. El poema de Invocaciones iba dedicado en
su borrador a Stanley Richardson, poeta inglés al que Cernuda conocio6 en
1935 y que durante la guerra le ayudaria a salir de Espafa invitandole a
dar una serie de conferencias en Londres. Teniendo en cuenta que la fecha
de composicion del poema coincide con el viaje de Richardson a Espafia,
es probable que sus versos aludan a un posible idilio entre el inglés y el
sevillano, tal y como ha sugerido Tinnell (2011, p. 16, nota 24). La posible
relacion sentimental entre ambos es dificil de constatar, entre otros
motivos porque José Luis Cano destruyo la correspondencia con el inglés
tras pedirselo Cernuda en carta de octubre de 1956 (Cernuda, 1993, pp.
602-603). No obstante, algunos criticos, como Rivero Taravillo (2008),
apuntan a la posibilidad de una relacion entre el poeta sevillano y el inglés.
Tinnell (2011), ademas, sefala la conexion de Richardson con diversos
autores homosexuales de la Espafia del momento y recoge algunos
testimonios que afirman que el inglés vivia su homosexualidad de forma
abierta. Teniendo todo esto en cuenta, no es descabellado afirmar que el
«rubio mensajero» (Cernuda, 1993, p. 229) de «Por unos tulipanes
amarillos» sea un alter ego de Stanley Richardson. «Otros tulipanes
amarillos», por su parte, fue escrito en 1942, un afio después de la muerte
de Richardson. Como ya indicé Rivero Taravillo (2008, pp. 316-317) es
muy posible que Cernuda evoque en este poema el recuerdo doloroso de
este amor pasado:
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Asi te vuelve hoy aquella sombra

Lejana, que por una lejana primavera,

También gris y amarilla, quiso amarte

Con capricho egoista, como el hombre ama

En un mundo incompleto (y aun es mucho);

A quien la mano de la muerte puso en fuga

Como la mano nuestra en fuga pone al pajaro (1993, p. 364)

A la luz de los acontecimientos, estos versos parecen una alusion clara
a la figura de Richardson. El «capricho egoista» con el que el amante ama
al poeta referiria a la relacion unilateral que el inglés intentd mantener con
Cernuda a lo largo de 1938, a pesar del desdén del sevillano.?! Los ultimos
dos versos aludirian entonces a la muerte del antiguo amante, siendo su
referente la sombra del inicio de la estrofa. A pesar de la actitud del poeta
hacia Richardson durante su estancia en Inglaterra, los versos de «Otros
tulipanes amarillos» no muestran desprecio sino melancolia por el pasado
irrecuperable, que le sirve como advertencia para aprovechar la vida antes
de sufrir los estragos del tiempo: «Ya en tu vida las sombras pesan mas
que los cuerpos; / Llamalos hoy, si hay alguno que escuche / Entre la hierba
sola de esta primavera, / Y aprende ese silencio antes que el tiempo llegue»
(1993, pp. 364-365).

El segundo poema que supone una revision de unos versos pasados es
«Nocturno yanqui», que establece un paralelismo con «Soliloquio del
farero». El poema de Invocaciones es una oda a la soledad, causada por el
desapego evidenciado en Donde habite el olvido. Soledad y tristeza se
presentan aqui como «elementos que, junto al poeta, integran una trinidad
indisoluble» (Peral Vega, 2021, p. 166). La soledad es también el
componente vertebrador de «Nocturno yanqui», en el que Cernuda dialoga
consigo mismo intentando negar la vision pesimista que se va imponiendo:
«“No, que es tarde, / Es tarde”, repite alguno / Dentro de ti, que no eres»
(Cernuda, 1993, p. 446). El poeta siente remordimiento por no haber
sabido percibir su juventud hasta haberla perdido, y se siente preso en un
cuerpo que no corresponde a su espiritu juvenil: «La mocedad dentro
duele, / T su presa vengadora, / Conociendo / Que, pues no le va esta cara

?! En sus cartas de la época a Martinez Nadal, Cernuda expone la insistencia de
Richardson, por el que el poeta ya no sentia el amor del pasado. Llega incluso a
describirle como una «criatura horrible» y un «ejemplo del vicio como lo pintan
en los libros morales para nifios: repulsivo y de una pieza» (Cernuda, 2003, p.
250).
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/ Ni el pelo blanco, es inutil / Por tardia» (1993, p. 447). Se duele una vez
mas de la soledad que ha seguido a la proclamacién de su «verdad
ignoraday, la cual, sin nadie con quien compartirla, se le presenta como
«un inutil secretox» (p. 449). El final del poema entronca con el «Soliloquio
del farero», cerrando un circulo en el que la soledad es el punto de partida
y el de llegada: «Y piensas / Que asi vuelves / Donde estabas al comienzo
/ Del soliloquio: contigo / Y sin nadie» (p. 449).

Pero, como veiamos con «A4pologia pro sua vita», Cernuda escribio
también algunos poemas en los que expone la posibilidad de volver a
experimentar un encuentro amoroso. En este sentido, las tres
composiciones mas destacadas las encontramos en el ultimo de sus
poemarios, Desolacion de la Quimera: «Epilogo», «El amor todavia» y
«Lo que al amor le basta». Son algunos de los ultimos poemas escritos por
Cernuda, tan solo dos afios antes de su muerte, y en ellos el poeta rompe
el autoengaiio con el que intentd6 convencerse de abandonar la practica
erotica. «El amor todavia» y «Lo que al amor le basta» tienen, en
contraposicion a la rendicion complaciente de los poemas anteriores, un
cierto sentido tragico en el que el amor se erige como elemento
tormentoso, un carcelero ineludible: «Sin amor, libre eras, / Cuando tus
ojos vieron / La nueva criatura / Que desperto tu deseo» (1993, p. 543). En
«Epilogo», por el contrario, el poeta ofrece una vision mucho mas
benevolente a través del recuerdo del amor que inspird los «Poemas para
un cuerpoy». Cernuda no reniega ya del amor, sino que se muestra feliz por
haber podido recuperarlo cuando ya lo creia perdido: «Pero valid la pena,
/ La pena del trabajo / De amor, que a pensar ibas hoy perdido» (p. 540).
Se rompe asi la imagen irrecuperable del amor y el deseo que se habia
cifrado en otros poemas. La sensacion no es aqui tormentosa sino todo lo
contrario, pues el amor se erige como la luz que ilumina el mundo y
Cernuda mantiene la esperanza de que esa luz lo acompafie hasta sus
ultimos momentos: «En la hora de la muerte / [...] Tu imagen a mi lado /
Acaso me sonria como hoy me ha sonreido, / [luminando este existir
oscuro y apartado / Con el amor, tnica luz del mundo» (p. 540).

CONCLUSIONES

De todo lo dicho hasta el momento se puede deducir que La realidad
v el deseo presenta una gran cohesion entre todos sus poemarios, que
dialogan entre si formando una tnica obra poética. Es cierto que a partir
de la Guerra Civil se produce un cambio significativo en la poesia
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cernudiana, pero se trata de un cambio principalmente estilistico que no
aleja al poeta de las que fueron, antes de 1936, sus principales
preocupaciones poéticas y vitales. El deseo, tema central de todo el libro,
se mantiene en su poesia del exilio con la misma fuerza que en los
poemarios anteriores. Esta segunda época cernudiana muestra una actitud
mas reflexiva que la primera, revisando incluso las vivencias reflejadas en
los versos de entonces; pero el autor, a pesar de sus preocupaciones por el
paso del tiempo, no deja nunca de lado el factor erdtico, y plasma en sus
nuevas poesias las experiencias amorosas que aun habria de vivir. Cernuda
siempre expresd de manera libre su homosexualidad, y a ello responden
los distintos recursos poéticos que hemos estudiado. El poeta sevillano,
como ya hizo Lorca, maquilla su voz poética a través de mascaras que le
sirven no para esconder su identidad sino para desvelarla. De igual manera,
el uso del narcisismo no sirve para la autoafirmacion y la expresion de un
aislamiento en si mismo. Por el contrario, y en conjuncién con las
tradiciones neoplatonica y mistica, codifica un deseo que dirige a cuerpos
que, como el suyo propio, pertenecen al género masculino. Poeta y amante
aparecen como un solo ser, unidos en figura y en deseo. El autor, en
definitiva, no buscard en ningiin momento ocultar su identidad sino todo
lo contrario: mostrarla con orgullo. Y asi, aunque su poesia evolucione
dando pasa a nuevas formas de expresion, siempre sera para Cernuda el
medio privilegiado para expresar la verdad de si mismo.
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