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Resumen: El presente artículo estudia la poesía de Luis Cernuda a partir de 1936 centrándose en 
la expresión de la homosexualidad y estableciendo una comparación con su poesía anterior para, 
de esta manera, revelar los posibles cambios que se han podido producir en el tratamiento de 
este tema central de la obra cernudiana. Para ello, se analiza en primer lugar la actitud del poeta 
frente al amor y el erotismo tras la Guerra Civil, así como las nuevas formas poéticas a través de 
las que se expresa. En segundo lugar, se explica la presencia del narcisismo, uniéndola a las 
influencias místicas y neoplatónicas, para revelar su estrecha relación con la expresión 
homoerótica. Finalmente, se profundiza en el asunto del paso del tiempo y la vejez, y en cómo 
afectó, vital y poéticamente, al autor. 
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Abstract: This article studies Luis Cernuda’s poetry from 1936, focusing on the expression of 
homosexuality and stablishing a comparison with his previous poetry, to reveal the possible 
changes in the way he treats this main theme in his work. To do so, we analyse first the poet’s 
attitude towards love and erotism after the Civil War, as well as the new poetic ways he uses to 
express them. Secondly, we explain the presence of narcissism, linking it with the influence of 
mysticism and Neoplatonism, to reveal its close connection with homoerotic expression. Finally, 
we deepen in the issue of the passing of time and aging, and how it affected, vitally and poetically, 
to the writer. 
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INTRODUCCIÓN 

Luis Cernuda es uno de los mayores exponentes de la poesía 
homoerótica en España, tal y como han venido demostrando los diversos 
estudios en torno a esta temática en la poética del sevillano.1 No obstante, 
estos tienden a centrarse en la poesía anterior a 1936, dejando los 
poemarios posteriores en un segundo plano. Es evidente que el conflicto 
bélico y el exilio marcan un punto de inflexión para el poeta, que supone 
un cambio en su expresión poética y, por supuesto, homoerótica. Por ello, 
el presente artículo se propone estudiar la evolución de la expresión 
homoerótica en La realidad y el deseo entre 1936 y 1962, analizando los 
poemas compuestos tras el estallido de la Guerra Civil y estableciendo un 
diálogo entre estos y los anteriores a 1936. Revisaremos, además, la 
producción crítica en torno a la obra de Cernuda para ofrecer una imagen 
más nítida de la relación con el deseo que el autor expresó en sus versos, 
centrándonos en el estudio de Derek Harris (1992), uno de los pilares 
fundamentales de la crítica cernudiana.  

1. MADUREZ POÉTICA Y ERÓTICA 

En su clásico ensayo sobre la poesía de Luis Cernuda, Octavio Paz 
(1964) distinguía entre un amor activo, característico de la primera etapa 
del sevillano, y un amor contemplativo, que dominaría en su poesía de 
madurez. Si tenemos esto en cuenta, se hace evidente la diferencia entre la 
actitud hacia el tema erótico que la poesía del exilio tendría con respecto a 
la poesía anterior al 36. Ahora bien, cabe hacer algunas matizaciones 
acerca de esta división.  

Como ha indicado Harris, en los poemas maduros hay una tendencia 
a adoptar una posición «distanciada y contemplativa que versa con 
frecuencia sobre experiencias de juventud como parte de la tentativa de 
utilizar el pasado para llegar a un conocimiento de la personalidad actual» 
(1992, p. 172). Así, mientras que poemarios como Los placeres prohibidos 
(1931) y Donde habite el olvido (1932-1933) tratan sobre experiencias 
amorosas concretas, en las composiciones del exilio encontraríamos un 
«deseo despersonalizado» (p. 174). No obstante, el propio Harris indica 
una serie de excepciones que, debido a su número y relevancia, no creemos 

  
1 Entre ellos, Martín (2007), Cazorla Castellón (2018) y Peral Vega (2021).  
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adecuado considerar como tal. Nos referimos a «Canción de invierno», 
«Alegría de la soledad», «El amor y el amante», y a las series «Cuatro 
poemas a una sombra» y «Poemas para un cuerpo». Todos estos poemas 
se referirían a relaciones concretas y, en consecuencia, tendrían un 
referente directo. Por lo tanto, no estaríamos hablando de una 
predominancia de la visión despersonalizada del deseo, sino de una 
alternancia entre esta y la poesía más referencial que acabamos de referir.  

Como ha indicado Harris (1992, p. 172), el giro hacia el amor 
contemplativo se iniciaría en Invocaciones (1934-1935), como 
consecuencia del desastre amoroso que supuso la relación con Serafín 
Fernández Ferro, de la que el autor da cuenta en Donde habite el olvido. 
Pasaría así de la búsqueda de un amor que podemos denominar «terrenal», 
cifrado en los cuerpos de amantes concretos, a un amor «trascendental», 
que sirva como vehículo a una instancia superior. Descartando la «realidad 
a la que juzga desdeñable», se dirige a la «contemplación nostálgica de un 
mundo ideal» (Flys, 2015, p. 60). Cobra aquí relevancia el concepto de 
«acorde», desarrollado por el propio poeta en el ensayo «Palabras antes de 
una lectura» y uno de los poemas de Ocnos, y en el que la crítica ha cifrado 
la búsqueda trascendental de la poesía cernudiana. Se trata de un estado de 
comunión mística de resabios panteístas, que recuerda a la poesía de 
algunos de sus compañeros de generación, como Aleixandre y García 
Lorca2:  

Plenitud que, repetida a lo largo de la vida, es siempre la misma; ni 
recuerdo atávico, ni presagio de lo venidero: testimonio de lo que pudiera 
ser el estar vivo en nuestro mundo. Lo más parecido a ella es ese adentrarse 
por otro cuerpo en el momento del éxtasis, de la unión con la vida a través 
del cuerpo deseado. 

  
2 Nótese que Invocaciones fue escrito en gran parte en 1935, año de publicación 
de La destrucción o el amor, poemario en el que también encontramos la 
expresión de una mística panteísta. En cuanto a García Lorca, podría establecerse 
un paralelismo entre su «duende» y el «acorde» cernudiano. Miguel García 
(2017) ha indicado el carácter místico del concepto lorquiano (p. 243) y ha 
señalado como una de sus consecuencias la identificación entre el cuerpo del 
poeta y el cuerpo del amado (p. 237). Esta última cuestión es central en la 
concepción mística cernudiana, como veremos más adelante.  
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En otra ocasión lo has dicho: nada puedes percibir, querer ni entender si 
no entra en ti primero por el sexo, de ahí al corazón y luego a la mente. 
(Cernuda, 1993, p. 614) 

Vemos, por lo tanto, que para Cernuda el camino de llegada a este 
estado de acorde es plenamente erótico.3 De ahí que Harris (1992) haya 
afirmado que, en el Cernuda posterior a Invocaciones, el deseo sustituye 
al amor como «el valor supremo de la vida» (p. 174).  

Teniendo esto en cuenta, es necesario matizar la división entre amor 
activo/terrenal y contemplativo/trascendental. Al contrario de lo que parte 
de la crítica, con Derek Harris a la cabeza, ha sostenido, creemos que a lo 
largo de la obra cernudiana podemos encontrar una fluctuación entre los 
distintos estados amorosos. El amor activo, propio según Paz de los 
poemas anteriores al 36, está presente en los «Poemas para un cuerpo», 
aunque con una pátina contemplativa, pues el autor adopta una actitud 
reflexiva sobre el amor que allí describe. Por otro lado, también 
encontramos matices trascendentales/contemplativos en poemas 
anteriores al 36. Es el caso de la «Oda» del segundo poemario, en la que 
el yo poético observa desde la distancia a un joven dios que se erige como 
objeto de deseo. Algo similar ocurre en algunos poemas de Los placeres 
prohibidos en los que se aprecia una deificación del objeto amoroso. 
Ejemplo de ello es «Los marineros son las alas del amor», en el que se 
describe al amante como un «Rubio mar amoroso cuya presencia es 
cántico» (Cernuda, 1993, p. 183), pero también «Adónde fueron 
despeñadas», donde encontramos la figura mitificada del Corsario. Si, a 
partir de Invocaciones, «la conexión entre los dioses antiguos y el deseo 
simboliza la relación entre éste y la escondida realidad superior del 
mundo» (Harris, 1992, p. 181), el mismo fin tendrán las apariciones del 
dios de «Oda» y el amante deificado de Los placeres prohibidos e incluso 
Donde habite el olvido.4 

En la poesía del exilio encontramos también composiciones en las 
que, como ya hemos comentado, los elementos erótico y trascendental 
están estrechamente relacionados, siendo aquel medio para alcanzar este. 
El caso más evidente lo encontramos en «Vereda del cuco», en el que 
  
3 Como ha indicado Sahuquillo (1986, p. 99), en la obra de García Lorca 
encontramos también una relación estrecha entre la espiritualidad y el erotismo, 
similar al caso cernudiano. 
4 Ferro suele aparecer referido como ángel o arcángel, en un juego de palabras 
con su nombre, Serafín. 
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«Cernuda investiga la relación que ha tenido el deseo con el tiempo desde 
los días de su adolescencia» (Harris, 1992, p. 179). El yo poético se sitúa 
en un espacio natural, una fuente que recuerda a la poesía bucólica y que 
sirve al autor como símbolo del origen del deseo. Allí, un poeta 
adolescente experimenta sus primeros encuentros sexuales furtivos:5 
«Mientras por esa pausa tímida aprendías / A conocer tu sed aún inexperta» 
(p. 376). Al beber por primera vez de la «fuente» del deseo, la «sed» del 
poeta se intensifica, lo que le lleva a encadenar numerosos amantes: «La 
compañía fiel en cuerpos sucesivos, / Que el amor es lo eterno y no lo 
amado» (p. 377). El amor aparece aquí como una entidad superior y eterna, 
para la que el cuerpo de los amantes sirve no como recipiente sino como 
medio a través del que alcanzarlo. El componente erótico/terrenal no es, 
por lo tanto, un elemento opuesto al amoroso/trascendental, sino una parte 
indispensable de él: «Que si el cuerpo de un día / Es ceniza de siempre, / 
Sin ceniza no hay llama» (p. 378). Podemos ver en este poema una especie 
de respuesta de Cernuda a Un río, un amor (1929), poemario que 
«responde, de forma iniciática, a la búsqueda incesante de una plenitud 
[…] nunca satisfecha y tan solo atisbada, levemente, en fulgores de luz —
tanto vale decir cuerpos— pasajeros» (Peral Vega, 2021, p. 143). Si en el 
poemario de juventud, transitado por emociones negativas, el autor nos 
insta a no dejarnos caer en el remordimiento, en «Vereda del cuco» ese 
sentimiento aparece completamente desterrado, al ligar el encuentro 
erótico furtivo con el amor trascendental. 

Entrando más directamente en el campo de la expresión erótica, 
podemos observar una evolución bastante clara en la poesía del exilio con 
respecto a la de la primera edición de La realidad y el deseo. Desde 
Invocaciones, predomina en la poesía cernudiana el uso de «técnicas de 
objetivación» (Harris, 1993, p. 89), en especial la utilización de la segunda 
persona y de máscaras que sirven al poeta para expresarse. Este último 
recurso es quizá el más interesante para la cuestión homoerótica, pues 
Cernuda establece un juego de ocultación/desvelamiento a la manera 
lorquiana6 mediante el cual pretende mostrar su deseo ocultando la voz 

  
5 El poema describe, de forma codificada, una práctica denominada cruising, 
consistente en mantener relaciones sexuales en espacios públicos.  
6 Al igual que en varias obras de Lorca, y especialmente en El público, en Cernuda 
se produce una «identificación» con la máscara, que le sirve para expresar su 
propia identidad al considerarla como «la síntesis más acabada de su yo social 
marginalizado» (Peral Vega, 2020, p. 14). 
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poética bajo diversas identidades. Los dos poemas más destacados en este 
sentido son «El césar», y «Luis de Baviera escucha Lohengrin». En el 
primero de ellos, el poeta adopta la voz de un emperador romano para tratar 
el tema, tan frecuente en su última poesía, del deseo en la vejez:7 el 
emperador lanza un planto doloroso en el que se queja de ser demasiado 
mayor para la práctica erótica, llegando a relacionar esta con el dolor: 
«¿Acaso al cuerpo de que se goza / Una tortura no imponemos?» (Cernuda, 
1993, p. 433). En el segundo poema, el yo poético adopta la identidad del 
rey Luis II de Baviera, que acude al teatro para ver una representación de 
la ópera Lohengrin de Wagner. A lo largo del poema, el personaje de la 
ópera se convierte en «la manifestación física de los sueños eróticos del 
rey» (Harris, 1992, p. 237), sirviendo a Cernuda como pretexto para 
analizar la naturaleza de deseo homosexual en clave narcisista.8 

Pero estos poemas, al contrario de lo que podría parecer, no son 
muestra de una renuncia por parte de Cernuda a la exposición explícita del 
deseo homosexual, sino tan sólo una nueva manera de expresarlo acorde 
con su evolución poética. El uso de las técnicas de objetivación tiene por 
lo tanto el mismo motivo que el uso de las técnicas surrealistas en Los 
placeres prohibidos: la búsqueda de una forma poética a través de la cual 
expresar su deseo. Prueba de que no renuncia a la expresión del 
homoerotismo es la coexistencia de estos poemas con otra serie de 
composiciones en los que una voz poética desnuda de toda máscara diserta 
acerca del amor entre hombres. En muchos de ellos incluso se atisba la 
actitud retadora y orgullosa vista en Los placeres prohibidos. Es el caso de 
«Amor oculto», de Las nubes (1937-1940), en el que Cernuda reivindica 
una resistencia atávica frente al rechazo de la sociedad que, como como la 
primavera tras el invierno, reaparece a pesar de toda oposición: «El mundo 
bajo insulta / Pero la vida es tuya: surge y ama» (1993, p. 309). Un caso 
similar lo encontramos en «Aplauso humano», en el que, como ha indicado 
Harris, «Sus versos le revelan como homosexual, pero acepta el escarnio 
de la sociedad y se niega a rehuir este aspecto de la personalidad para 
buscar la aprobación para su obra» (1992, p. 164). Cernuda establece aquí 
un paralelismo con Los placeres prohibidos, replanteándose (y 
reafirmando) la actitud expuesta en este poemario: «Mas tus labios 
  
7 En el tercer apartado de nuestro estudio desarrollaremos por extenso esta 
cuestión.  
8 Por esta razón, analizaremos el poema más adelante, al tratar la cuestión del 
narcisismo en la poesía cernudiana.  
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hablaron, y su verdad fue al aire / Sigue con la frente tranquila entre los 
hombres, / Y si un sarcasmo escuchas, súbito como piedra, / Formas 
amargas del elogio ahí descifre tu orgullo» (1993, p. 361). El poeta es 
consciente de haber mostrado al mundo, en el poemario de 1931, su 
«verdad ignorada» (1993, p. 179) que reaparece en este poema como 
«verdad del alma» (p. 361), y en consecuencia vuelve a apelar al «Bronce 
de orgullo» (p. 174) que en «Diré cómo nacisteis» envolvía al deseo 
homosexual.  

También «El prisionero» parece ofrecer una respuesta a algunas de las 
propuestas de Los placeres prohibidos. Si en su cuarto poemario Cernuda 
propugnaba la ruptura de los muros que en las composiciones anteriores 
habían servido como símbolo del «enclaustramiento» frente a la sociedad 
represiva (Peral Vega, 2021, p. 149), en este poema se pregunta por el 
resultado de esta ruptura, que no es otro que la soledad y el aislamiento: 
«Mas libertad sin nadie / Ganaste, y te parece / Victoria desolada, / Figura 
de muerte» (1993, p. 395). Vemos, por lo tanto, que, si bien el poeta se 
reafirma en sus decisiones, es consciente de sus consecuencias.  

Como continuación a esta visión pesimista podemos aludir a «Birds 
in the night», en el que el autor reflexiona sobre el escarnio social causado 
por la expresión pública de la homosexualidad a través de la relación entre 
Rimbaud y Verlaine. Al igual que en «El prisionero», Cernuda desarrolla 
en estos versos las consecuencias del enfrentamiento a la sociedad: «Pero 
la libertad no es de este mundo, y los libertos, / En ruptura con todo, 
tuvieron que pagarla a precio alto» (1993, p. 496). No obstante, no se limita 
aquí a exponer esta visión pesimista, sino que la redirige hacia la denuncia 
de la hipocresía de la sociedad, que pasado el tiempo se ha reapropiado de 
la figura de Rimbaud y Verlaine obviando los motivos por los que fueron 
rechazados en un principio: «sodomía, borrachera, versos escarnecidos, / 
Ya no importan en ellos, y Francia usa de ambos nombres y ambas obras / 
Para mayor gloria de Francia y su arte lógico» (p. 497). 

2. NARCISISMO, MÍSTICA Y NEOPLATONISMO 

Tal y como han señalado diversos críticos,9 el narcisismo es uno de 
los temas más recurrentes de la poesía de Cernuda, presente desde el 
primero de sus poemarios. Como ha señalado Bianchi (2019), en la poesía 
modernista y de la Generación del 27 se produce una recuperación del mito 
  
9 Entre ellos, Harris (1992), Utrera Torremocha (2003) y Romero Rivero (2021).  
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de Narciso, gracias quizá a la influencia de la Introducción del narcisismo 
de Sigmund Freud. Otro texto clave es El tratado de Narciso de André 
Gide, uno de los autores de referencia para Cernuda. Pero, aparte de estas 
obras, es necesario señalar la amplia trayectoria del mito en la literatura 
europea, desde Ovidio a Oscar Wilde, que sin duda sirvió a estos autores 
como base desde la que construir su propuesta poética.  

Como ha estudiado Bruhm (2001), el mito de Narciso ha servido a 
multitud de autores como medio a través del que expresar el deseo 
homosexual. Literariamente hablando, el narcisismo supone la 
codificación del deseo en un yo masculino que el autor presenta como un 
otro a través del recurso del doble. Las ficciones y las poéticas narcisistas 
se sitúan, en consecuencia, en una frontera entre lo real y lo ilusorio, 
otorgando gran relevancia a elementos como el sueño o el reflejo. Todo 
esto resuena en la poesía de Cernuda, que en última instancia se basa en la 
oposición constante entre realidad y deseo. En muchas ocasiones, las 
técnicas de objetivación que hemos visto responden a una poética en clave 
narcisista que busca la expresión de su deseo. No obstante, a la hora de 
estudiar la presencia del narcisismo en la obra del sevillano, la crítica ha 
incurrido en algunos tópicos recurrentes en muchos estudios sobre esta 
cuestión en autores homosexuales. Bruhm (2001) ha señalado este 
fenómeno:  

Regardless of the degree to which cultural critics and theorist may find 
the Narcissus myth a productive and generative fiction, they are always 
brought up short at the door of homoeros and at that moment revert to an 
easy pathologizing narrative that diagnoses and condemns the gay man (and 
sometimes the lesbian) for an antisocial, antisexual narcissism (p. 2). 

Esta tradición crítica se une a la imagen prototípica de Cernuda como 
un hombre «hosco y distante» (Rivero Taravillo, 2008, p. 19) que se aísla 
en sí mismo. Y así, muchos de los análisis realizados por los estudiosos 
cernudianos arrastran, aun sin ser conscientes de ello, esta visión negativa. 
Pongamos por ejemplo el análisis de los «Poemas para un cuerpo» y de 
«Luis de Baviera escucha Lohengrin» realizado por Derek Harris, quien 
afirma que, en estas composiciones, el amante es «sólo el pretexto para la 
realización del ideal erótico» (p. 201) y que este «es, en efecto, un vehículo 
para la autoafirmación» (p. 238).  

En contraposición, creemos que la presencia del narcisismo en la 
poesía de Cernuda no sirve para la autoafirmación del poeta, sino para la 
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expresión del deseo homoerótico y de la búsqueda de unión con el amante. 
En este sentido, el narcisismo se une a dos amplias tradiciones, la mística 
y la neoplatónica, que sirven al autor para conformar su poética. En ambas, 
si bien de manera divergente, encontramos un deseo de unión total con el 
amado. En el neoplatonismo este deseo nace de la conciencia de 
incompletitud, pues el ser humano, según la teoría platónica, es en realidad 
la mitad de un solo ser y debe buscar a su otra mitad.10 Así lo expresa 
Platón en El banquete:  

Una vez hecha esta división, cada mitad trató de encontrar aquella de la 
que había sido separada y cuando se encontraban se abrazaban y unían con 
tal ardor en su deseo de volver a la primitiva unidad, que perecían de hambre 
y de inanición en aquel abrazo, no queriendo hacer nada la una sin la otra 
(1988, p. 241).  

La corriente neoplatónica llega a Cernuda, siguiendo a Calabrese 
(2018), de la mano de Francisco de Aldana, uno de los «poetas 
metafísicos» a los que el sevillano admiraba.11 El neoplatonismo aporta a 
nuestro poeta no sólo la voluntad de unión con el ser amado, sino también 
la búsqueda de una instancia superior, que como hemos visto Cernuda 
denominó el «acorde». De Aldana toma también un símbolo, el del espejo, 
que se entrelaza con el símbolo narcisista, dotándole de una mayor 
profundidad. El doble que el poeta ve a través del cristal es la codificación 
de su deseo erótico, pero también se establece «una relación entre la 
presencia divina y la imagen del espejo» (Calabrese, 2018, p. 59). Esto 
explicaría la unión indivisible que para Cernuda existe entre el elemento 
erótico y el trascendental, y supondría la divergencia de la poesía 
cernudiana con la tradición neoplatónica, pues esta establece una división 
clara entre lo terreno y lo trascendente.  

En cuanto a la tradición mística, tuvo una influencia muy notable en 
la poesía de varios de los autores del 27, entre ellos el propio Cernuda, 
Vicente Aleixandre e incluso García Lorca.12 La mística, como el 
  
10 Como ha estudiado Sahuquillo (1986), el mito platónico de las dos mitades está 
también presente en la poesía de García Lorca en relación a la expresión 
homoerótica.  
11 Véase al respecto su artículo «Tres Poetas Metafísicos» (Cernuda, 1994, p. 502-
516).  
12 Aleixandre es quizá el autor del 27 en el que más se ha profundizado sobre la 
influencia mística, ya desde el estudio clásico de Bousoño (1977). En cuanto a 
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neoplatonismo, aporta a nuestro poeta la búsqueda trascendental y de 
unión con el amante, pero también un medio retórico a través del que 
expresarla. De herencia mística son, como veremos, muchos de los versos 
amorosos de la poesía cernudiana. Si el referente neoplatónico de Cernuda 
era Aldana, en el caso de la poesía mística el modelo más claro será san 
Juan de la Cruz, cuya presencia en la poesía cernudiana ha sido señalada 
por multitud de críticos y estudiada en profundidad por Ali Abdel Azim 
(2017).  

Veamos, pues, cómo se entrelaza el narcisismo con las tradiciones 
mística y neoplatónica en la poesía del exilio de Cernuda. Si bien en Las 
nubes la temática narcisista parece diluirse, el poeta lo retomará en Como 
quien espera el alba (1941-1944), concretamente en «Noche del hombre y 
su demonio». En este poema, Cernuda se enfrenta a un doble daimónico 
en un diálogo que le permite realizar un ejercicio de autoexamen interior. 
Los versos más interesantes los encontramos en la segunda intervención 
del Demonio: «No sólo forja el hombre a imagen propia / Su Dios, aún 
más se le asemeja su demonio. / […] En mí tienes espejo» (Cernuda, 1993, 
p. 366). La devoción de un ser a imagen propia no significa, como podría 
parecer en principio, el culto del poeta a sí mismo, sino que funciona como 
expresión codificada de la homosexualidad. Ya en «No decía palabras» 
utilizó Cernuda una expresión similar con el mismo objetivo: «Mitad y 
mitad, sueño y sueño, carne y carne, / Iguales en figura, iguales en amor, 
iguales en deseo» (1993, p. 178). En estos versos encontramos, según Peral 
Vega (2021), la «exhibición absoluta del encuentro entre dos hombres» (p. 
178). Por lo tanto, cuando en ambas composiciones la voz poética se dice 
igual en figura/imagen a su amante no quiere decir realmente que ame a 
un doble de sí mismo, sino que su deseo se dirige a un cuerpo de su mismo 
sexo. Cernuda juega con elementos narcisistas (el reflejo, la ensoñación) y 
neoplatónicos (el amante como mitad de uno mismo) para desvelar al 
lector su deseo homoerótico.  

Una intención similar tendrían algunos de los versos de los «Cuatro 
poemas a una sombra». En el primero de ellos, «La ventana», el poeta 
desarrolla el motivo de la mirada con versos de resabios místicos. Tanto 
Cernuda como san Juan conciben la mirada «como un medio para el 
encuentro con los amados» (Ali Abdel Azim, 2017, p. 15). Por ello, en este 
poema la mirada se convierte en un elemento creador que, según la 
  
García Lorca, la inlfuencia mística reluce especialmente en los Sonetos del amor 
oscuro, como ha señalado, aunque sucintamente, Irimia Núñez (2019). 
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concepción del poeta, da origen a su mundo13 al permitir el encuentro y la 
unión con el amante: «Y al poder te somete de unos ojos, / Donde amanece 
el alma / […] Unida a ellos, y unido tú con ellos» (Cernuda, 1993, p. 384). 
Al igual que la mirada divina en la poesía de san Juan, la mirada del amado 
se convierte en este poema en la luz14 que ilumina su noche oscura del 
alma: «Mientras contemplas, ya a la aurora, / El azul puro y hondo de esos 
ojos, / Porque siempre la noche / Con tu amor se ilumine» (1993, p. 386).  

Especialmente relevante es el segundo de estos poemas, «El amigo», 
en el que la voz poética muestra una identificación total con el amado:15 
«Que si tocas tu mano es con su mano, / Que si miran tus ojos es con sus 
ojos» (Cernuda, 1993, p. 387). Se produce entonces una unión entre ambos 
a la manera platónica: «unidos vais, / Formando un solo ser de dos 
impulsos» (p. 387). Por lo tanto, cuando Cernuda hace referencia a «tu 
amor en ti mismo» (p. 387), está aludiendo al amado, pues no es ya posible 
hacer una distinción entre ambos.  

Entrando ya en los «Poemas para un cuerpo», es necesario para su 
análisis tener en cuenta de que no estamos ante una serie de composiciones 
que «contemplan el amor desde la perspectiva de su fin» (Harris, 1992, p. 
196), sino que, como confirma Rivero Taravillo (2011), fueron escritos al 
calor de la relación entre el poeta y Salvador Alighieri, el «cuerpo» que los 
inspira. Según Harris (1993, p. 89), Cernuda abandona parcialmente en 
estos versos las técnicas de objetivación características de su poesía del 
exilio. Esto significa que el uso de la segunda persona que aparece en gran 
parte de los poemas no lo dirige el autor a sí mismo, como en otras 
composiciones, sino a su amado. Es, sin embargo, una apelación que el 
propio poeta sabe que no será escuchada, pero no por la distancia con el 
destinatario de sus palabras sino porque estos poemas sirven a Cernuda 
para reflejar unos pensamientos que no compartió con Alighieri.16 Los 
  
13 «La mirada es quien crea, / Por el amor, el mundo» (1993, p. 384).  
14 La impronta mística en este caso cobra más importancia aún si tenemos en 
cuenta que en la poesía de Cernuda, al igual que en la de otros autores 
contemporáneos como Gil-Albert, «lo luminoso va unido a lo homosexual» 
(Sahuquillo, 1986, p. 102). 
15 Un procedimiento similar lo encontramos en la poesía de Aleixandre, en la que 
el amor es visto como «una fuerza que nos lleva a la generosa identificación con 
el objeto amado» (Bousoño, 1977, p. 72). 
16 Téngase en cuenta que, como confirma Rivero Taravillo (2011, p. 279), 
Alighieri no leyó los poemas hasta muchos años después, y que por lo tanto no 
conocía su contenido.  
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«Poemas para un cuerpo» contienen, por lo tanto, una serie de reflexiones 
íntimas del poeta en el momento de su relación con este joven. En el 
primero de ellos, Cernuda juega con el nombre de su amado (como ya lo 
hizo con el de Serafín muchos años antes) para rogarle que se convierta en 
su «salvador» permitiéndole unirse a él: «Si eres salvador, sálvale / De ti 
y de él; la violencia / De no ser uno en ti, aquiétala» (Cernuda, 1993, p. 
469). Si tenemos en cuenta que, siguiendo dictados místicos y 
neoplatónicos, la voluntad de unión con el amado se relaciona con su 
búsqueda del «acorde» trascendental, y que este para Cernuda solo puede 
alcanzarse por vía erótica, entonces este poema contiene una petición de 
unión carnal. Sin embargo, debe tenerse en cuenta que, según el propio 
Alighieri, la relación entre ambos no fue en ningún momento sexual 
(Rivero Taravillo, 2011, p. 241). Por ello, estos versos no deben entenderse 
como una muestra de afecto físico entre ambos, sino como expresión de 
un deseo insatisfecho por parte del autor, que solo puede observar el 
«cuerpo» que tiene delante. Esto parece confirmarse con la última estrofa 
de la serie: «Mas mi amor nada puede / Sin que tu cuerpo acceda: / Él sólo 
informa un mito / En tu hermosa materia» (Cernuda, 1993, p. 485).  

El cuerpo del amado aparece inaccesible ante el poeta, por lo que toda 
referencia amorosa hay que situarla en el pensamiento del autor. Sólo así 
puede entenderse el cuarto poema de la serie, en el que Cernuda se refiere 
a su amado en los siguientes términos: «Bien sé yo que esta imagen / Fija 
siempre en la mente / No eres tú, sino sombra / Del amor que en mí existe» 
(1993, p. 472). A estos versos se refería Harris (1992) cuando afirmaba, 
como hemos visto, que el amante ocupaba un lugar secundario en estos 
poemas. Pero no creemos que sea correcta esta interpretación, sino que 
consideramos que el poema hace referencia a la situación concreta del 
amor con Alighieri, en la que se habría producido una dualidad entre el 
amante real (y eróticamente inaccesible) y el que puebla las ensoñaciones 
del poeta. Entramos de lleno en el plano de la simbología narcisista, pero 
esta vez con una vuelta de tuerca, pues el objeto de deseo no es el doble 
del poeta sino del amado.17  

Teniendo esto en cuenta, los «Poemas para un cuerpo» reflejarían a la 
perfección la división entre realidad y deseo, creando un plano paralelo en 
  
17 A este doble se referiría, entonces, el noveno poema de la serie: «Mi imaginar 
no vence a la extrañeza / De que sea tu existir originado en otros, / En estos 
repetido, / Cuando único me parece, / Creado por mi amor» (Cernuda, 1993, p. 
477).  
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el que el deseo se pueda vivir más allá de las limitaciones de la realidad. 
Se explicarían así las referencias eróticas que, en clave mística, aparecen 
en varias de estas composiciones. «Despedida» se desarrolla en un 
ambiente nocturno que remite directamente a san Juan, para quien la noche 
«simboliza el estado de confusión predominante en el camino místico» 
(Ali Abdel Azim, 2017, p. 16). Y precisamente este poema refleja la 
confusión de la voz poética tras separarse del amado, quedando «Desnudo 
ya del cuerpo tan amigo / Que contigo uno era» (Cernuda, 1993, p. 470). 
Es el propio poeta quien rompe la unidad entre ambos, dominado por un 
«terror a ser libre» (p. 470). La libertad en la poesía cernudiana se relaciona 
con la consecución amorosa desde su inicio mismo, con los muros aislantes 
de Primeras poesías que simbolizaban la soledad del poeta. Así lo 
expresaba en «Si el hombre pudiera decir», con unos versos de «evidente 
resonancia teresiana» (Peral Vega, 2021, p. 154): «Libertad no conozco 
sino la libertad de estar preso en alguien» (Cernuda, 1993, p. 180). El 
poeta, entonces, se separa de ese «cuerpo tan amigo» al no sentirse capaz 
de enfrentarse a su deseo. La rebeldía de Los placeres prohibidos se 
convierte aquí en aceptación estoica. También remite a san Juan el 
duodécimo poema de la serie, «La vida», en el que la luz que caracteriza 
al amante se opone a la oscuridad que predomina en el poeta, quedando 
este redimido por la intervención de aquel: «Así tu presencia viene / Sobre 
mi existencia oscura / A exaltarla, para darle / Esplendor, gozo, 
hermosura» (1993, pp. 480-481).  

Finalmente, de todos los poemas que desarrollan el tema de 
narcisismo en La realidad y el deseo, quizá sea «Luis de Baviera escucha 
Lohengrin» el que más sobresalga. Como hemos visto antes, en estos 
versos el poeta hace uso de una máscara identificándose con el rey, quien 
a su vez se identifica con un elfo que aparece en escena durante la 
representación de la ópera de Wagner. El rey se identifica plenamente con 
el objeto de su amor, parte ya de sí mismo, cuya observación le lleva a un 
estado de éxtasis místico, alcanzando así el «acorde» ansiado: «El rey no 
puede, ni aun pudiendo quiere dividirse a sí del otro. / Sobre la música 
inclinado, como extraño contempla / Con emoción gemela su imagen 
desdoblada / Y en éxtasis de amor y melodía queda suspenso» (1993, p. 
515). Hay, no obstante, un momento de duda en el que el rey se pregunta 
por la validez del amor que está sintiendo: «Pero, ¿puede / Consigo mismo 
unirse? Teme que, si respira, el sueño escape. / Luego un terror le invade: 
¿no muere aquel que ve a su doble?» (p. 515). Cernuda expresa así el temor 
por las consecuencias de un amor tabú, que no es realmente ese amor a sí 
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mismo sino el amor homosexual. Pero toda duda queda relegada por la 
reafirmación clara en su sentimiento, con resonancias de Los placeres 
prohibidos18: «Sólo el amor depara al rey razón para estar vivo, / Olvido a 
su impotencia, saciedad al deseo / Vago y disperso que tanto tiempo le 
aquejara» (p. 516).  

3. LA VEJEZ Y EL PASO DEL TIEMPO 

Uno de los aspectos novedosos en los últimos poemarios de Cernuda 
con respecto a su primera etapa es la introducción de la vejez como nuevo 
impedimento de la consecución erótica. Desde la «Oda», la poesía 
cernudiana ha asociado el deseo erótico con el cuerpo joven, y así seguirá 
siendo hasta sus últimas composiciones. En consecuencia, el poeta va 
adquiriendo una clara conciencia del paso del tiempo, que crea un 
«conflicto entre la vejez y el ideal erótico juvenil» (Harris, 1992, p. 236). 
Este conflicto alcanza su punto álgido en Desolación de la Quimera (1956-
1962), pero en Las nubes está presente ya la «conciencia agudizada del 
tiempo» (Harris, 1992, p. 189). Harris afirma, sin embargo, que esta 
conciencia no tendrá un impacto claro en el asunto erótico hasta los 
«Cuatro poemas a una sombra». Y si bien es cierto que será en los tres 
últimos poemarios en los que el conflicto entre el tiempo y el deseo se 
agudice, también en Las nubes y Como quien espera el alba podemos 
encontrar algunos poemas en los que el poeta expresa, de forma menos 
directa, la mella que el paso del tiempo ha tenido en su deseo. 

La primera alusión de este tipo podemos encontrarla en «A un poeta 
muerto», que Cernuda dirige a García Lorca y en el que arremete contra el 
pueblo español al no considerarlo digno del poeta granadino. Pero el autor 
no desaprovecha la oportunidad de aludir a la sexualidad compartida con 
su amigo:19 «Mira los radiantes mancebos / Que vivo tanto amaste / 
Efímeros pasar juntos al fulgor del mar. / Desnudos cuerpos bellos que se 
llevan / Tras de sí los deseos» (1993, p. 256). Los cuerpos jóvenes, que 
constituyen el ideal del deseo cernudiano, aparecen aquí con un carácter 
efímero que contrasta con la imagen de los amantes deificados de los 

  
18 «Tú justificas mi existencia: / Si no te conozco, no he vivido; / Si muero sin 
conocerte, no muero, porque no he vivido» (Cernuda, 1993, p. 180).  
19 Peral Vega (2022) ha señalado la importancia que la amistad con Lorca tuvo 
para Cernuda en el reconocimiento de su propia homosexualidad y ha estudiado 
el diálogo poético que se produce en la obra de ambos autores. 
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poemarios anteriores a la guerra. Los objetos de deseo pierden a partir de 
Las nubes su carácter inmortal y se convierten en cuerpos pasajeros cuya 
belleza el poeta intenta captar a través de la poesía.20  

En «Las ruinas» de Como quien espera el alba el autor reincide en la 
idea del paso del tiempo y el carácter efímero de la belleza al afirmar que 
«Todo lo que es hermoso tiene su instante, y pasa» (Cernuda, 1993, p. 
325). Y poco más adelante, en «Ofrenda», se pregunta de forma directa 
sobre cuál será su situación erótica al alcanzar la vejez: «Cuando el 
invierno venga, ¿dónde / Tu mano ha de encontrar las hojas, / Tus ojos una 
luz sin sombras, / Tu amor su forma en cuerpo joven?» (1993, p. 327). 
Muestra así, ya por fin de forma clara, que la preocupación del autor por 
el deseo en la vejez aparece en la poesía cernudiana ya en sus primeros 
años de exilio.  

Uno de los argumentos que Paz y Harris esgrimían para defender su 
tesis de la preponderancia de la actitud contemplativa frente al amor en 
este periodo es la tendencia, en algunos de sus poemas, al repaso de 
vivencias del pasado. Esta tendencia tiene una estrecha relación con la 
preocupación por el paso del tiempo: Cernuda lanza una mirada a sus 
amores del pasado porque ha dado por concluida su experiencia erótica. 
Ejemplo paradigmático de esta rendición es «Despedida», en el que el 
poeta dice adiós a todos jóvenes a los que ya no podrá amar debido a su 
edad, pues «Mano de viejo mancha / El cuerpo juvenil si intenta 
acariciarlo» (1993, p. 533). Pero puede verse ya desde algunos poemas de 
Como quien espera el alba, especialmente «Elegía anticipada», en el que 
se presenta a sí mismo como un hombre moribundo que quiere «Caer 
donde el amor fue suyo un día» (p. 360). En este poema muestra el autor 
una conciencia de haber dejado atrás los mejores años de su vida y haber 
iniciado una imparable decadencia: «Y no es el silencio solamente, / La 
quietud del lugar, quien así lleva / Tu memoria hacia allá, mas la 
conciencia / De que tu vida allí tuvo su cima» (pp. 358-359).  

Encontramos en «Apología pro sua vita» un ejemplo similar, pero con 
una actitud radicalmente diferente. Aquí recuerda el poeta a sus antiguos 
amantes y reconoce las penurias que conllevan los trabajos de amor. Pero 
el tono no es pesimista sino esperanzador, al expresar con resabios místicos 
a la manera de san Juan su fe en la llegada de tiempos mejores: «Si dijiste, 
mi Dios, cómo ninguno / De los que en ti confíen ha de ser desolado, / Tras 
esta noche oscura vendrá el alba / Y hallaremos en ti resurrección y vida. 
  
20 Véase al respecto el cuarto capítulo del estudio de Harris (1992).  
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/ Para que entre la luz abrid las puertas» (1993, p. 349). Hay, por lo tanto, 
una oscilación entre poemas con una actitud negativa y poemas con una 
actitud más benevolente. Los poemas más pesimistas muestran el 
decaimiento del cuerpo como una realidad insalvable que aleja al poeta del 
deseo. Es el caso «El intruso», en el que Cernuda muestra un sentimiento 
de alteridad al contemplar en el espejo una cara «vieja / Hosca, abstraída» 
que se le presenta como una «presencia ajena» (1993, p. 392).  

Siguiendo con esta visión pesimista, cabe destacar dos poemas que 
revisan sendas composiciones de Invocaciones. El primero de ellos es 
«Otros tulipanes amarillos», que sirve como respuesta a «Por unos 
tulipanes amarillos». Mientras que el poema de 1935 está traspasado por 
un «goce de iluminación diurna y radiante» (Peral Vega, 2021, p. 164), el 
de 1942 nos presenta una vivencia erótica más desabrida, que ya no ofrece 
al poeta los «presagios ilusorios» del pasado sino «unos ecos, con algunos 
recuerdos» (Cernuda, 1993, p. 364). Ahora bien, para entender ambos 
poemas creemos necesario tener en cuenta las vivencias que posiblemente 
influyeran en su composición. El poema de Invocaciones iba dedicado en 
su borrador a Stanley Richardson, poeta inglés al que Cernuda conoció en 
1935 y que durante la guerra le ayudaría a salir de España invitándole a 
dar una serie de conferencias en Londres. Teniendo en cuenta que la fecha 
de composición del poema coincide con el viaje de Richardson a España, 
es probable que sus versos aludan a un posible idilio entre el inglés y el 
sevillano, tal y como ha sugerido Tinnell (2011, p. 16, nota 24). La posible 
relación sentimental entre ambos es difícil de constatar, entre otros 
motivos porque José Luis Cano destruyó la correspondencia con el inglés 
tras pedírselo Cernuda en carta de octubre de 1956 (Cernuda, 1993, pp. 
602-603). No obstante, algunos críticos, como Rivero Taravillo (2008), 
apuntan a la posibilidad de una relación entre el poeta sevillano y el inglés. 
Tinnell (2011), además, señala la conexión de Richardson con diversos 
autores homosexuales de la España del momento y recoge algunos 
testimonios que afirman que el inglés vivía su homosexualidad de forma 
abierta. Teniendo todo esto en cuenta, no es descabellado afirmar que el 
«rubio mensajero» (Cernuda, 1993, p. 229) de «Por unos tulipanes 
amarillos» sea un alter ego de Stanley Richardson. «Otros tulipanes 
amarillos», por su parte, fue escrito en 1942, un año después de la muerte 
de Richardson. Como ya indicó Rivero Taravillo (2008, pp. 316-317) es 
muy posible que Cernuda evoque en este poema el recuerdo doloroso de 
este amor pasado: 
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Así te vuelve hoy aquella sombra 
Lejana, que por una lejana primavera, 
También gris y amarilla, quiso amarte 
Con capricho egoísta, como el hombre ama 
En un mundo incompleto (y aún es mucho); 
A quien la mano de la muerte puso en fuga 
Como la mano nuestra en fuga pone al pájaro (1993, p. 364) 

A la luz de los acontecimientos, estos versos parecen una alusión clara 
a la figura de Richardson. El «capricho egoísta» con el que el amante ama 
al poeta referiría a la relación unilateral que el inglés intentó mantener con 
Cernuda a lo largo de 1938, a pesar del desdén del sevillano.21 Los últimos 
dos versos aludirían entonces a la muerte del antiguo amante, siendo su 
referente la sombra del inicio de la estrofa. A pesar de la actitud del poeta 
hacia Richardson durante su estancia en Inglaterra, los versos de «Otros 
tulipanes amarillos» no muestran desprecio sino melancolía por el pasado 
irrecuperable, que le sirve como advertencia para aprovechar la vida antes 
de sufrir los estragos del tiempo: «Ya en tu vida las sombras pesan más 
que los cuerpos; / Llámalos hoy, si hay alguno que escuche / Entre la hierba 
sola de esta primavera, / Y aprende ese silencio antes que el tiempo llegue» 
(1993, pp. 364-365).  

El segundo poema que supone una revisión de unos versos pasados es 
«Nocturno yanqui», que establece un paralelismo con «Soliloquio del 
farero». El poema de Invocaciones es una oda a la soledad, causada por el 
desapego evidenciado en Donde habite el olvido. Soledad y tristeza se 
presentan aquí como «elementos que, junto al poeta, integran una trinidad 
indisoluble» (Peral Vega, 2021, p. 166). La soledad es también el 
componente vertebrador de «Nocturno yanqui», en el que Cernuda dialoga 
consigo mismo intentando negar la visión pesimista que se va imponiendo: 
«“No, que es tarde, / Es tarde”, repite alguno / Dentro de ti, que no eres» 
(Cernuda, 1993, p. 446). El poeta siente remordimiento por no haber 
sabido percibir su juventud hasta haberla perdido, y se siente preso en un 
cuerpo que no corresponde a su espíritu juvenil: «La mocedad dentro 
duele, / Tú su presa vengadora, / Conociendo / Que, pues no le va esta cara 
  
21 En sus cartas de la época a Martínez Nadal, Cernuda expone la insistencia de 
Richardson, por el que el poeta ya no sentía el amor del pasado. Llega incluso a 
describirle como una «criatura horrible» y un «ejemplo del vicio como lo pintan 
en los libros morales para niños: repulsivo y de una pieza» (Cernuda, 2003, p. 
250).  
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/ Ni el pelo blanco, es inútil / Por tardía» (1993, p. 447). Se duele una vez 
más de la soledad que ha seguido a la proclamación de su «verdad 
ignorada», la cual, sin nadie con quien compartirla, se le presenta como 
«un inútil secreto» (p. 449). El final del poema entronca con el «Soliloquio 
del farero», cerrando un círculo en el que la soledad es el punto de partida 
y el de llegada: «Y piensas / Que así vuelves / Donde estabas al comienzo 
/ Del soliloquio: contigo / Y sin nadie» (p. 449).  

Pero, como veíamos con «Apología pro sua vita», Cernuda escribió 
también algunos poemas en los que expone la posibilidad de volver a 
experimentar un encuentro amoroso. En este sentido, las tres 
composiciones más destacadas las encontramos en el último de sus 
poemarios, Desolación de la Quimera: «Epílogo», «El amor todavía» y 
«Lo que al amor le basta». Son algunos de los últimos poemas escritos por 
Cernuda, tan solo dos años antes de su muerte, y en ellos el poeta rompe 
el autoengaño con el que intentó convencerse de abandonar la práctica 
erótica. «El amor todavía» y «Lo que al amor le basta» tienen, en 
contraposición a la rendición complaciente de los poemas anteriores, un 
cierto sentido trágico en el que el amor se erige como elemento 
tormentoso, un carcelero ineludible: «Sin amor, libre eras, / Cuando tus 
ojos vieron / La nueva criatura / Que despertó tu deseo» (1993, p. 543). En 
«Epílogo», por el contrario, el poeta ofrece una visión mucho más 
benevolente a través del recuerdo del amor que inspiró los «Poemas para 
un cuerpo». Cernuda no reniega ya del amor, sino que se muestra feliz por 
haber podido recuperarlo cuando ya lo creía perdido: «Pero valió la pena, 
/ La pena del trabajo / De amor, que a pensar ibas hoy perdido» (p. 540). 
Se rompe así la imagen irrecuperable del amor y el deseo que se había 
cifrado en otros poemas. La sensación no es aquí tormentosa sino todo lo 
contrario, pues el amor se erige como la luz que ilumina el mundo y 
Cernuda mantiene la esperanza de que esa luz lo acompañe hasta sus 
últimos momentos: «En la hora de la muerte / […] Tu imagen a mi lado / 
Acaso me sonría como hoy me ha sonreído, / Iluminando este existir 
oscuro y apartado / Con el amor, única luz del mundo» (p. 540). 

CONCLUSIONES 

De todo lo dicho hasta el momento se puede deducir que La realidad 
y el deseo presenta una gran cohesión entre todos sus poemarios, que 
dialogan entre sí formando una única obra poética. Es cierto que a partir 
de la Guerra Civil se produce un cambio significativo en la poesía 
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cernudiana, pero se trata de un cambio principalmente estilístico que no 
aleja al poeta de las que fueron, antes de 1936, sus principales 
preocupaciones poéticas y vitales. El deseo, tema central de todo el libro, 
se mantiene en su poesía del exilio con la misma fuerza que en los 
poemarios anteriores. Esta segunda época cernudiana muestra una actitud 
más reflexiva que la primera, revisando incluso las vivencias reflejadas en 
los versos de entonces; pero el autor, a pesar de sus preocupaciones por el 
paso del tiempo, no deja nunca de lado el factor erótico, y plasma en sus 
nuevas poesías las experiencias amorosas que aún habría de vivir. Cernuda 
siempre expresó de manera libre su homosexualidad, y a ello responden 
los distintos recursos poéticos que hemos estudiado. El poeta sevillano, 
como ya hizo Lorca, maquilla su voz poética a través de máscaras que le 
sirven no para esconder su identidad sino para desvelarla. De igual manera, 
el uso del narcisismo no sirve para la autoafirmación y la expresión de un 
aislamiento en sí mismo. Por el contrario, y en conjunción con las 
tradiciones neoplatónica y mística, codifica un deseo que dirige a cuerpos 
que, como el suyo propio, pertenecen al género masculino. Poeta y amante 
aparecen como un solo ser, unidos en figura y en deseo. El autor, en 
definitiva, no buscará en ningún momento ocultar su identidad sino todo 
lo contrario: mostrarla con orgullo. Y así, aunque su poesía evolucione 
dando pasa a nuevas formas de expresión, siempre será para Cernuda el 
medio privilegiado para expresar la verdad de sí mismo.  
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