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RESUMEN: Cuando una lectura entra en el corazón y el intelecto del lector de forma profunda lo 
acompaña para siempre y, aunque parezca estar aletargada, vuelve en momentos preci-
sos. Si se trata de un escritor, estas lecturas se manifiestan en su obra, muchas veces de 
forma inconsciente, y otras muchas el escritor recibe conscientemente estos recuerdos 
con intensa gratitud. Nace una suerte de amistad entre el lector y el escritor, donde el lec-
tor devuelve la vida al escritor. Este trabajo pretende ser una llamada de atención sobre 
unos dones particulares que, como lector, tuvo en su acervo literario el escritor argentino 
Jorge Luis Borges; se trata de aquellos que tienen que ver con sus lecturas de las obras clá-
sicas tanto en traducción como en versión original, ya que el latín que aprendió en su ju-
ventud siempre lo acompañaría como amigo fiel. El asunto concreto de estudio es la amis-
tad entre Borges y el filósofo latino Lucrecio, y el modo como Lucrecio aparece en la obra 
de Borges. 

 
PALABRAS CLAVE: Lucrecio; Borges; literatura clásica; tradición clásica. 
   
SUMMARY: When a text deeply enters a reader’s heart and intellect, it stays with him forever. 

Even when it seems to fall into lethargy, it returns back in specific moments. When 
talking of a writer, these background texts are shown in his work, sometimes 
unconsciously while, other times, the writer receives these recollections consciously and 
with intense gratitude. A friendship is born between the reader and the writer, in which 
the writer returns to life through the reader. This work aims at showing the particular 
gifts that, as a reader, the Argentinean writer Jorge Luis Borges received, specifically 
those gifts related to his readings of the classic works, both in translation and in the 
original versions, since the Latin that he learned in his youth would always accompany 
him as a faithful friend. The particular topic of this study is the friendship between Borges 
and the Latin philosopher Lucretius, and the way in which Lucretius appears in Borges’s 
works. 
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1. ANTECEDENTES. LA AMISTAD LITERARIA 
 
La amistad de Borges con la literatura latina y el latín no se limita solo a 

Virgilio, relación que ya ha quedado manifiesta en diversos trabajos1. Ahora 
pretendemos llamar la atención sobre el intenso uso que hizo Borges de otro 
de los grandes poetas latinos: Lucrecio. Esta amistad de Borges por el latín y 
por varios autores latinos proviene de sus años de estudiante. Borges aprende 
la lengua latina en Ginebra y en Mallorca. En ambos lugares estudia, sobre 
todo, a Virgilio, y en sus últimos años sentirá una acusada nostalgia del poeta, 
que reflejará en sus libros y que le llevará a defender las lenguas clásicas y su 
enseñanza. Desde edad muy temprana Borges se adentra en la cultura clásica y 
manifiesta un amplio interés por los autores clásicos, que no limita a unos 
pocos2. En una entrevista realizada por Joaquín Soler Serrano en el programa 
“A Fondo”, emitido por RTVE el 8 de septiembre de 1976, Borges hace un repa-
so a los idiomas que conoce o que está estudiando en ese momento, y entre 
ellos cita el latín. García Jurado nos dice acerca del conocimiento del latín por 
parte de Borges: “saber latín no era para Borges una cuestión baladí. Su 
aprendizaje de la lengua de Virgilio en Ginebra, y la posibilidad de acceder a 
sus textos marcó al autor para toda la vida como uno de los aspectos más ca-
racterísticos de su erudición”3. Esta erudición borgesiana es, evidentemente, 
uno de los principales rasgos de la personalidad de su autor, y el que le lleva a 
citar el latín en sus páginas. No cabe duda de que Virgilio es el autor latino 
más citado y el favorito de Borges, que siempre lo nombra como un recuerdo 
de su época de estudiante y del que dice que recordar un verso suyo es un 
regalo de los años. Esta relación con Virgilio puede calificarse como una amis-
tad literaria. El alcance que tiene esta afirmación la encontramos en la entre-
vista antes citada con el ejemplo de otro autor también querido por Borges, 
Cervantes. Allí, Borges reconoce que Quevedo, escritor cuya admiración decla-
ra, podría corregir muchas de las páginas escritas por Cervantes, pero “(Que-
vedo) no deja de ser un objeto, en cambio Cervantes y Alonso Quijano son 
amigos personales míos”. Nos proponemos desarrollar este concepto de los 
amigos, de aquellos escritores que un autor como Borges ha leído y que consi-
dera tales. Un amigo personal sería, pues, aquel que nunca se separa de noso-
tros, que jamás nos abandona. A estos amigos Borges siempre los llevará con-
 
1 Fundamentalmente, detrás de este artículo están los publicados por F. GARCÍA JURADO sobre 
literatura comparada (2002) (2007) y (2008), y se siguen de cerca también sus pautas metodoló-
gicas acerca de los distintos “encuentros complejos” entre la literatura grecolatina y las modernas: 
(1999), (2001-2003) y (2006b). Tengo muy especialmente en cuenta su libro sobre Borges y la Enei-
da: (2006a), donde traza las líneas maestras de la revitalización que de Virgilio hace Borges. A él 
también le doy las gracias por la lectura previa del original y sus siempre útiles comentarios. 
2 GARCÍA GUAL (1992). 
3 GARCÍA JURADO (1990) 60. 
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sigo, los releerá, los consultará en lengua original, aunque esta sea la latina, 
memorizará fragmentos suyos y considerará un enorme premio recordarlos.  

 
2. LAS LECTURAS DE BORGES DE AUTORES CLÁSICOS  

EN LATÍN Y EN TRADUCCIONES 
 

Borges conservó a lo largo de su vida el conocimiento adquirido del latín 
durante su adolescencia, que fue enriqueciendo con las lecturas de autores 
grecolatinos y con lo que aprendía sobre ellos en las diferentes literaturas 
occidentales a las que tuvo acceso. Pero, además, conservó la afición de leer en 
latín –lo que muestra lo querida que le resultaba esta lengua– y, de hecho, 
siempre prefirió leer y recordar a algunos autores clásicos en latín, aunque 
dispusiera de un gran número de traducciones en todos los idiomas occidenta-
les a los que Borges podía acceder con más facilidad incluso que a la lengua 
original en la que fueron escritos. Esta lectura de un clásico latino en su len-
gua originaria está lejos de ser un dato anecdótico y nos sugiere la estrecha 
vinculación, o “amistad”, entre Borges y tal autor. Esta amistad aparece refor-
zada por su tendencia a citar fragmentos en latín frente a las traducciones. En 
el caso de los autores griegos, como Homero, parece que la lectura fue siempre 
en traducciones a diferentes idiomas modernos, en especial el inglés. Sin em-
bargo, en el caso de Virgilio, Lucrecio, Tácito y Plinio el Viejo, Borges nos de-
clara que los leía en latín, y el empleo que hace de ellos refuerza una declara-
ción que por sí sola podría ponerse en entredicho, pues es conocido que Bor-
ges se movía a menudo entre la realidad y la ficción.  

Borges, en estos casos, deja en un segundo plano las traducciones a los di-
ferentes idiomas que sabía y acude a sus conocimientos de lengua latina para 
frecuentar ciertos pasajes queridos que acababan convirtiéndose en citas. Era, 
pues, un conocimiento parcial de estos autores, en contraste con la reflexión 
profunda acerca de ciertos textos, lo que le confiere un valor especial a tales 
lecturas. De Virgilio se puede encontrar tal cantidad de versos en las obras 
borgesianas que podemos casi declararlo como su mayor “amigo” romano4. El 
ejemplo de Plinio es especialmente interesante, porque el mismo Borges reco-
noce la dificultad que encuentra en el acceso al latín de este autor y nos revela 
el conocimiento que tenía de traducciones de su obra (la inglesa de Philemon 
Holland, según nos cuenta en El Aleph). No obstante, tenemos citas en su obra 
que nos revelan una consulta de Plinio en idioma original, como la que apare-
ce en Funes el memorioso y que comentaremos más adelante en este trabajo5. 
De Tácito tenemos en sus obras abundantes referencias a su estilo, al que cali-
fica de “arduo”. Esta idea se repite en más de una ocasión, y además tenemos 
 
4 GARCÍA JURADO (2006). 
5 BORGES (2004) 487. 
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la pretendida confesión de la lectura en idioma original en un obra publicada 
en 1966, Seis poemas escandinavos6. Aquí, haciendo referencia a los germanos, 
dice que ha leído sobre ellos en la Germania de Tácito, que tiene “un apretado 
y arduo latín”. Es, pues, un ejemplo en el que el propio Borges reconoce leer 
directamente del latín, en este caso a Tácito, aunque ya podemos sospecharlo 
por la referencia al estilo. En el siguiente apartado analizaremos las citas de 
Lucrecio, donde se verá que Borges también leía a este autor en latín.  

En cuanto a las ediciones latinas que empleó, debieron de ser sobre todo 
francesas. A este respecto, debemos recordar que Borges estudió latín por 
primera vez en Ginebra y que en Funes el Memorioso presenta a dos filólogos 
franceses frecuentemente utilizados en el aprendizaje del latín: Lhomond y su 
De viris illustribus y Quicherat y su Thesaurus7. Borges reconoce también en 
otros lugares de su propia obra que el diccionario latín-francés de Quicherat es 
el que empleaba en su estudio del latín, y el que debemos suponer como prin-
cipal diccionario a lo largo de su vida; así ocurre en la narración titulada El 
otro, perteneciente al Libro de arena, donde Borges nos comenta que en su 
juventud de estudiante tenía este diccionario y que, junto a la Germania de 
Tácito en latín y en la versión de Gordon, era una de sus posesiones latinas 
predilectas. Las anteriores declaraciones del autor nos facilitan datos sobre el 
acceso a los textos latinos, que deben tomarse con cautela, puesto que parti-
mos de un escritor de ficción, pero tienen la relevancia de introducirnos en un 
mundo de lectura de textos latinos y, si Borges prefiere acercarse a ciertos 
autores a partir de sus obras originales, nos está hablando de un interés espe-
cial por ellos que debe tenerse en cuenta.  

En otras ocasiones, Borges nos transmite que ha leído a autores latinos en 
traducciones (en el caso de autores griegos, siempre nos reconoce que es así). 
En otras, el autor y sus palabras en latín provienen de un autor moderno al 
que ha leído y que hace las veces de intermediario. Un ejemplo que recoge 
García Jurado es el de unos versos de Pablo el Diácono en latín que aparecen 
en la narración titulada Historia del guerrero y la cautiva. Pablo el Diácono es 
uno de los principales historiadores a los que hay que acudir para estudiar las 
invasiones germánicas que afectaron a Italia en el Medioevo, pero Borges re-
conoce en la misma narración que no ha accedido a este autor directamente, 
sino a través Edward Gibbon y Benedetto Croce8. Todos estos datos nos acer-
 
6 BORGES (2003) 110. 
7 BORGES (2004) 486. 
8 GARCÍA JURADO (2006) 105. Se puede citar otro ejemplo en el caso del sueco Swedenborg, 
autor latino del siglo XVII. De él encontramos información en dos textos en prosa, uno 
en Prólogos con un prólogo de prólogos (BORGES [2001] 142) y otro en Borges oral (BORGES 

[2001] 180). En ambos textos Borges recoge su pensamiento y una biografía. En Borges 
oral, en el artículo que dedica a este místico sueco, Borges nos desvela cómo conoció a 
este autor. Fue en Emerson, en una serie de conferencias que tuvieron a Swedenborg 
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can a un Borges lector de obras de autores grecolatinos en traducción y a ve-
ces también en latín, lecturas que le acompañan a lo largo de su carrera como 
escritor y que son también parte indispensable de su propia biografía.  
 
3. LUCRECIO Y LOS ENGAÑOS DEL AMOR: MARCEL SCHWOB 
 

En este capítulo pretendo aproximarme a la biografía ficcional de Lucre-
cio que escribió el francés Marcel Schwob, con el fin de compararla con las 
referencias a Lucrecio presentes en la obra de Borges. Busco encontrar parale-
lismos o lugares comunes entre ambos autores: la elección de Schwob no es 
aleatoria, puesto que este autor se ha propuesto como la vía que Borges usó 
para conocer a Lucrecio, según analizo también. Los paralelismos encontrados 
sirven de apoyo a esta vía. Con claridad vemos el uso particular que hace Bor-
ges de la literatura latina, adaptándola a sus gustos y necesidades, en el gran 
número de veces que encontramos a Lucrecio en sus obras, cuya filosofía le 
atrajo por diversos aspectos. Borges muestra un manifiesto interés por este 
poeta, y podemos encontrar con frecuencia análisis o alusiones de concretas 
doctrinas lucrecianas, lo que demuestra también el conocimiento de su filoso-
fía. Y sobre todo hallamos la declaración del propio Borges de que ha leído a 
este autor en latín.  

Lucrecio no es un autor que se estudie con profusión en la educación se-
cundaria, que es donde Borges entró en contacto con el latín, debido a la difi-
cultad tanto del latín de este autor como de la filosofía epicúrea que desarrolla 
en su poema. Eso le lleva a Rubén Florio a buscar un intermediario entre Lu-
crecio y Borges, y nos proporciona tres fuentes, de las que habría bebido para 
animarse a su lectura: su amor por la Eneida de Virgilio, pues este autor latino 
tuvo a Lucrecio entre sus fuentes; Miguel de Unamuno en Del sentimiento 
trágico de la vida, obra en la que se estudia la posición de Lucrecio frente a la 
muerte y que Borges comentó en 1937 (revista El hogar); y su lectura del libro 
de Marcel Schwob Vidas imaginarias, que contiene un relato sobre la vida 
imaginaria de Lucrecio. Para Florio, una de las reminiscencias de la lectura de 
esta vida imaginaria la podríamos encontrar en el conocido relato borgesiano 
El Aleph, en el que Borges encuentra un objeto en un sótano a partir del cual 
contempla todo el universo simultáneamente, del mismo modo que Marcel 
Schwob presenta a su Lucrecio ante la visión de la totalidad del universo desde 
un templo9.  

Precisamente es en este tercer punto en el que García Jurado pone el én-
fasis sobre la cuestión de la relación entre Borges y Lucrecio, apuntando a que 

 

como uno de sus protagonistas. Posteriormente lee a Swedenborg publicado en traduc-
ción inglesa. 
9 FLORIO (2010) 1-2, 14. 
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el conocimiento o, al menos, el interés por el escritor latino le debe de haber 
venido a Borges de la lectura de Vidas imaginarias del escritor francés Marcel 
Schwob10. Con este libro, Schwob inicia un microgénero dentro de la literatura 
biográfica, compuesto de relatos breves sobre personajes históricos o litera-
rios, que recogen sobre todo aspectos misteriosos de esos personajes y que, en 
el caso de los escritores, mezclan su vida con sus obras de ficción. A la difusión 
de esta obra de Schwob contribuyó indirectamente Borges con su Historia 
universal de la infamia y, a partir de Borges, el italiano Antonio Tabucchi es-
cribió una obra de contenido similar: Sueños de sueños.  

Vidas imaginarias de Schwob es una obra publicada en 1896 que recrea 
vidas de varios personajes, entre ellos cuatro de la literatura latina: Séptima 
(inspirada en una tabella defixionis), Clodia (la Lesbia de Catulo, en cuyos 
poemas se inspira Schwob, además de en dos discursos de Cicerón: Pro Milone 
y Pro Caelio), Petronio (identificado con el Petronio Árbitro de Tácito, cuya 
versión varía, además de recrear diversos pasajes de la cena de Trimalción) y 
Lucrecio.  

En consecuencia, tenemos un punto de unión entre Borges y Lucrecio a 
través de Schwob, cuya obra Borges reconoce leer como fuente de inspiración 
para su Historia universal de la infamia. Además, entre 1933 y 1934, Borges 
traduce para la Revista multicolor de los sábados cinco vidas imaginarias de 
Schwob, tres de ellas de tema clásico: Séptima, Petronio y Eróstrato. En el vo-
lumen segundo de la revista se recogen una serie de narraciones de tema clá-
sico a nombre de José Tuntar, que podría en principio ser un seudónimo de 
Borges, aunque luego se asegura su existencia11. Lo que no se ha puesto en 
duda es que las traducciones de Marcel Schwob sean de Borges, quien al leer 
su narración sobre Lucrecio se vería motivado a profundizar en el escritor 
latino. El relato de Schwob combina la biografía del escritor con aspectos de su 
obra De rerum natura, mezclando así lectura con datos obtenidos de San Jeró-
nimo, quien nos cuenta que Lucrecio se volvió loco a causa de un filtro de 
amor, lo que le impedía escribir de manera continuada, llevándole finalmente 
al suicidio12.  

Schwob reelabora este relato y nos cuenta que Lucrecio murió la misma 
noche en la que tomó el veneno, sin tan siquiera haber comenzado a escribir 
su poema De rerum natura. El veneno se lo proporciona una africana que trae 

 
10 GARCÍA JURADO (2004) y (2008b). 
11 BORGES (1997) 71. 
12 La noticia de San Jerónimo es casi el único dato biográfico que tenemos del poeta y, 
además de ser muy breve (solamente nos da la fecha de su nacimiento, el año 94 a.C., nos 
dice que enloqueció por un filtro amoroso, que se suicidó a los 44 años y que su obra fue 
revisada por Cicerón), la mayoría de los estudiosos de Lucrecio la ponen en duda. Para 
SANTAYANA (1995) 23, por ejemplo, el final de Lucrecio es muy sospechoso. 
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Lucrecio a su casa tras sus años de estudio en Roma. Schwob nos relata que 
Lucrecio deseaba fundirse con la africana, la abrazaba fuertemente, se unía a 
ella y apretaba su boca con la suya, pero quedaba insatisfecho13. Esta insatis-
facción le llevó a refugiarse en la biblioteca, donde encontró el libro de Epicu-
ro. La sensación que nos proporciona aquí Schwob de que el amor es una pa-
sión vacía, que no encuentra satisfacción, está claramente inspirada en unos 
versos del propio Lucrecio, relativos a los engaños de Venus: 
 

Ut bibere in somnis sitiens quom quaerit et umor 
non datur, ardorem qui membris stinguere possit, 
sed laticum simulacra petit frustraque laborat 
in medioque sitit torrenti flumine potans, 
sic in amore Venus simulacris ludit amantis, 
nec satiare queunt spectando corpora coram 
nec manibus quicquam teneris abradere membris 
possunt errantes incerti corpore toto. 
Denique cum membris conlatis flore fruuntur 
aetatis, iam cum praesagit gaudia corpus 
atque in eost Venus ut muliebria conserat arva, 
adfigunt avide corpus iunguntque salivas 
oris et inspirant pressantes dentibus ora: 
nequiquam, quoniam nil inde abradere possunt 
nec penetrare et abire in corpus corpore toto14. 

 
Lucrecio nos está dando una imagen del amor engañoso, insaciable, del 

que nada se puede obtener, porque los amantes descubren que no logran fun-
dirse con el otro ni raspar nada del cuerpo ajeno. Es decir, estamos ante la 
misma imagen negativa que nos plantea la narración de Schwob. No deja de 
ser digno de mención, a la hora de defender la marca que en Borges pudo dejar 
la lectura de Schwob en su interés por Lucrecio, que poco tiempo después de 
traducir Vidas imaginarias, Borges escribiera en 1936 la Historia de la eterni-
dad, en cuyo capítulo tercero encontramos un texto traducido de Lucrecio, 

 
13 SCHWOB (1987) 47. 
14 LVCR. 4,1097-1111: “Como cuando el que está sediento en sueños intenta beber, y no se le da 
agua para que pueda extinguir el fuego de su cuerpo, sino que obtiene simulacros de líquido, en 
vano se esfuerza y se muere de sed pese a beber en medio de un río torrencial, así en el amor 
Venus engaña a los amantes con simulacros, y no pueden saciarse a pesar de contemplar el 
cuerpo en persona, y con sus manos nada pueden hurtar de sus delicados miembros al aventu-
rarse indecisos por todo el cuerpo. Finalmente, cuando, unidos los cuerpos, disfrutan de la flor 
de la vida, cuando ya el cuerpo predice dichas y Venus se dispone a sembrar los campos de la 
mujer, pegan ávidamente el cuerpo y unen sus salivas de la boca e inspiran apretando las bocas 
con los dientes: en vano, porque nada pueden hurtar de ahí ni penetrar y convertirse en un 
cuerpo con su cuerpo entero”. Los versos latinos proceden de VALENTÍ FIOL (ed.) (1961). Las tra-
ducciones son nuestras. 
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que es el mismo al que acabamos de referirnos15. Borges lo inserta en medio de 
la narración a propósito de una cita donde se habla de la pérdida de tiempo 
que supone vivir. A este respecto, Borges recuerda la cita lucreciana del libro 
cuarto, donde se nos habla de los engaños de Venus, que lleva al hombre a un 
deseo insaciable. Borges nos proporciona la siguiente traducción de dichos 
versos:  

 
Como el sediento que en el sueño quiere beber y agota formas de agua que 
no lo sacian y perece abrasado por la sed en el medio de un río: así Venus 
engaña a los amantes con simulacros, y la vista de un cuerpo no les da har-
tura, y nada pueden desprender o guardar, aunque las manos indecisas y 
mutuas recorran todo el cuerpo. Al fin, cuando en los cuerpos hay presagio 
de dichas y Venus está a punto de sembrar los campos de la mujer, los 
amantes se aprietan con ansiedad, diente amoroso contra diente; del todo 
en vano, ya que no alcanzan a perderse en el otro ni a ser un mismo ser.  

 
Borges, aunque nos dice que el texto original es de Lucrecio, no nos aclara 

en cambio si la traducción es suya o la ha tomado de otro lugar, pero hay un 
argumento ex silentio que nos puede ayudar a concluir que se trata de una 
traducción propia, como es, precisamente, la circunstancia de que no nos cite 
la procedencia de la versión. Así, en la misma Historia de la eternidad nos dice 
que ha trabajado con libros de su biblioteca, sin que nos dé la edición de Lu-
crecio que ha empleado ni una posible traducción moderna, cuando sí refiere 
en cambio que ha consultado a Plotino en la traducción inglesa de Thomas 
Taylor de 1817.  

La traducción que nos da de Lucrecio sería, por tanto, presumiblemente 
suya. Esta traducción es bastante fiel al texto de Lucrecio, quizá la más fiel de 
las que incluye Borges en su obra. Podemos seguir ambos textos a la vez con 
facilidad, comparándolos y comprobando que hay una interdependencia. El 
pasaje de Lucrecio está traducido por entero, y tan solo echamos de menos la 
traducción de estas palabras: cum membris conlatis flore fruuntur / aetatis. 
No son palabras que falten en las distintas ediciones latinas de Lucrecio. Tam-
bién hay alguna variación entre texto latino y traducción borgiana en cuanto a 
la puntuación: así, después de potans, al final del verso 1100, Borges incluye 
dos puntos que no figuran en nuestra edición latina.  

Asunto de particular interés es el de determinar la edición lucreciana que 
empleó Borges, además de saber si disponía de traducciones. Aunque no se-
pamos exactamente qué ediciones latinas empleó, ya hemos dicho antes que 
probablemente hizo uso de ediciones francesas. Rubén Florio16 analiza una cita 

 
15 BORGES (2004) 353. 
16 FLORIO (1999) 56, n. 34. 
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en latín de Plinio el Viejo que aparece en Funes el memorioso y concluye que 
la edición utilizada es la francesa de Firmin Didot de 1877, coordinada por 
Nisard. Si analizamos ediciones francesas de Lucrecio, como la misma de 
Nisard o la de Ernout, encontramos una puntuación acorde con la traducción 
de Borges17. Hay que resaltar, además, que Borges conocía traducciones al 
español de Lucrecio, pues cita la del Abate Marchena18, por lo que el recurso al 
texto latino es aún más destacable, y hay que explicarlo como un interés espe-
cial por el autor latino, que le hace acudir directamente al texto original. 

 
4. OTRAS LECTURAS LATINAS DE LUCRECIO 
 

Son muchos los pasajes donde Borges muestra conocer la filosofía epicú-
rea a partir de Lucrecio. Rubén Florio dedica amplio espacio al conocimiento 
que Borges tenía de Lucrecio a partir del análisis de dos poemas: “Las causas”, 
de Historia de la noche, y “Al hijo”, de El otro, el mismo19. Ambos poemas son 
comentarios de la teoría epicúrea de las causas. Asimismo, se deteniene en la 
narración borgesiana El inmortal y establece su relación con la filosofía epicú-
rea. En nuestro trabajo nos proponemos centrarnos en aquellas citas que de-
muestran una lectura del texto latino por parte de Borges, con lo que se aparta 
así de las versiones en idiomas modernos y muestra su particular inclinación 
por dicho texto.  

En Borges no encontramos muchas referencias biográficas de Lucrecio ni 
tampoco textos suyos citados en latín, pero sí vamos a poder leer más traduc-
ciones de su poema. De esta forma, en Nueva refutación del tiempo, obra escri-
ta en 1944, algo posterior, por tanto, a la anterior traducción, alude a un pasaje 
de De rerum natura donde se explica la doctrina de la homeomería de Anaxá-
goras. Borges nos dice: “el oro consta de partículas de oro; el fuego, de chispas; 
el hueso, de huesecitos imperceptibles”20. La cita de Lucrecio da pie a Borges a 
comentar la posibilidad de que el tiempo esté formado de tiempo y que cada 
instante sea una sucesión. Para Borges, tal información no contradice su pro-
pia refutación del tiempo, según la cual la repetición de momentos iguales 
desbarataría la sucesión como tal. Es frecuente en Borges que, a la vez que nos 
da una cita explícita de un autor latino o griego, nos ofrezca también la refe-
rencia exacta donde podemos encontrarla. Eso ocurre especialmente cuando 
se nos da un texto científico o filosófico, demostrativo de lo que se está di-
ciendo. El texto al que se refiere Borges, que contiene la teoría de la homeo-
mería de Anaxágoras, pertenece al libro primero:  

 
17 NISARD (dir.) (1857); ERNOUT (ed.) (1920). 
18 BORGES (1999) 69. 
19 FLORIO (2010) 2. 
20 BORGES (2001) 141 
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Nunc et Anaxagorae scrutemur homoeomerian 
quam Grai memorant nec nostra dicere lingua 
concedit nobis patrii sermonis egestas, 
sed tamen ipsam rem facilest exponere verbis. 
Principio, rerum quam dicit homoeomerian, 
ossa videlicet e pauxillis atque minutis 
ossibus hic et de pauxillis atque minutis 
visceribus viscus gigni sanguenque creari 
sanguinis inter se multis coeuntibu’ guttis 
ex aurique putat micis consistere posse 
aurum et de terris terram concrescere parvis, 
ignibus ex ignis, umorem umoribus esse, 
cetera consimili fingit ratione putatque21. 

 
‘Homeomería’ se refiere en griego al hecho de estar ‘compuesto de partes 

semejantes’. Es el principio según el cual las partes tienen las mismas cualida-
des del todo, idea que era de especial afecto para Borges y que García Jurado 
comenta para el caso de Hobbes y Leibniz22. El primero imagina un rey com-
puesto de multitud de seres humanos y el segundo, en Monadología, explica el 
universo como formado por una infinidad de universos, además de poner a la 
Eneida como ejemplo de libro perfecto. Según el pensamiento de Borges, si la 
Eneida es concebida en el juicio de Leibniz como un libro perfecto, cada uno 
de los versos o incluso palabras de que está compuesta también lo serían, 
puesto que cada parte participa de las cualidades del conjunto. Para explicar la 
teoría de Anaxágoras, Lucrecio acude a los ejemplos de los huesos (ossa), las 
vísceras o las tripas (viscus), la sangre (sanguis), el oro (aurum), la tierra (te-
rra), el fuego (ignis) y el agua (umor). De los anteriores, Borges recoge el oro, 
el fuego y los huesos, dándonos una traducción bastante fiel de Lucrecio, aun-
que no el texto completo: “el oro consta de partículas de oro”, es traducción 
del verso 839 y la primera palabra del siguiente: ex aurique putat micis consis-
tere posse / aurum; “el fuego, de chispas”, traduce el principio del verso 841, 
ignibus ex ignis; y “el hueso, de huesecitos imperceptibles”, traduce el verso 
835 y la primera palabra del siguiente: ossa videlicet e pauxillis atque minutis 
/ ossibus. La cita con referencia de libro y versos, la traducción fiel de casi tres 

 
21 LVCR. 1,830-842: “Y ahora examinemos la homeomería de Anaxágoras, que mencionan los 
griegos y la pobreza del lenguaje patrio no nos permite llamarla en nuestra lengua, pero sin 
embargo es fácil explicar con palabras este mismo asunto. Para empezar, está la que llama ho-
meomería de las cosas, es decir, que los huesos proceden de pequeños y diminutos huesecillos y 
las vísceras de pequeñas y diminutas vísceras, y que la sangre se crea al agruparse muchas gotas 
de sangre entre sí, piensa que el oro puede estar formado por partículas de oro y que la tierra se 
acrecienta a partir de pequeñas tierras, el fuego de fuegos, el agua viene de aguas, lo demás lo 
concibe y considera con un razonamiento similar”. 
22 GARCÍA JURADO (2006a) 87-90. 
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versos de Lucrecio y su uso en el contexto de una disertación filosófica sobre 
el tiempo, donde aparecen otros filósofos como Berkeley, Schopenhauer o el 
propio Heráclito, del que recoge una vez más el fragmento 91 (“No bajarás dos 
veces al mismo río”), nos da idea de la seriedad con la que se toma a Lucrecio, 
que es ante todo un filósofo en el que encontrar información valiosa.  

Así las cosas, va a ser en una cita posterior, que data de 1978, cuando Bor-
ges nos declare que lee a Lucrecio en latín y que lo traduce directamente. La 
encontramos en La inmortalidad, donde dice, en un texto ensayístico, que 
Lucrecio niega la inmortalidad personal23. Borges llama aquí a este poema “De 
rerum natura o De rerum dedala natura (de la naturaleza intrincada de las 
cosas)”. Esta referencia a la palabra dedala (sic, no daedala) puede haberla 
hallado en pasajes del propio Lucrecio, como el siguiente del célebre himno a 
Venus con que se abre el poema: 
 

Te, dea, te fugiunt venti, te nubila caeli 
adventumque tuum, tibi suavis daedala tellus 
summittit flores, tibi rident aequora ponti 
placatumque nitet diffuso lumine caelum24. 

 
Para traducir la palabra daedala, García Calvo recurre a “urdidora”25, que 

tiene un valor semejante al de “intrincada” de Borges: en ambos casos la 
naturaleza trabaja inventando detallada y complicadamente. Además, la 
palabra nos lleva directamente a Dédalo, el personaje mitológico creador del 
laberinto, tema recurrente en Borges, de tal manera que podríamos traducir 
“la naturaleza laberíntica de las cosas”.  

Tras referirse brevemente a la inmortalidad en Lucrecio, Borges, para 
manifestar cuál es el parecer que sobre ella tiene el poeta, cita un largo pasaje 
del autor latino en castellano, asegurándonos que él lo había leído reciente-
mente en la lengua original: “(...) que he leído en estos días con la ayuda de un 
diccionario”. Es importante resaltar que esta es una de las pocas ocasiones 
donde Borges asegura haber leído a un autor latino en su lengua originaria, y 
lo hace en el marco de un texto no ficcional, si bien siempre debemos adoptar 
cierta cautela con sus declaraciones. Borges dice:  

 
El más memorable de los argumentos dados por Lucrecio es este: una persona 
se queja de que va a morir. Piensa que todo el porvenir le será negado [...]. 
Ustedes se duelen porque les va a faltar todo el porvenir; piensen, sin 

 
23 BORGES (2001) 177. 
24 LVCR. 1,6-9: “De ti, diosa, huyen los vientos, de ti y de tu llegada las nubes del cielo, para ti 
produce gratas flores la industriosa tierra, a ti te sonríen las aguas del mar y el cielo en calma 
brilla con extensa luz”. 
25 GARCÍA CALVO (ed.) (1997) 51. 
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embargo, que anteriormente a ustedes hay un tiempo infinito. Que cuando 
naciste –le dice al lector– ya había pasado el momento en que Cartago y Troya 
guerreaban por el imperio del mundo. Sin embargo, ya no te importa, 
¿entonces, cómo puede importarte lo que vendrá? Has perdido el infinito 
pasado, ¿qué te importa perder el infinito futuro? 
 
Tras estas palabras, viene la queja referida a la incapacidad de recordar 

los versos de Lucrecio, pero con la afirmación de haberlo leído en latín. Es 
evidente que la tercera parte del libro tercero de Lucrecio, desde el verso 830 
hasta el final, que contiene un intento de luchar contra el temor a la muerte, 
ejerció una notable influencia en Borges. Lucrecio, en efecto, nos habla de una 
forma muy cercana a las palabras de Borges, aunque debe tenerse en cuenta 
que este no da una traducción literal, sino más bien un resumen de la 
traducción, como se aprecia al leer los versos latinos: 
 

Nil igitur mors est ad nos neque pertinet hilum, 
quandoquidem natura animi mortalis habetur. 
Et velut anteacto nil tempore sensimus aegri, 
ad confligendum venientibus undique Poenis, 
omnia cum belli trepido concussa tumultu 
horrida contremuere sub altis aetheris oris, 
in dubioque fuere utrorum ad regna cadendum 
omnibus humanis esset terraque marique, 
sic, ubi non erimus, cum corporis atque animai 
discidium fuerit, quibus e sumus uniter apti, 
scilicet haud nobis quicquam, qui non erimus tum, 
accidere omnino poterit sensumque movere, 
non si terra mari miscebitur et mare caelo. 
Et si iam nostro sentit de corpore postquam 
distractast animi natura animaeque potestas, 
nil tamen est ad nos qui comptu coniugioque 
corporis atque animae consistimus uniter apti26. 

 
26 LVCR. 3,830-939: “Así pues nada es la muerte para nosotros y en nada nos concierne, puesto 
que la naturaleza del espíritu es considerada mortal. Y del mismo modo que en el tiempo pasado 
en absoluto nos sentimos doloridos, al venir por todas partes los cartagineses a combatir, 
cuando bajo las altas regiones del éter conmovido terriblemente todo tembló con el agitado 
tumulto de la guerra, y estuvo en duda en cuál de los dos caería el imperio de todos los hombres 
por tierra y por mar, así cuando no estemos, cuando haya separación del cuerpo y del alma, de 
los que estamos compuestos en una sola cosa, en verdad que a nosotros, que no estaremos 
entonces, no nos podrá suceder nada en absoluto ni conmover nuestros sentidos, aunque la 
tierra se mezcle con el mar y el mar con el cielo. Y si entonces hay sensación de nuestro cuerpo 
después que se ha separado la naturaleza del espíritu y la potestad del alma, nada sin embargo 
es para nosotros que existimos ligados en uno solo por la unión y trabazón del cuerpo y del 
alma. 
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Socas nos dice que el pasaje anterior es una alusión de Lucrecio a la 
Segunda Guerra Púnica, que tanto sufrimiento causó a los romanos y cuyo 
recuerdo perduró durante siglos27. Los versos 832 y 833 contienen la referencia 
a los cartaginenes y las guerras púnicas, que ningún dolor nos producen (nihil 
tempore sensimus aegri), porque ya es un hecho pasado. Y en el futuro, 
cuando ya no existamos, en nada nos afectará lo que ocurra: sic, ubi non 
erimus, ... / scilicet haud nobis quicquam, qui non erimus tum, / accidere 
omnino poterit. Borges, en este caso, ha actuado como un lector de latín, 
accediendo al texto en versión original, sin querer traducciones o sin 
encontrar una a su alcance.  

Otro texto relacionado con las palabras de Borges sobre el desprecio a la 
inmortalidad, cuando ya hemos perdido el tiempo pasado, es el que nos 
encontramos en el mismo libro tercero, un poco más adelante: 
 

Respice item quam nil ad nos anteacta vetustas 
temporis aeterni fuerit, quam nascimur ante. 
Hoc igitur speculum nobis natura futuri 
temporis exponit post mortem denique nostram28. 

 
Vemos en este pasaje que Lucrecio contrapone el tiempo infinito pasado 

al infinito futuro, y ambos no nos afectan en absoluto: lo que nos aproxima 
mucho a lo que dice Borges acerca de la necedad de desear estar en el infinito 
futuro, cuando ya hemos perdido todo el pasado.  

Lucrecio es un filósofo del que podemos aprender –tal es la opinión de 
Borges– y por eso, con independencia de las traducciones que incluye el ar-
gentino, también encontramos huellas de Lucrecio en sus propias reflexiones. 
Un ejemplo es el de la palingenesia, asunto que siempre le interesó mucho. 
Sobre la palingenesia tenemos en Lucrecio un pasaje en el que intenta demos-
trar su carácter inútil. Socas recoge el rechazo de la filosofía epicúrea a la pa-
lingenesia, doctrina por la que hay un eterno retorno de las partículas que 
forman la materia, de tal manera que la historia y los seres humanos se repi-
ten una y otra vez29. Los estoicos defendían la necesidad de la palingenesia, 
pero los epicúreos destacaban su inutilidad, como vemos en el texto siguiente 
de Lucrecio, continuación de su crítica de la inmortalidad: 
 

Nec, si materiem nostram collegerit aetas 
post obitum rursumque redegerit ut sita nunc est 

 
27 SOCAS (ed.) (2003) 263. 
28 LVCR. 3,972-975: “Mira igualmente hacia atrás, qué poco para nosotros fue la edad pasada del 
tiempo eterno, antes de que naciéramos. Pues bien, la naturaleza nos pone a la vista este espejo 
del tiempo futuro finalmente después de nuestra muerte”. 
29 SOCAS (ed.) (2003) 264. 
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atque iterum nobis fuerint data lumina vitae, 
pertineat quicquam tamen ad nos id quoque factum, 
interrupta semel cum sit repetentia nostri. 
Et nunc nil ad nos de nobis attinet, ante 
qui fuimus, <nil> iam de illis nos adficit angor. 
Nam cum respicias inmensi temporis omne 
praeteritum spatium, tum motus materiai 
multimodis quam sint, facile hoc adcredere possis, 
semina saepe in eodem, ut nunc sunt, ordine posta 
haec eadem, quibus e nunc nos sumus, ante fuisse30. 

 
Lucrecio no niega la posibilidad de la teoría de la palingenesia o renacer 

universal de los estoicos, pero la rechaza porque en nada afectaría al hombre. 
La crítica de Lucrecio nos recuerda mucho a la que nos da Borges. Lucrecio 
dice que en nada nos atañe que nuestra materia volviera a renacer y a tener 
vida, porque interrupta semel cum sit repetentia nostri: una vez que se ha 
interrumpido la continuidad de nuestra conciencia en nada nos importa, al no 
recordar lo que hemos sido en un pasado. Y Borges dice en La doctrina de los 
ciclos: “¿Qué significa el hecho de que atravesamos el ciclo trece mil 
quinientos catorce, y no el primero de la serie...?”31. La semejanza de puntos 
de vista es clara y nos muestra de nuevo el interés de Borges por el filósofo 
latino. 

 
5. CONCLUSIONES 
 

Resulta valioso constatar, después de analizar los fragmentos de Lucrecio 
citados por Borges, que el escritor argentino tuvo presente al latino durante 
toda su vida. Una de las tres citas de Lucrecio analizadas proviene de Historia 
de la eternidad, libro escrito en 1936, y recoge un fragmento de Lucrecio del 
libro cuarto. Una segunda cita está recogida en Nueva refutación del tiempo, 
lleva la fecha de 1944, y cita el libro primero de Lucrecio. La tercera cita es de 
La inmortalidad, artículo fechado en 1978, y cita a Lucrecio en su libro tercero. 
Así pues, no cabe duda de que el amor por Lucrecio es temprano en la biogra-
fía de Borges (pues además las traducciones que él mismo realizó de Marcel 

 
30 LVCR. 3,830-865: “Ni si el tiempo tras la muerte recogiera nuestra materia y de nuevo la hiciera 
volver como ahora está y una vez más se nos fuera otorgada la luz de la vida, sin embargo nada 
nos atañe a nosotros tampoco este hecho, al ser interrumpido una vez el recuerdo nuestro. Y 
ahora nada nos importa de nosotros mismos, los que fuimos antes, la angustia de aquellos en 
absoluto nos afecta ya. Pues cuando piensas en todo el espacio pasado del inmenso tiempo, y de 
cuántas maneras pueden ser los movimientos de la materia, fácilmente puedes estar dispuesto a 
creer en que a menudo estas mismas semillas de las que ahora existimos, antes estuvieron 
colocadas en el mismo orden, como ahora están”. 
31 BORGES (2004) 385. 
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Schwob datan de finales del año 1933, y ya hemos visto que Schwob ha sido 
señalado como una de las vías borgianas de conocimiento de Lucrecio). Para 
Rubén Florio son los años 30 y 40, en un periodo concreto que se extiende de 
1935 a 1949, los que muestran un mayor interés lucreciano de Borges32. Pero 
este interés es sobre todo perdurable, como lo demuestra el hecho de que lo 
siga leyendo y citando a lo largo de su vida.  

Además, tenemos la certeza, por las propias palabras de Borges en La 
inmortalidad, de que lo leyó en lengua latina, y eso nos lleva a considerar la 
férrea relación de amistad entre Borges como lector y Lucrecio como escritor, 
pues el primero no se deja engañar por traducciones más o menos fieles, que ya 
existían de forma accesible, sino que prefiere consultar el texto original e ir 
realizando sobre él su propia versión, por muy dificultosa que le resulte. Como 
dato adicional, podemos mencionar que la filosofía presente en Lucrecio 
siempre le merece el mayor de los respetos, dejándose guiar por ella, acudiendo 
a ella en defensa de sus propios argumentos y considerándola con la máxima 
seriedad posible. Para Borges, Lucrecio es un filósofo del que aprender, además 
de servirle para adornar sus pensamientos con una gran belleza literaria.  

Todo ello, en fin, nos lleva a clasificar a Lucrecio dentro de los autores 
predilectos de Borges, aquellos que no lo dejan, sino que lo persiguen en el 
tiempo y en sus obras.  
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