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Resumen: Este artículo explora las diferentes relecturas que se han hecho del verso 1.462 de la Eneida 

de Virgilio en la literatura mexicana del siglo XX. Tras una revisión de las complejidades este verso 
desde el punto de vista de la lingüística, el trabajo recoge algunas versiones del pasaje a cargo de 
varios traductores de algo más del último siglo y medio, tanto de América como de España. Final-
mente, se ofrece un estudio detallado de cómo cinco escritores (Pedro Henríquez Ureña, Alfonso 
Reyes, Juan Bañuelos, José Emilio Pacheco y David Huerta) y una escritora (Jeannette L. Clariond) 
del México del siglo XX han reelaborado este pasaje desde sus propias claves estéticas. 

Palabras clave: Virgilio; Eneida; literatura mexicana; recepción literaria; traducción. 
 
Abstract: This paper explores the different interpretations of verse 1.462 from Virgil’s Aeneid in 20th-

century Mexican literature. After reviewing the complexities of this verse from a linguistic point 
of view, the paper presents various versions of the passage prepared by several translators over 
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the last 150 years, both in the Americas and in Spain. Finally, the paper presents a detailed study 
of how five twentieth-century Mexican authors (Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, Juan Ba-
ñuelos, José Emilio Pacheco, and David Huerta) and one woman author, Jeannette L. Clariond, 
have reworked this passage according to their own aesthetic principles. 

Keywords: Virgil; Aeneid; Mexican literature; literary reception; translation.  
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1. VIRGILIO ENTRE LOS ESCRITORES MEXICANOS DEL SIGLO XX 
 

studiar la relación de Virgilio con autores tardoantiguos, medievales o moder-
nos1 es algo que, en el ámbito de los estudios clásicos, se ha hecho con profu-
sión y no extrañará a nadie que se sigan encontrando nuevos autores y vetas 

que analizar. Cuando hablamos del siglo XX, e incluso del XXI, el estudio de la re-
lación de las estéticas de estos siglos con Virgilio deviene menos esperable y, por lo 
tanto, menos habitual dentro de esta disciplina2. Si añadimos a la cronología la geo-
grafía del México de estos siglos o, en términos generales, el ámbito de la literatura 
hispanoamericana3, estamos ya entrando en un territorio poco explorado por investi-
gadores interesados en el poeta romano y su recepción.  
  
1 En la línea de la investigación de Domenico Comparetti en Virgilio nel Medio Evo (1869), está The 
Virgilian Tradition: The First Fifteen Hundred Years, el volumen compilado por PUTNAM y ZIOLKOWSKI 
(2008). 
2 Para el Virgilio del siglo XX, puede consultarse el ya canónico Virgil and the Moderns de ZIOLKOWSKI 
(1993), incluido como parte de su reciente Roman Poets in Modern Guise (ZIOLKOWSKI 2020), los últimos 
capítulos del Virgil and the Augustan Tradition de THOMAS (2001) o trabajos monográficos como el de la 
recepción en Francia, Aeneas takes the Metro de COX (1999), el libro Sibylline Sisters: Virgil’s Presence in 
Contemporary Women’s Writing escrito por la propia COX (2011) o el más reciente de GARCÍA JURADO, 
Virgilio. Vida, mito e historia (2018), que incluye esta vez autores hispanos en su estudio. Por su parte, dentro 
de los estudios de Tradición Clásica en la literatura española, son fundamentales los trabajos de CRISTÓBAL 
LÓPEZ, desde su tesis doctoral (1980) hasta un reciente trabajo sobre la Lavinia de Ursula K. Le Guin (2015), 
también abordada por TEODORO PERIS (2015) desde el punto de vista de la deconstrucción literaria.  
3 Dentro de estos estudios, destaca sin duda la línea sostenida por GARCÍA JURADO en sus trabajos sobre 
Jorge Luis Borges, uno de cuyos últimos resultados es la fundamental monografía La Eneida de Borges. 
Regreso a una obra subterránea (2021) y el capítulo sobre el virgilianismo de la dedicatoria a Leopoldo 
Lugones en “El hacedor” (2024a). 

E 
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La literatura del México del siglo XX, con su continuidad en estas poco más de 
dos décadas del XXI, presenta, no obstante, un rico panorama de relecturas del poeta 
latino a partir de múltiples estéticas e intereses, situadas en diferentes momentos de 
su historia. Dentro de este, hay algunos versos o pasajes algo más largos que han sido 
particularmente significativos. De forma muy singular, el verso 1.462 de la Eneida 
—en realidad, la primera mitad del verso, como veremos— posee una estructura tan 
sugerente que ha dado lugar a que algunos poetas mexicanos de este período hayan 
sentido como propios tales versos y se hayan aventurado a darles un sentido renovado 
dentro de sus propias estéticas. Como podremos comprobar, además, dicho verso pa-
rece concebido de forma delicadamente artesanal por Virgilio para convertirse en una 
lente para contemplar y lamentar las desdichas propias de la condición humana en 
cualquier latitud o época4.  

Para abordar este asunto, vamos a centrarnos primero en las características lin-
güísticas que lo hacen tan singular (aliteraciones, sintaxis, indeterminación semán-
tica), al tiempo que mostraremos algunas posibilidades de traducción que han pro-
puesto ciertos traductores del pasaje al español en las últimas décadas. A continua-
ción, propondremos una pequeña historia de la recepción de este verso en la literatura 
mexicana del siglo XX y las primeras décadas del XXI, tomando como referencia a 
los siguientes autores: Pedro Henríquez Ureña5, Alfonso Reyes, Juan Bañuelos, José 
Emilio Pacheco, David Huerta y Jeannette L. Clariond. 
 
2. ETERNIDAD E INDETERMINACIÓN DE AEN. 1.462 
 
Recordemos el verso completo, para pasar a comentar algunas de las características 
que lo hacen único:  
 

Sunt lacrimae reru(m) et mentem mortalia tangunt (Aen. 1.462). 
 
Además de la cadencia tan singular, fruto de una cuidada disposición de aliteraciones 
de nasales (n/m), dentales (t) y líquidas (l/r) a lo largo de todo el verso, el aspecto 
sintáctico de su primera parte resulta al tiempo misterioso y polisémico. Si tomamos 
el sujeto del verbo sunt, lacrimae, encontramos que su genitivo rerum puede en reali-
dad tener varios significados posibles en el contexto en que Virgilio hace que Eneas 

  
4 En palabras de BARCHIESI (2006) XV: “Parole che sono diventate —non per arbitrio o casualità: è un verso 
scritto in modo citabile, destinato fin dall’ origine a una perdita di contesto— il simbolo di una lettura dell’ 
Eneide come classico che si rinnova di continuo: poema dei vinti, dei vincitori tristi, dell'umanità, lacrime 
delle cose, universalismo”. 
5 En su caso, somos conscientes de que se trata de un escritor de nacionalidad portorriqueña, que también se 
sintió cercano a la cultura argentina y, de una forma más matizada, a la estadounidense. Sin embargo, su 
papel fundamental en la generación del “Ateneo de la Juventud Mexicana” (fundado el 28 de octubre de 
1909) y la tutela que ejerció sobre algunos de sus miembros (singularmente, Alfonso Reyes) hace que, para 
los propósitos de este estudio, podamos incluirlo como parte de la literatura mexicana del siglo XX. Cf. 
ROGGIANO (1989) y VILLAGÓMEZ y RODRÍGUEZ (2013). 
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lo pronuncie: recoge el estupor del personaje, que con estas palabras le transmite a 
Acates, ante las imágenes del templo de Juno en Cartago6, por el hecho de que sus 
habitantes hayan recogido en unas ‘imágenes’ (pictura, v. 464) las desdichas de los 
troyanos. En este contexto, como decimos, existe la duda acerca de la relación del 
genitivo (rerum) y el sujeto de la oración (lacrimae), dado que, como Warthon señala 
en un estudio modélico, puede entenderse como “genitivo objetivo” (‘las lágrimas 
por las cosas’) o “subjetivo” (‘lágrimas propias de las cosas’)7. Según cada atribución, 
estaríamos ante una reflexión general acerca de la empatía del pueblo cartaginés (las 
pinturas reflejan el llanto por las desgracias troyanas) en caso de que el genitivo fuera 
objetivo, mientras que si se tratara de un genitivo subjetivo estaríamos más bien ante 
la idea de que es la propia pictura (identificada con las rerum de la expresión) la que 
contiene o guarda tales lágrimas en sentido figurado8. Así, estamos ante una muestra 
de la riqueza de la sintaxis virgiliana, una sutil “sintaxis del sentimiento” en palabras 
de Gian Biagio Conte9. 

De este mismo pasaje se han propuesto diversas traducciones a diferentes len-
guas y, en el caso de la española, la siguiente lista permite comprender las dificultades 
tanto de interpretación como de traducción del pasaje al español a las que se enfrentan 
sus exégetas y traductores. Véase a continuación una selección de versiones a esta 
lengua desde finales del siglo XIX hasta los inicios del siglo XXI: 

 
Eugenio de OCHOA (1869)10: “Aquí hay lágrimas para las desgracias y compasión para 
los grandes desastres”. 
Miguel Antonio CARO (1873)11: “El sentimiento aquí llantos derrama,/ y aquí se siente 
en la desgracia ajena”. 
Joaquín Arcadio PAGAZA (1913)12: “[…] y también lágrimas arrancan/ aquí nuestras 
desdichas y conmueve / nuestro desastre los mortales pechos” 
Aurelio ESPINOSA PÓLIT (1961)13: “Lágrimas hay por nuestras cosas, y almas / que ante 
la muerte y el dolor se inmutan”. 

  
6 Se trata de uno de los elementos más desconcertantes de la narración, pues, como se recuerda, Juno es la 
divinidad que va tratando de alejar a Eneas y a los suyos de llegar al Lacio con toda clase de ataques y 
artimañas. Sobre la écfrasis de las pinturas y su relación con la narración general de la Eneida, puede verse 
PUTNAM (1998) 23-54 y sobre el valor estético de la escena dentro de la poética melancólica de Virgilio 
también FARRELL (2012). 
7 BORGHINI (1980) propone que este pasaje representa, junto con otros tomados de Catulo y Virgilio, una 
subcategoría de genitivo: “genitivo inherente”, que en este caso hace equivaler lacrimae rerum a res 
lacrimosae o lacrimabiles, tomándolo como variatio respecto a la expresión del verso anterior: sunt hic 
etiam sua praemia laudi (Aen. 1.461). 
8 AMIR (2009), por su parte, compara la empatía que demuestra la écfrasis de las pinturas con otras obras 
literarias y pictóricas. 
9 “And this labour of construction certainly includes procedures involving techniques of transposition, a 
syntax of pathos which replaces and overwhelms the syntax of reason” (CONTE 2007) 67. 
10 OCHOA (1869) 195-196. 
11 CARO (1890) 31. 
12 PAGAZA (2005) 91. 
13 ESPINOSA PÓLIT (1961) 223. 
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María del Dulce Nombre ESTEFANÍA ÁLVAREZ (1974)14: “[…]; aquí están las lágrimas 
por su desgracia (sc. de Príamo). Las calamidades humanas llegan al corazón de los 
hombres”. 
Rubén BONIFAZ NUÑO (1972)15: “Hay lágrimas de las cosas, y lo mortal toca la mente” 
Rafael FONTÁN BARREIRO (1986)16: “Lágrimas hay para las penas y tocan el corazón las 
cosas de los hombres”. 
Javier de ECHAVE-SUSTAETA (1992)17: “Aquí también hay lágrimas para las desventu-
ras, / la breve vida humana lancina el corazón”. 
Julio PICASSO MUÑOZ (2007) 18: “Lágrimas corren ante el espectáculo del mundo: el 
destino de los mortales conmueve los corazones”. 
Vicente CRISTÓBAL LÓPEZ (2016, 2022)19: “Llanto hay por nuestros sucesos, dolor ante 
nuestras desgracias”. 
Luis T. BONMATÍ (2023)20: “[…] Las desgracias / se lloran y las almas se emocionan / 
con tanta muerte”. 

 
Con una rápida lectura de estos pasajes, podemos hacernos cargo de la variedad de 
posibilidades que este verso posee en su traducción al español, al tiempo que notamos 
también que la mayoría de los traductores reproducen en sus versos la consideración 
de rerum como genitivo objetivo de lacrimae (Ochoa, Espinosa Pólit, Estefanía Ál-
varez, Fontán Barreiro, Echave Sustaeta, Cristóbal López), con la notable excepción 
de Miguel Antonio Caro que introduce elementos que no están propiamente en el 
texto latino (‘sentimiento’, ‘desgracia’) para tratar de ofrecer una versión en español 
que recoja el pathos virgiliano con otros términos y con las lacrimae como objeto de 
esa nueva construcción. Joaquín Arcadio Pagaza prefiere traducir rerum como ‘des-
dichas’ y hacerlas el sujeto de una oración con el verbo “arrancar” y lacrimae como 
su objeto, en una vía intermedia. 

Espinosa Pólit, por otro lado, opta por reforzar el pensamiento de Eneas con el 
posesivo ‘nuestras’ aplicado a las lacrimae, pero con una traducción donde se ob-
serva con claridad una reproducción de la estructura latina, mantiendo rerum como 
genitivo objetivo. Asimismo, la traducción como ‘las lágrimas de las cosas’ por parte 
de Rubén Bonifaz Nuño dentro de su esquema de traducción literal podría entenderse 
como interpretación del genitivo como subjetivo, aunque persiste en español también 
cierta “indeterminación”. Picasso Muñoz, por su parte, lleva la traducción a un grado 
mayor de creatividad, al mostrar cómo las lágrimas ‘corren ante el espectáculo del 
mundo’21. Finalmente, en la versión más reciente de Bonmatí, encontramos una 

  
14 Estefanía Álvarez (1974) 57. 
15 BONIFAZ NUÑO (1972) 15. 
16 FONTÁN BARREIRO (1986) 39. 
17 ECHAVE-SUSTAETA (1992) 154. 
18 PICASSO MUÑOZ (2007) 17. 
19 CRISTÓBAL LÓPEZ (2016) 37, (2022) 117. 
20 BONMATÍ (2023) 64. 
21 PICASSO MUÑOZ (2007) XL comenta este pasaje en su traducción, reconociendo su extrañeza ante él y la 
necesaria creatividad que debe emplear quien desee traducirlo: “Por otro lado, el latín, ya con vocabulario 
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creatividad todavía mayor por una voluntad de fluidez del texto traducido que aco-
moda su complejidad sintáctica a un español más poético y amable con el lector. En 
ambos casos, se puede notar una voluntad por mantener en español la consideración 
de rerum como genitivo objetivo en latín, que se traduce con un verbo diferente en 
Picasso Muñoz (y un desarrollo del sentido de rerum) y con una forma pasiva en ‘se 
lloran’, dejando la carga semántica de lacrimae en este verbo. 

Ante las dudas que le surgen a quien desee comprender el pasaje y traducirlo, 
es, como decíamos, el trabajo de Wharton, el que, a nuestro juicio, da una pista más 
útil sobre cómo podemos entender tal variedad de posibilidades de interpretación y 
traducción (en su caso, recoge varias versiones en inglés) y, al mismo tiempo, hacer-
nos cargo de la pluralidad de contextos y la variedad de poéticas que pueden encon-
trar en este verso una expresión de su propuesta estética. Su respuesta es que no es, 
como se ha pretendido entender en ocasiones, ambiguo, sino que, por el contrario, se 
trata de un verso caracterizado por su “indeterminación”. Tal característica hace que 
este verso esté deliberadamente incompleto, esto es, que requiere necesariamente que 
lacrimae y rerum sean dotadas de un significado que no se encuentra en la oración 
latina, sino en el contexto donde sea pronunciada tal expresión22.  

Es precisamente la “indeterminación” del verso, que remite entonces a la prag-
mática, la que lo convierte en una concisa expresión de compasión por las desdichas 
propias y ajenas a la que los creadores posteriores dotarán de especial significado en 
función de sus propias experiencias, tradiciones y contextos. Por ello, para ampliar el 
conocimiento de cuáles pueden ser, y de hecho han sido, los significados de este 
verso, proponemos un estudio sobre su recepción en un contexto tan singular como 
el de México durante los siglos XX y XXI. 
 
3. PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA. LAS LÁGRIMAS COMO PARATEXTO 
 
El primer ejemplo que merece comentarse es el de la prosa poética “Lacrimae rerum” 
(1915) de Pedro Henríquez Ureña, el cosmopolita escritor dominicano que fue fun-
damental para la génesis del “Ateneo de la Juventud Mexicana”23, así como para otras 
  
bastante reducido en comparación con el griego, se reducirá más en boca de Virgilio, pero no nos 
engañemos, ya que él crea con las palabras más ordinarias y usadas los versos más extradorinarios y nunca 
oídos. La necesaria polisemia de estas palabras comunes da una increíble profundidad a sus pensamientos. 
Véanse, verbigracia, las perífrasis que los traductores estamos obligados a perpretar en el famoso verso de 
sunt lacrimae rerum”. 
22 “In fact, the entire clause sunt lacrimae rerum is semantically incomplete or ‘underdetermined’. Until we 
assign referents to lacrimae and rerum, and work out the meaning of the genitive, the words cannot even be 
said to have a literal meaning; their meaning must be enriched by information not encoded in the language 
at all” (WHARTON 2008) 267. Traducimos undertermined y underdetermination como ‘indeterminado’ e 
‘indeterminación’ porque nos parece que recogen con claridad el sentido de lo que Wharton quiere expresar 
con tales términos. En inglés indeterminacy y underdetermination tienen significados y matices distintos, 
pero para los efectos de este trabajo y el verso que estudia los consideramos bien recogidos en este término 
en español. 
23 En torno a este grupo, tal vez el trabajo más completo sea el de QUINTANILLA (2008). 
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iniciativas en ciertos países como Argentina, Brasil o los Estados Unidos. Se trata de 
un breve texto escrito en México en 1914, pero publicado en el periódico Las nove-
dades en la ciudad de Nueva York al año siguiente. En 1919 lo envió también a El 
Fígaro en La Habana, La Unión Hispanoamericana en Madrid y en 1920 a La Cuna 
de América de Santo Domingo. La obra de Henríquez Ureña guarda una relación en 
principio lejana con los hechos narrados por Virgilio, pero, al constituir la juntura 
latina un paratexto24, permite establecer vínculos con la expresión de lamento ante la 
destrucción de la ciudad de la que se ha huido, así como con la impotencia del arte 
ante la destrucción provocada por una guerra o una revolución.  

Henríquez Ureña habla en este texto de la casa de su amigo Pablo Martínez del 
Río y Vinent (1892-1963), quien por entonces era un joven estudiante en la Univer-
sidad de Oxford que regresaba a la Ciudad de México durante sus vacaciones. El 
escritor describe el lugar como un mundo al margen del ruido y la vulgaridad, con-
trarrestados por la belleza y la armonía del clasicismo griego creadas por la arquitec-
tura del lugar: 
 

La amplitud de los recintos, donde vigilante armonía depuró todas las perspectivas, per-
feccionaba las actitudes: las que materialmente se sustentaban en altos sitiales clásicos; 
las que moralmente descansaban en tradiciones discretas; las que intelectualmente —las 
más agitadas— hasta para el arranque del vuelo se apoyaban en la roca de mármol, en el 
cimiento griego de toda alta vida espiritual. Armonía, ésta del espíritu, más perfecta aún: 
ni vigilancia exigía. Junto a los cuadros, el capricho se esparce.25 

 
De esta forma, Henríquez Ureña muestra cómo ese paraíso terrenal, donde conver-
saba con su amigo sobre las modas de su ciudad de acogida y sus propias preferencias 
(Oscar Wilde, Gabriele D’Anunnzio) aparecerá destruido después por una revuelta 
popular durante la Revolución Mexicana26. Esta revuelta arrasa ese espacio de con-
versación y sabiduría que describía en las líneas anteriores. A la postre, ese lugar ha 
quedado convertido en ruinas y el escritor se pregunta escéptico por la posibilidad de 
que de esas ruinas pueda resurgir la vida que él conoció, ahora aniquilada por un 
implacable orden divino que no acierta a comprender:  

 
¿Todo habrá sido mancillado, deshecho, por manos implacables? El Asia, con imagina-
ción curiosa, con mano paciente, labró los polícromos jarrones: ¿vendrá la mano ruda, 

  
24 El verso actúa como paratexto al poema en prosa de Henríquez Ureña. La función paratextual no debe 
desdeñarse como una mera anécdota o dato que consignar en un catálogo. Se trata de una dinámica literaria 
compleja, donde el paratexto, en este caso el título, informa de manera esencial el contenido del texto. La 
definición dentro de la taxonomía de la transtextualidad de Gérard Genette, autor del esencial Palimpsestos. 
La literatura en segundo grado (1982) considera las relaciones paratextuales “uno de los lugares 
privilegiados de la dimensión pragmática de la obra, es decir, de su acción sobre el lector” (GENETTE 1989) 
12. Por su parte, GARCÍA JURADO (2024b) 215-226 y JANSEN (2021) son una referencia esencial para las 
relaciones entre las prácticas “inter-” o “trans-” textuales y los estudios de Tradición y Recepción clásica. 
25 Apud ROGGIANO (1959) 360-361. 
26 Tristemente, no fue el de esta biblioteca un caso aislado, como ha estudiado RAMÍREZ PADILLA (2008). 
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sin imaginación que la guíe, a destruir en instantes el fruto de años lejanos? Sobre la 
hollada alfombra, los destrozados sitiales, la biblioteca dispersa ¿podrá alzarse vida fe-
cunda? No sé si en la incomprensible justicia de los dioses haya compensaciones reales 
cuando la destrucción material es también destrucción de vida espiritual.27 

 
La relación de la prosa con su título y el pasaje virgiliano es, por tanto, indirecta, dado 
que no hay mención ni del contexto ni de la historia relatada por Virgilio en el cuerpo 
del texto. Sin embargo, una interpretación menos estrecha de este vínculo nos permi-
tiría encontrar algunos puntos de conexión: el llanto por la destrucción del hogar (las 
lacrimae por la destrucción de Troya de Eneas / la casa mexicana de Martínez del 
Río) y el arte como vehículo de expresión de este lamento (la poesía, la prosa y la 
pintura). Asimismo, nos resulta ciertamente emparentada con la voz virgiliana la úl-
tima frase (“no sé si en la incomprensible justicia de los dioses...”), en pasajes como 
tantaene animis caelestibus irae?28, es decir, la pregunta por cómo actúan los dioses, 
cuál es su singular justicia, si es que existe, o si no estaremos más bien ante un acto 
de pura ira, muy terrenal. En cualquier caso, resulta claro que el sintagma lacrimae 
rerum, al actuar como paratexto, de alguna forma condiciona y resume el relato 
acerca de este apacible lugar y su biblioteca, pues existen puntos de conexión que se 
pueden establecer legítimamente, y, en cualquier caso, es el autor el que ha querido 
emplear la locución latina como paratexto de su prosa. 

Tales analogías no son anecdóticas en alguien como Henríquez Ureña, ni en la 
generación de intelectuales reunidos en el Ateneo. Por el contrario, frente a las ideas 
románticas del genio, la inspiración y la cultura nacional, Henríquez Ureña mantuvo 
una mirada cosmopolita hacia la cultura, al igual que después hará, por ejemplo, Al-
fonso Reyes. El autor defendió en un ensayo posterior la “imitación” de los grandes 
autores del pasado, antiguos y modernos, como vía para alcanzar la propia voz y una 
originalidad que no está reñida con la creación y el genio individual, si se es capaz de 
transformar aquello que se toma de otros:  
 

¿Dónde, pues, comienza el mal de la imitación? Cualquier literatura se nutre de influjos 
extranjeros, de imitaciones y hasta de robos: no por eso será menos original […]. Pero 
el caso es grave cuando la transformación no se cumple, cuando la imitación se queda 
en imitación. Nuestro pecado, en América, no es la imitación sistemática —que no daña 
a Catulo ni a Virgilio, a Corneille ni a Molière—, sino la imitación difusa, signo de la 
literatura de aficionados, de hombres que no padecen ansia de creación; las legiones de 
pequeños poetas adoptan y repiten indefinidamente en versos incoloros “el estilo de la 
época”, los lugares comunes del momento.29 
 

La “imitación” tendría por lo tanto dos posibles prácticas: la llamada “imitación di-
fusa”, propia de aficionados que carecen de dotes verdaderamente artísticas, y la 
  
27 Ibid. 
28 Aen. 1.11: “¿Tan grande es la ira en las almas celestes?”, traducción de CRISTÓBAL LÓPEZ (2022) 11. 
29 Henríquez Ureña (1989) 53. 
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“creativa”, que es la que es capaz de tomar e incluso robar a los autores que un escritor 
admira para hacer con ellos algo nuevo, reescribirlos en función de intereses renova-
dos. Esta transformación paratextual del pasaje virgiliano es una muestra de tal rela-
ción, que no fue la única del siglo XX mexicano. 
 
4. ALFONSO REYES. PARODIA Y ANALOGÍA VIRGILIANAS 
 
Alfonso Reyes es, probablemente, el más virgilianófilo de los escritores mexicanos 
del siglo XX. El recurso a aspectos biográficos, versos e ideas del poeta de Mantua30 
está presente en la creación alfonsina desde muy temprano, dentro de su profundo 
interés por el mundo griego y romano31. Naturalmente, el verso que aquí nos ocupa 
fue también objeto de predilección del polígrafo regiomontano. La primera manifes-
tación de este interés por el verso virgiliano aparece en su temprana pieza teatral “Lu-
cha de patronos. (En los Campos Elíseos)” escrita en México en 1910, pero que verá 
la luz en Madrid en 1920 dentro del conjunto de textos titulado El plano oblicuo.  

Esta pieza está muy vinculada al momento de su composición: en mayo de 1910, 
todavía no había estallado la Revolución mexicana y Alfonso Reyes se encontraba 
en México. Su padre, Bernardo Reyes, importante general, gobernador de Nuevo 
León y aspirante a suceder a Porfirio Díaz en la presidencia de la República, había 
sido enviado al exilio el año anterior. Este trasfondo de historia contemporánea está 
muy presente en la pieza alfonsina, al tiempo que se encuentra enmascarado por una 
discusión entre dos personajes de la épica antigua, Odiseo y Eneas32, entre las som-
bras del Infierno, como reza el propio título, en los Campos Elíseos. Esta referencia 
al lugar infernal admite, como todo el texto, un juego complejo con la cultura fran-
cesa, de moda entre la aristocracia intelectual de aquella época, por su sinonimia con 
la conocida avenida parisina. Hay, por tanto, una dinámica teatral erudita donde los 
dos personajes literarios discuten sobre sus respectivos relatos épicos, pero con argu-
mentos y preocupaciones contemporáneos que además tienen un impacto en la polí-
tica mexicana del momento. Así, Odiseo, según conjetura del Río Reyes, daría voz a 
los llamados “Científicos”, el grupo de intelectuales positivistas que detentaron la 
dirección de México en ese tiempo e, incluso, el propio Porfirio Díaz, gobernante de 

  
30 Homero fue también un autor muy querido y frecuentado por Reyes. De ahí su fundamental traducción 
de la Ilíada (1951), que no pudo concluir, así como su poemario Homero en Cuernavaca (1949). A este 
respecto, cf. GUICHARD ROMERO (2004) y GARCÍA PÉREZ (2023). 
31 Sobre la “afición de Grecia” de Reyes se ha escrito mucho. Nos remitimos al trabajo más reciente acerca 
del asunto, la entrada “Alfonso Reyes Ochoa” del Diccionario Hispánico de la Tradición y Recepción 
Clásica (DHTRC) a cargo de David GARCÍA PÉREZ (2021) 667: “Alfonso Reyes desarrolló un carácter 
ecuménico en el estudio y apropiación de los clásicos grecolatinos frente a la visión conservadora que 
prevalecía en México. Creía en la emancipación del sujeto a través del conocimiento y de la reflexión del 
pensamiento antiguo de los autores clásicos”. 
32 La referencia fundamental a este respecto es DEL RÍO REYES (2013). 
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México entre 1884 y 191033, mientras Eneas lo sería del padre de Alfonso, Bernardo 
Reyes, en el momento justo en que es enviado al exilio.34  

Los términos generales de la disputa son acerca del relato virgiliano y el carácter 
de héroe pius de Eneas, es decir, de su compromiso con su patria, su familia y sus 
dioses. Odiseo se burla de Eneas como alguien “más sufrido que hermoso; siempre 
más santo que sabio”35. Para tales burlas, Odiseo se sirve de relatos alternativos de la 
conquista del Lacio como los de Tito Livio o Dionisio de Halicarnaso, con los que 
trata de poner en cuestión los hechos relatados por Eneas. Este último trataría de de-
fenderse aludiendo a los hechos que considera incuestionables sobre su vagar por el 
Mediterráneo. Así lo ataca este Odiseo: 
 

ODISEO.- […] Aquí entre las sombras ―convéncete―, no estamos en la tierra de Dido: 
aquí no hay lágrimas para las desgracias. Vamos a cuentas, si te place, y apuremos las 
razones. Y sabremos quién vence a quién, y los que nos escuchan ahora nos tendrán por 
sensatos.36 

 
En este caso, encontramos, como decíamos anteriormente, interés por la primera 
parte del verso, recuperado aquí según la traducción de Eugenio de Ochoa37 (1869) 
que mencionamos en el apartado número 2 de este trabajo. Su interpretación del 
verso, por tanto, continúa con la consideración de rerum como genitivo objetivo, en 
este caso con el propósito literario por parte del Odiseo alfosino de mostrarle a 
Eneas/Bernardo Reyes cómo se desarrollan las cosas “entre las sombras” (per um-
bram como en Aen. 6.268 o per umbras en la otra hipálage del libro sexto en Aen. 6. 
452). Reyes utiliza el verso virgiliano para mostrar la hostilidad de Odiseo, quien 
pronuncia aquí estas palabras, y del entorno inframundano de los Campos Elíseos 
hacia Eneas. 

En esta esgrima dialéctica, Odiseo termina por triunfar, símbolo alegórico de 
cómo se impone el relato que cuestiona los argumentos fácticos, en una polémica que 
a nuestro juicio tiene que ver también con el auge de la filosofía de Nietzsche en el 

  
33 “¿Quién es Ulises, el otro patrono, en la disputa, si no el propio afrancesado general Porfirio Díaz, aún 
vencedor en mayo de 1910? […] En resumen, hasta mayo de 1910, en lucha de esos dos generales, patriarcas 
del México de principios del siglo XX: Díaz y Reyes, Reyes era el vencido y Díaz el vencedor” DEL RÍO 
REYES (2013) 45. 
34 “Al decir Eneas «yo salvé a los dioses de mi patria» no puede dejar de relacionarse su discurso con el del 
general Reyes para quien Porfirio Díaz no era una persona, sino la representación del poder temporal de su 
patria, por ello, no se puso a juzgar los actos del dictador, y por ello se sentía obligado a acatar pacíficamente 
el “mandato divino”, es decir, la orden de salir desterrado, sin juzgar si hacía bien o mal, independientemente 
de que sus partidarios lo juzgaran como pusilánime y cobarde por no atreverse a contender contra Porfirio 
Díaz” DEL RÍO REYES (2013) 42. 
35 REYES (1956) 61. 
36 Ibid. 
37 Para las características de esta traducción y su importancia en décadas posteriores, cf. CASTRO DE CASTRO 
(2013).  



LACRIMAE RERUM. REESCRITURAS DEL PASAJE VIRGILIANO EN LA LITERATURA MEXICANA DEL SIGLO XX 149 
 

 
  MINERVA. Revista de Filología Clásica 38 (2025) 139-168 
 ISSN: 2530-6480 

México de la época38, quien, como es sabido, defendía que no existen hechos incon-
testables, sino sólo una lucha de interpretaciones. Tal lucha, fundada en un amplio 
conocimiento de las fuentes antiguas por parte de Reyes, es la que se le ofrece al 
lector en esta obra. El desenlace, por tanto, es a favor de Odiseo, cuya victoria reco-
noce el propio Alfonso Reyes, sobre la pietas de Bernardo-Eneas, derrotado así en su 
argumentación, y Porfirio Díaz y sus respectivos partidos, recurriendo al final de la 
obra nuevamente al verso virgiliano: 
 

ENEAS.- Ya veo que aquí sólo hay burlas para las desgracias, sólo hay burlas para los 
misterios39. ¡Oh, tiembla, Ulises! Las cosas son inexplicables.40 

 
El final de la obra, por tanto, recupera la imagen virgiliana del medio verso que estu-
diamos, ahora siguiendo el mismo esquema de Ochoa (“hay lágrimas por…”) modi-
ficando las “desgracias” del traductor por las “burlas” que Eneas ha sufrido en su 
diálogo infructuoso con Odiseo, del que se reconoce perdedor, dado que no hay forma 
de explicar la realidad de sus hechos frente a quien tan sólo es capaz de proponer 
interpretaciones alternativas al pius Aeneas, en una nueva forma de ser πολύτροπον41. 
En esta ocasión, se trata de una habilidad para negar hechos y cuestionar la pietas de 
Eneas/Bernardo Reyes con lo que Alfonso Reyes propone una mirada antigua y a la 
vez contemporánea acerca de las discusiones y tensiones de su propio padre con Por-
firio Díaz y sus partidarios en el México en que se escribe este texto.  

En otro contexto diferente, con Reyes ya convertido en un flamante diplomático, 
embajador de México ante Brasil, en Río de Janeiro, escribe un texto que es funda-
mental para el virgilianismo del siglo XX, titulado Discurso por Virgilio (1930), que 
fue publicado en distintas versiones en 1931, primero en la revista Contemporáneos, 
y 193242. Este texto resultó extremadamente polémico por considerarse un acto de 
sumisión al presidente Pascual Ortiz Rubio y a Plutarco Elías Calles, verdadero fac-
tótum del régimen mexicano de la época, iniciador de la hegemonía política primero 
del Partido Nacional Revolucionario (PNR) y después el Partido Revolucionario Ins-
titucional (PRI). Este vínculo es el que debe conducirnos desde la exquisitez de la 
prosa alfonsina a la constancia de que tal discurso tuvo el interés de halagar al gober-
nante en turno de México, así como el establecimiento de Reyes como intelectual43. 
  
38 Lo que explica, al menos en parte, la renovada visión de Grecia y Roma que transmite la obra 
incomparable de Alfonso Reyes. Recuérdese, en este contexto, la afirmación de Alfonso Reyes: “Mi Grecia, 
señores, soy yo” apud UGALDE QUINTANA (2019) 150. 
39 Tras esta estructura sintáctica puede verse, naturalmente, una reescritura irónica de la primera parte del 
verso 1.462: sunt lacrimae rerum. Se pasa de las lágrimas en la Eneida a las burlas en “Lucha de patronos”. 
40 REYES (1956) 66. 
41 Od. 1.1. 
42 Por nuestra parte, citamos a partir de la renovada edición del Fondo de Cultura Económica (REYES 2015).  
43 Como destaca GUICHARD ROMERO (2004) 431: “Reyes quería dejar claro que la cultura mexicana 
pertenecía a la tradición clásica con todo derecho aunque hubiera llegado tarde al banquete de la cultura 
occidental. Es cierto que se extravió a veces en ese propósito de fundación, como lo demuestran los 
disparates del Discurso por Virgilio, plenos de patriotismo latino barato adecuados al gobierno de turno”. 
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Por su parte, Reyes proponía en su ensayo que Virgilio era el autor cuya obra 
contenía la belleza estética e ideas prácticas necesarias para conformar una nueva 
identidad política mexicana para su propio tiempo. En especial, fue muy exitosa su 
fórmula: “quiero el latín para las izquierdas, porque no veo la ventaja de dejar caer 
conquistas ya alcanzadas”44. Además, concretó su propuesta de utopismo virgiliano 
en pasajes como este: 
 

Alimento de hombres, hierro para varoniles templanzas, donde también hay ocasión a 
las caricias del sentimiento y también hay lágrimas para los dolores; heroicidad de talla 
humana; senda medida a nuestro paso. ¡Con razón Virgilio parece, siempre y para los 
hombres de todas las tierras, una voz de la patria! Allí aprendemos que las naciones se 
fundan con duelos y naufragios, y a veces, desoyendo el llanto de Dido y pisando el 
propio corazón45. En las aventuras del héroe que va de tumbo en tumbo salvando los 
Penates sagrados, sé de muchos en nuestra tierra que han creído ver la imagen de su 
propia aventura, y dudo si nos atreveríamos a llamar buen mexicano al que fuera capaz 
de leer la Eneida sin conmoverse.46 

 
En este pasaje, se encuentra de nuevo el inicio del verso virgiliano, en medio de múl-
tiples referencias a pasajes de la Eneida y a momentos relevantes de la narración. 
Como puede verse, Reyes opta por mantener en su recreación un esquema de traduc-
ción del verso cercano al de Ochoa, como sucedía en “Lucha de patronos”, que le 
sirve para hacer notar que la Eneida no es sólo (ni siquiera fundamentalmente) un 
poema de combate, sino que también la propia obra virgiliana muestra esa empatía 
con los derrotados que Eneas advirtió en las imágenes del templo de Juno en Cartago.  
Tal mención crea, por tanto, una doble lectura de la narración virgiliana: Reyes, den-
tro de su propuesta cultural y educativa de mejorar la educación de sus conciudadanos 
a través de Virgilio47, afirma que existe también para el mexicano la “imagen de su 
propia aventura” en la Eneida. Ello supone una reiteración, en este caso a propósito 
de la Revolución mexicana, de la imagen del troyano Eneas contemplando las imá-
genes de la caída de su propia ciudad, Troya. Tal vínculo queda naturalmente esta-
blecido por el sunt lacrimae rerum que actúa aquí como intermediario entre los dos 

  
En una línea similar, GARCÍA PÉREZ (2024: 107) en un reciente estudio crítico afirma: “Reyes es Virgilio en 
la sequedad del Anáhuac y dirige sus palabras al líder político emergente de una Revolución que fue 
traicionada de inmediato. De manera que el ideal virgiliano, épico en la política, bucólico en la metamorfosis 
del campesino mexicano y didáctico en la predicación del mentor que se asume como guía intelectual y 
moral del pueblo, se decanta por una fuente de la tradición clásica que apela a redescubrir y hacer fructificar 
la raíz bimilenaria y hundida en el simbolismo de Virgilio”. 
44 REYES (2015) 218. 
45 Este pasaje traduce tal vez la segunda mitad del segundo verso de este pasaje virgiliano (Aen. 4.331-332): 
Dixerat ille Iouis monitis immota tenebat / lumina et obnixus curam sub corde premebat. 
46 REYES (2015) 220. 
47 En palabras de LAIRD (2010: 180): “As for those who think that teaching Latin is inappropriate when 
many people are still illiterate, that lethal confusion is to prescribe the total abolition of human knowledge: 
the political ideal of education is to bring everyone up, not down, to an equal level”. 
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héroes: Reyes (o cualquier mexicano, según su pretensión) y Eneas pueden afirmar, 
por el contacto extasiado con una obra de arte (los frescos de Cartago y la propia 
Eneida respectivamente), que existen esas “lágrimas para los dolores” en el pueblo 
cartaginés, en el caso de Eneas, y en el propio Virgilio, en el de Reyes. 
 
5. JUAN BAÑUELOS. DE CARTAGO A LA ROMA CONTEMPORÁNEA 
 
El poeta chiapaneco Juan Bañuelos (1932-2017), dentro de una voz específica de su 
poética última, parece volver de forma meditativa a paisajes y objetos cuya contem-
plación lleva al poeta a una serie de reflexiones acerca del paso del tiempo, el dolor 
y su relación con el ser humano48. Pueden revisarse algunos poemas como “Ariadna”, 
su abandono en Naxos o el “Cántico del Mar Egeo”, una reflexión contemplando este 
mar y su historia desde la poesía clásica. Juan Gelman destaca precisamente como 
propio de la poesía de Bañuelos que “escucha el habla de las cosas” para su reescri-
tura del sunt lacrimae rerum virgiliano49. En ocasiones, esta contemplación se hace 
a partir de la asunción de algunos elementos propios de las poéticas contemporáneas 
de autores como Cavafis o Saint John-Perse. En este caso, vamos a comprobar cómo 
este carácter reflexivo frente a la realidad permite vincular el verso virgiliano y una 
voz poética muy posterior: la de Francisco de Quevedo.  

En su poema “El viaje de otoño” (1986), en su parte IX, Bañuelos comienza con 
el paratexto en latín: sunt lacrimae rerum, informando por tanto desde el principio el 
poema con estas palabras. Este inicia con una serie de reflexiones metafísicas acerca 
del paso del tiempo y la existencia del mal: “¿De qué lucha y gemido estamos he-
chos?”50, se pregunta el poeta al inicio. Hacia la mitad del texto, la voz poemática se 
sitúa en Roma: 

 
[…] y más allá del Tíber 
grazna la hierba de la pesadumbre  
Sólo nosotros somos 
el vino turbio del paisaje  
sólo bajo el otoño 
la humedad 
sabe a ceniza.51 

 
  
48 Según el ensayo de ALARDÍN (2012: 4) sobre su poética: “Unos cuantos elegidos, como Juan Bañuelos, 
van más allá de estas actitudes comunes y se enfrentan directamente ante los imponderables, es decir que 
toman el toro de la vida por los cuernos y hacen inolvidables figuras capoteando la muerte, el silencio 
inexplorado, la lucha del hombre con su entorno, la batalla diaria del hombre consigo mismo, la violencia 
del amor, y el estremecimiento ante la inmediatez del ser”.  
49 “Su voz se instala en la historia, pero no de cualquier manera: él oye el habla de las cosas y está atravesado 
por el tiempo de todos. No sólo el de hoy. Este chiapaneco recorre la realidad con ojos antiguos muy 
presentes y provoca el encuentro de misterios” GELMAN (2000) 7. El énfasis es nuestro.  
50 BAÑUELOS (2012) 29. 
51 Ibid. 
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La referencia al Tíber, más allá de la sinestesia (“grazna la hierba de la pesadumbre”), 
produce en el lector una primera sorpresa. La siguiente estrofa da la vuelta a la situa-
ción: resulta que es el ser humano el “vino turbio del paisaje”. Incluso la humedad, 
en una nueva sinestesia, que se siente al lado del río “sabe a ceniza”, la ceniza de la 
destrucción inevitable que trae el tiempo y también la ceniza que contiene los restos 
de Roma, como veremos más adelante. Se trata de una reflexión metafísica, muy 
propia de esa voz de Bañuelos que comentábamos, a propósito de las ruinas que uno 
encuentra todavía en la Roma contemporánea. Es ahí donde el poeta recuerda los 
versos de Francisco de Quevedo en su poema “A Roma sepultada en sus ruinas”: 
  

Acoso ocaso eclipse 
una ciudad sin nombre 
es nuestro cuerpo: 
buscas en Roma a Roma 
y a Roma misma no la encuentras /  
atada Roma va a tu cuello.52 

 
Recordemos ahora completo el soneto quevediano: 
 

Buscas en Roma a Roma, ¡oh peregrino!, 
y en Roma misma a Roma no la hallas: 
cadáver son las que ostentó murallas, 
y tumba de sí propio el Aventino. 
 
Yace, donde reinaba el Palatino; 
y limadas del tiempo las medallas, 
más se muestran destrozo a las batallas 
de las edades, que blasón latino. 
 
Solo el Tíber quedó, cuya corriente, 
si ciudad la regó, ya sepultura 
la llora con funesto son doliente. 
 
¡Oh Roma!, en tu grandeza, en tu hermosura 
huyó lo que era firme, y solamente 
lo fugitivo permanece y dura.53 

 
Aquí, precisamente a lo largo de los cuartetos y los tercetos de este soneto el poeta 
encuentra ruinas donde ha estado buscando el espíritu de la grandeza romana. En su 
caso, se da a través de dos imágenes: la de la comparación de la ciudad de Roma con 
un cuerpo “sin nombre” en el poema de Bañuelos y con un cadáver en lugar de las 
murallas (los altae moenia Romae de Aen. 1.7) de la antigua capital del Imperio en el 
  
52 Ibid. 
53 QUEVEDO (1982) 67.  
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de Quevedo. Se trata, además, de un texto basado a su vez en el poema en latín de 
Giano Vitale (Ianus Vitalis, 1485-1560), poeta barroco italiano, traducido a su vez 
por Joachim Du Bellay, y que Quevedo entregó a la lengua española en el anterior 
poema54. El único resto que dejó fue el río, el Tíber. Sobre ese mismo río es sobre el 
que pasea el poeta en los versos finales de Bañuelos. Dicho topos poético lo recrea 
de una forma original: bajo el puente siente las sombras de los muertos, la sedimen-
tación de los cadáveres que ha dejado la historia romana, conscientes de habitar una 
“vieja ciudad”. Bañuelos recrea esta situación y muestra cómo los bronces de los 
quicios de la ciudad son los que “rechinan”:  
 

Y bajo el puente hecho de sombras 
 los bronces rechinantes de los quicios 
 de esta vieja ciudad […].55  

 
En la comparación con el poema de Giano Vitale, destaca el vínculo entre Bañuelos 
y Vitale a propósito de su imagen de la ciudad con el cadáver que somos todos ([…] 
viden' velut ipsa cadavera tantae Urbis adhunc spirent imperiosa minas?), algo que 
no está en Quevedo, lo cual puede indicar una lectura directa de este pasaje por parte 
de Bañuelos. Se puede añadir asimismo un dato más para esta coincidencia: una nota 
de Augusto Monterroso publicada en 1980 en El País donde busca el origen de este 
poema, habla de Vitale y del vínculo con Quevedo a partir de su lectura de la Vida de 
Samuel Johnson de James Boswell (1791). Monterroso vivía exiliado en México por 
aquel entonces por lo que tal vez pueda existir una conexión entre ambos hechos, 
tomando en cuenta esta curiosa circulación contemporánea de dicho poema. 

Por su parte, el final del texto de Bañuelos clausura esta vinculación entre la 
estética barroca de las ruinas y la muestra del paso del tiempo en los restos de la Roma 
antigua que se hallan todavía presentes en la ciudad eterna. Así, encontramos en este 
poema contemporáneo el acomodo de ambas estéticas en la poética contemplativa y 
de reflexión metafísica de Bañuelos: 

 
[…] algo te dicen: 
también las cosas lloran.56 

 
Los últimos versos hacen que Virgilio se reencuentre con Roma, con una Roma ya 
perdida entre sus ruinas. El llanto por la destrucción de Troya en el templo de Juno 
en Cartago ahora es el llanto por la destrucción de Roma en Roma. En ella, no son 
los frescos los que lloran, sino los quicios de los bronces del puente sobre el Tíber los 
que llevan a Bañuelos a esta reflexión en una nueva écfrasis. Las cosas, las ruinas, 

  
54 Para la historia de este recorrido, cf. RODRÍGUEZ-PANTOJA (2014). Para la recuperación de este poema en 
el México de final del siglo XX, puede verse la nota de MONTERROSO (1980) en el periódico El País. 
55 Ibid. 
56 Ibid. 



154 CARLOS MARISCAL DE GANTE CENTENO 
 

 
MINERVA. Revista de Filología Clásica 38 (2025) 139-168 
ISSN: 2530-6480 

los restos de la Roma eterna lloran precisamente por el dolor acumulado en esas som-
bras bajo el puente sobre el río romano merced a la maestría poética virgiliana, con-
siderando aquí el genitivo del pasaje como propiamente subjetivo: ya no son las cosas 
las que muestran la empatía en el lugar por las desdichas de un pueblo concreto, sino 
la muestra de que las “cosas” (rerum) que han visto pasar muchos siglos “lloran” en 
su rechinar. 
 
6. JOSÉ EMILIO PACHECO. EL VIRGILIANISMO DE BORGES Y EL COSMOPOLI-
TISMO MEXICANO 
 
El poeta citadino José Emilio Pacheco (1939-2014) se sintió también muy cercano a 
esta imagen virgiliana. Las lágrimas pasan en sus versos a formar parte de una tradi-
ción literaria de corte culturalista, dentro de la que Pacheco recurre con no poca fre-
cuencia a autores antiguos57. En el caso que nos ocupa, el del sunt lacrimae rerum 
virgiliano, el autor utilizó las dos primeras palabras en latín como referencia en algu-
nos de sus “Inventarios”, las columnas que durante más de cuarenta años publicó en 
medios como Excelsior y Proceso58. Allí las dio como título a la traducción de un 
epigrama de Solón transmitido por Estobeo y que después formará parte de las 
“Aproximaciones” recogidas en la primera edición de su poesía completa, Tarde o 
temprano, de 1980. Más tarde, desaparecerán de las ediciones más recientes. El texto 
griego y la aproximación de Pacheco son los siguientes: 
 

οὐδὲ μάκαρ οὐδεὶς πέλεται βροτός, ἀλλὰ πονηροὶ  
πάντες ὅσους θνητοὺς ἠέλιος καθορᾷ. (Solón, transmitido por Estobeo 15 D).59 

 
En el mundo mortal que el sol observa 
Ningún ser hay feliz: 
todo es miseria.60 

 
En todas estas ocasiones, Pacheco siempre citaba este texto en latín, pero sólo con el 
nominativo y genitivo, lacrimae y rerum. Como ya ha sido estudiado con anteriori-
dad61, Pacheco fue un cultivador de ciertos pasajes virgilianos en sus propias crea-
ciones, habitualmente siguiendo la línea abierta por la poesía de Jorge Luis Borges 
en sus poemas y ensayos. Así sucede con las hipálages del famoso ibant obscuri sola 

  
57 Cf. DE VILLENA (1986) y CARRILLO JUÁREZ (2009). 
58 Una referencia esencial para la literatura mexicana de la segunda mitad del siglo XX y de lo que llevamos 
de siglo XXI. Para profundizar en su singularidad, pueden leerse los estudios de VILLORO (2017) y OLEA 
FRANCO (2021). 
59 Seguimos la edición de RODRÍGUEZ ADRADOS (1956) 196. Su traducción, que naturalmente contrasta con 
la “aproximación” de Pacheco, es la siguiente: “Ningún hombre hay feliz, sino que desgraciados son cuantos 
mortales contempla el sol” (ibid.). 
60 PACHECO (1980a). 
61 MARISCAL DE GANTE CENTENO (2020). 
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sub nocte per umbram (6.268) y de tacitae per amica silentia lunae (2.255) en su 
poemario El silencio de la luna (1992), donde el poeta mexicano, ya desde el título y 
en algunos de sus poemas, recuperaba estas imágenes virgilianas —repetimos— en 
la línea de lo expuesto y desarrollado por Borges en sus poemas y cuentos62.  

En el caso que nos ocupa, el del verso que comienza con sunt lacrimae rerum, 
Pacheco bebe también del virgilianismo de Jorge Luis Borges, que ha estudiado con 
brillantez durante muchos años el profesor Francisco García Jurado (2021 y 2024 los 
más recientes). En el caso del poeta mexicano , el virgilianismo borgiano ligado al sunt 
lacrimae rerum reaparece en dos poemas incluidos en La edad de las tinieblas (2009).  

El primero de ellos está concebido como una introducción al conjunto de los 
recogidos por Pacheco reunidos en ese libro. Se trata del siguiente texto:  
 

Arrojados a este mar tan turbio y tan hondo,  
jamás pondremos pie en tierra firme.  
En su vaivén los flujos y reflujos nos zarandean sin  
cesar y nos abisman con estrago. Flotamos  
entre dos aguas a merced de las olas. Chocamos  
unos contra otros y naufragamos a veces.  
Tememos siempre a este mar tempestuoso  
sujeto a todas las tormentas. Para sus  
navegantes el único puerto seguro es la muerte. 
Séneca, Consolación a Lucilio.  
 
Traducción de Julián Hernández en Lacrimae rerum: Breve antología de las letras lati-
nas, México, 1939.63  

 
Se trata de un poema que posee muchas resonancias para los lectores de la poesía 
antigua: el símil o la metáfora de la navegación está presente en distintos autores, 
poetas y prosistas, de la literatura griega y romana. En su caso, el poema, que señala 
a la muerte como el único puerto seguro, desarrolla este topos literario, tan caro a la 
Antigüedad. Al pie del poema, aparece como referencia bibliográfica una antología 
de la literatura latina titulada precisamente, Lacrimae rerum. El texto está atribuido a 
Séneca quien, en efecto, en varios de los pasajes de sus tratados filosóficos desarrolla 
esa metáfora con respecto a la propia vida humana.  

El singular carácter borgiano de esta cita se encuentra en los siguientes elemen-
tos: el tratado citado, la obra Consolación a Lucilio no existe (se trata de una fusión 
entre las consolationes, tituladas según la fórmula Consolación a..., y las Epístolas 
morales a Lucilio) de Séneca. Además, el “traductor” de este pasaje es un heterónimo 
conocido de José Emilio Pacheco, tanto en sus poesías como en algunas de sus prosas 
o “Inventarios” donde lo menciona. Por tanto, estamos ante un juego eminentemente 
borgiano para comenzar: compone un poema, situándolo como cita tomada de una 
  
62 Para la relación de la poética de Pacheco con la borgiana, cf. PACHECO (2019). 
63 PACHECO (2019) 608. 
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antología de la literatura latina inexistente de la que formaría parte este pasaje inven-
tado de Séneca, llamada significativamente Lacrimae rerum, que tampoco existe 
cuyo traductor, Julián Hernández es un heterónimo del propio José Emilio Pacheco. 
Este, sin embargo, no es totalmente invención de Pacheco: es un personaje que él ha 
tomado de la Historia de los heterodoxos españoles de Marcelino Menéndez Pelayo. 
El Julián Hernández histórico es un traficante de traducciones del Nuevo Testamento, 
en el siglo XVI, cuando estaban terminantemente prohibidas las traducciones de la 
Biblia a las lenguas vernáculas64. Una cita ficticia de un heterónimo rescatado de la 
tradición heterodoxa hispana, aunque él le dio nueva vida como un escritor mexicano 
desconocido que vivió entre 1893 y 1955. Estos juegos son muy del gusto, por otro 
lado, de la literatura contemporánea (recuérdese para ello las figuras paradigmáticas 
de Antonio Machado o Fernando Pessoa), como la de los propios Borges y Pacheco 
en otros textos65. 

Por otro lado, el poema donde está más condensada la reelaboración de Pacheco 
del “Virgilio borgiano” es en “Babel colgante” del mismo poemario La edad de las 
tinieblas. Se trata de un poema en prosa, donde el poeta mexicano habla de un hotel 
sin centro, hueco, donde el texto afirma que “todos mis ayeres desfilan por corredores 
ilegibles”66. Se trata de una reunión de sombras y siluetas del pasado, aunque también 
señala que “jamás caras”67, por lo que tal reunión lo es en el fondo de personas y 
momentos desdichados. La contemplación de estos sin embargo no es clara y con-
funde al poeta y por tanto al lector: 
 

En esta cárcel vuelo, Babel colgante de la Nada, se vuelve simultánea la multiplicidad 
de mis pasados. Los personajes cruzan y se van. En la escena involuntaria aceleran el 
papel protagónico o no que desempeñaron en mi vida. Al fin la fantasmagoría se desva-
nece. Entre la vegetación artificial de la planta baja florece el sentimiento irreparable de 
las lacrimae rerum, la tristeza que hay en todas las cosas.68  

 
Tras describir esas sensaciones donde se reúnen “la multiplicidad de mis pasados”, 
van saliendo personajes que aparecen y se van. En las últimas líneas, Pacheco des-
cribe cómo estas sombras desaparecen y menciona que “entre la vegetación artificial 
  
64 “El primer indicio surgió cuando averigüé por Julián Hernández y en los buscadores de la red me apareció 
un Julián Hernández, un cajista de tipografía del siglo XVI conocido como traficante de traducciones del 
Nuevo Testamento. En aquella época, ese trabajo merecía las atenciones que con tanto esmero solía procurar 
la Santa Inquisición de Sevilla, según lo cuenta Marcelino Menéndez y Pelayo en esa singular (y, a su modo, 
entretenida gracias a un involuntario humor negro) Historia de los heterodoxos españoles” Darío Jaramillo 
Argudelo apud VILLORO (2017) 53. 
65 En uno de sus “Inventarios”, PACHECO (1980b) expone algunas de sus hazañas y ofrece una antología de 
sus escritos. Asimismo, GARCÍA RAMÍREZ (2023) ha estudiado cómo este heterónimo ha terminado cobrando 
vida propia en varios textos críticos, una invasión del mundo real por parte de la ficción.  Para las “máscaras” 
que asume José Emilio PACHECO en su obra poética, puede verse el trabajo de SOTO-DUGGAN (1983). 
66 PACHECO (2014) 761. 
67 Ibid. 
68 Ibid. 
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de la planta baja florece el sentimiento irreparable de las lacrimae rerum”, citando de 
nuevo la expresión virgiliana, esta vez en latín, y a continuación traduciéndola: “la 
tristeza [sinécdoque de las lacrimae] que hay en todas las cosas”. Pacheco, al final, 
traduce el pasaje virgiliano apropiándose de su sintaxis, en una versión interesada en 
destacar cómo son las cosas recordadas las que contienen esa tristeza de las lágrimas 
virgilianas. No estamos en un contexto de imitatio y aemulatio, sino en una recrea-
ción totalmente libre que bebe de una estética moderna o, por así decirlo, posmo-
derna. Resulta también significativa su consideración del pasaje nuevamente como 
genitivo subjetivo. 

Tal vez no tenga ninguna relación y Pacheco no estuviera pensando precisa-
mente en ello, pero no es exagerado pensar que el adjetivo “irreparable” está empa-
rentado con el conocido verso virgiliano de las Geórgicas, sed fugit interea, fugit 
inreparabile tempus69, en el sentido del tiempo que huye de forma irreparable, como 
irreparable es el dolor que hay en todas las cosas, también en el centro de esa Babel 
del dolor que crea Pacheco en su poema.  

En cualquier caso, resulta muy evidente el ejercicio de escritura y reescritura 
que el poeta está desarrollando en este poema. Asimismo, la mención de Babel retro-
trae inmediatamente al lector a la “Biblioteca de Babel” (1941), el famoso cuento de 
Borges. Se trata del lugar donde el argentino imagina una biblioteca conformada por 
un número infinito de combinaciones de un conjunto, sin embargo, limitado de libros: 
“La biblioteca es limitada y periódica”70. En este caso, la Babel escogida no es una 
biblioteca, sino un extraño hotel donde habitan las personas y experiencias pasadas, 
bajo el que se encuentran esas lacrimae rerum, recogiendo “la tristeza que hay en 
todas las cosas”. 
 
7. DAVID HUERTA. LÁGRIMAS VIRGILIANAS EN LA CIUDAD 
 
La poesía de David Huerta (1949-2022), especialmente en las últimas décadas, ha 
venido también recuperando elementos de la poesía latina y el mundo clásico para 
sus propios intereses líricos. La obra de Huerta ha pasado por diversas etapas, múlti-
ples estéticas y tonos también diversos, aunque con preocupaciones literarias persis-
tentes. En el caso de su recreación de las lacrimae rerum virgilianas, esta se encuentra 
en su poema homónimo de 2019 y en una prosa poética inédita hasta 2020, “Lágrimas 
en las cosas”. Estas se inscriben en una poética que trata de mostrar la fragilidad de 
lo humano en el contexto de situaciones cotidianas en las sociedades contemporá-
neas. Como señala Domínguez Cáceres (2023), “su poesía hace que lo cotidiano sea 
simultáneo a lo trascendente”. Hay que señalar que el vínculo de los dos poemas men-
cionados con el pasaje virgiliano no es en modo alguno evidente, por lo que trataremos 
de dilucidarlo a partir de elementos propios de la poética general de las obras en las que 
se publicaron y de los intereses últimos manifestados en sus más recientes poemas. 
  
69 Georg. 3.284: “Pero huye mientras tanto, huye irreparable el tiempo”. 
70 BORGES (1956) 74. 
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El interés de Huerta por Virgilio puede rastrearse también en otros de sus textos. 
Es el caso, por ejemplo, del espléndido “La muralla de Adriano” parte de El azul en 
la flama (2002), a nuestro juicio muy emparentado con el Roman Wall Blues (1937) 
de W. H. Auden, un poeta por lo demás muy querido por Huerta, sobre cuya obra 
compuso su After Auden (2018). En ese texto, Huerta sitúa a un grupo de legionarios 
romanos enfrentados a sus enemigos, un conjunto de “tribus hirsutas”71. Se establece, 
por tanto, un fuerte contraste entre las tropas romanas y las autóctonas del otro lado 
del muro, que plantea sutilmente Huerta a través de la niebla del norte de la Britania72, 
su humedad y la contraposición de los relatos celtas y la paideia imperial de Virgilio:  
 

La niebla pasa por encima  
de la muralla y los centuriones del destacamento 
se inquietan. Una humedad sobrenatural 
se les mete entre las ropas. Humedad de elfos, 
de hadas, de enanos mágicos. Humedad agreste 
de las leyendas celtas, intocadas 
por el designio de Eneas y sus descendientes.73 

 
Esta referencia a Virgilio y su poesía establece como fundamental ese “designio” de 
los romanos, frente a los relatos tradicionales de los celtas, así como una contraposi-
ción entre las dos mitologías. No es la única mención de la poesía virgiliana en los 
poemas recientes de Huerta. Por ejemplo, puede mencionarse “Objetos que me gus-
taría ver en las vitrinas de un museo”, del propio After Auden. En esta ocasión, como 
reza su título, Huerta propone un museo ideal de objetos, donde aparecen dos singu-
lares componentes: 
 

[…] la vibración de una mirada 
de Virgilio sobre las prendas de Dido reveladas por un dios,  
las mantas debajo de las cuales Virgilio prefiguró a Dante 
en Brindisi […].74 

 
Fijémonos en cómo Huerta propone para el museo no las “prendas de Dido”, sino la 
paradójica sinestesia de la “vibración de la mirada de Virgilio” ante ellas. Asimismo, 
no es baladí la referencia a las mantas, se entiende que las de la mortaja de Virgilio, 
pues fue Bríndisi el lugar de su muerte. Allí se produce una “prefiguración” de Dante 
por la bajada a los infiernos de la Divina Comedia. El pasaje puede evocar también 
La muerte de Virgilio (1945), la importante novela de Hermann Broch y su singular 
  
71 HUERTA (2021) 222. 
72 Más allá de la confrontación general, irresuelta, entre los relatos construidos por ambos pueblos, merece 
la pena mencionar que la presencia de Virgilio en aquellas tierras no sólo es la fácilmente deducible en un 
destacamento romano. Además, conservamos rastros concretos de la presencia virgiliana en Vindolanda, 
castra que estaba a cargo de la vigilancia del muro. Cf. THOMAS (2014). 
73 HUERTA (2021) 222. 
74 HUERTA (2021) 328. 
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catábasis y reflexión sobre la inutilidad del arte ante lo Absoluto. Asimismo, Huerta 
menciona en “Me retiro, me repliego, me alejo” (2018), en el contexto de una reunión 
de amigos, cómo una de ellas, María, “me deletrea un verso astral de la Eneida”, tal 
vez una alusión a las Sortes vergilianae75 y su capacidad de predecir el futuro y dar 
sentido al presente.  

Asimismo, la imagen virgiliana de las lacrimae rerum es también objeto de in-
terés por parte de Huerta en los dos poemas que hemos mencionado. El primero de 
ellos, “Lacrimae rerum” presenta la misteriosa imagen de un anciano recitando unos 
versos (“endechas”), que no conocemos, en medio del trasiego de una ciudad con-
temporánea, en una situación muy singular:  
 

Un anciano desnudo, de pie en un charco, 
susurra endechas, 
se dobla lentamente en la feroz intemperie, 
dibuja un agudo lamento 
en la entraña agridulce de la brisa matinal. 
Habla con la voz de un colibrí;  
tiene un gesto de águila derrotada. 
Pasa el viento invisible.  
Pasan objetos sin nombre. 
Pasa un perro de ojos heroicos.76 

 
El poeta resalta el anonimato de ese anciano desnudo, metido en un charco, que “su-
surra endechas” y de las cosas que pasan (“viento”, “objetos sin nombre”, “un perro”) 
y reserva el heroísmo para los ojos de ese mismo perro. El mismo anciano transmite 
una imagen de patetismo por la situación en la que se le presenta, así como por la 
descripción de su gesto como el de un “águila derrotada”. A continuación, Huerta 
concluye el poema con la reescritura de la imagen virgiliana: 
 

En la boca del tiempo el anciano comienza 
a tiritar. 
Da la hora en el verdor 
de las 9 de la mañana. 
Las cosas cierran los ojos, empapadas. 

 
Sorprendentemente, aquí no encontramos que haya “lágrimas por/ de/ en las cosas”, 
sino que las cosas mismas son las protagonistas y las que entendemos que lloran al 
cerrar los ojos “empapadas”. También se nos ha dicho que el anciano está en un 
charco, por lo que puede darse la circunstancia de que estuviera lloviendo en esa 
misma situación al mismo tiempo. En cualquier caso, para nuestro propósito resulta 
relevante la inversión de sujeto que se ha producido  y la humanización de las cosas 
  
75 Sobre las Sortes como procedimiento y su tradición poética, cf. GARCÍA JURADO (2018). 
76 Ibid. 
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que estarían llorando (dentro de una consideración de las res como genitivo subje-
tivo, al mostrar así a las propias cosas) precisamente al ver una escena que transmite 
un desasosiego como el que produce el personaje que nos ha presentado Huerta. Este 
giro hacia “las cosas” forma parte de una poética deliberada del autor, como ha seña-
lado el crítico Jordi Doce en su iluminadora introducción a una reciente antología del 
propio Huerta:  
 

El poema es algo que se desgaja del mundo para poder cumplirse, pleno, autónomo […]. 
Pero en el desgajamiento se lleva una huella o rastro material del mundo, un resto orgá-
nico, que tiene un cuerpo y “lo despliega, lo ofrece a quienes lo leen”. […] Huerta es 
quizá el único poeta de nuestro idioma que ha conseguido despojar a esa palabra de toda 
vaguedad y darle el formidable equipaje semántico del “thing” inglés.77 

 
Por tanto, el giro hacia las cosas de Huerta no es una anécdota o rareza de este poema 
en especial, sino parte de una poética que busca reflejar la realidad, ofrecer una parte 
“desprendida” de ella en sus versos, por incomprensible que sea. Se trata de mostrar 
más que interpretar. La juntura lacrimae rerum permite precisamente ese interesante 
juego, donde las cosas nos observan, en concreto la patética imagen del anciano des-
nudo susurrando endechas, y concluyen el poema cerrando sus ojos, empapadas tal 
vez de llanto y de lluvia. 

De la misma forma, en la prosa poética “Hay lágrimas en las cosas”, Huerta 
narra un viaje que es físico y a la vez espiritual. No hay (o no hemos podido encontrar) 
propiamente una referencia al verso virgiliano en ella. Sin embargo, el título del 
poema, que, como en el caso anterior, en las prosas de Henríquez Ureña y en la “apro-
ximación” de Solón de Pacheco, actúa como su paratexto. Es posible que el título se 
pueda referir a la inquietante escena final de esa prosa poética. En ella, el narrador 
habla del sueño de su hermano acerca de su padre “y gime con un dolor primitivo y 
profundo”78. Las últimas líneas de la narración reafirman esta inquietud que, como 
afirma Domínguez Cáceres (2023), lleva a un “estremecimiento metafísico” emanci-
pado del hecho concreto que se narra:  
 

No digo que sea yo más fuerte que él, pero cualquiera es más fuerte que él. Su debilidad 
se atenúa en esas noches y lo escucho con miedo. Miedo a que se desvanezca una de 
estas noches, así nomás, borrado contra la sombra, o en medio del calor de los días.79  

 
Puede decirse, por tanto, que David Huerta siente también un especial interés por el 
verso virgiliano que es objeto de este trabajo. El suyo no es un acercamiento neocla-
sicista ni imitador del verso, su estructura ni tan siquiera estrictamente hablando de 
la propia imagen virgiliana. Por el contrario, la juntura lacrimae rerum funciona en 
ambas ocasiones como paratexto (en latín y en español respectivamente) de una 
  
77 DOCE (2021) 11. 
78 HUERTA (2021) 393. 
79 HUERTA (2021) 393. 
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composición contemporánea alejada de la situación descrita en el poema latino. En 
el primer caso, las res del pasaje latino se convierten en protagonistas personificadas 
observando al anciano en medio del tránsito urbano, desnudo, derrotado y cantando 
endechas. El hecho de que “cierren los ojos empapadas” supone una reelaboración 
profunda del pasaje, alterando la relación entre sus elementos como muestra de inte-
rés por la rica relación establecida por las relaciones entre ambos sustantivos. Por su 
parte, la segunda obra de Huerta establece una relación aparentemente más lejana con 
el pasaje virgiliano, en este caso, hablando del estremecimiento producido en el na-
rrador de la prosa por la conversación en sueños de su hermano con su padre, su 
difícil relación que deriva en ese ya mencionado estremecimiento.  
 
8. JEANNETTE L. CLARIOND. CARTAGO, TIRO Y SIDÓN 
 
La poeta Jeannette L. Clariond (1949) es una de las voces más originales de la poesía 
mexicana de nuestro tiempo. Su obra la conforman numerosos poemarios, ensayos y 
traducciones. Por si fuera poco, entre sus contribuciones a la poesía contemporánea 
se encuentra la fundación de la editorial Vaso Roto Ediciones en 2005, donde se ha 
publicado la obra de poetas tanto en lengua española como escritores traducidos 
desde otras lenguas. Singularmente, ha sido la editorial encargada de la difusión de 
los textos de Anne Carson, poeta y helenista canadiense cuya obra ha supuesto una 
importante revisión de ciertos poetas antiguos y un auténtico revulsivo para la relec-
tura de los autores griegos y latinos. 

Uno de los últimos poemarios de Clariond lleva el título de Las lágrimas de las 
cosas (2022), publicado por Nueva York Poetry Press en esta ciudad estadounidense. 
Como puede comprenderse, el verso virgiliano que aquí nos ocupa es de gran impor-
tancia para este poemario, no sólo por su título que nuevamente es un poderoso pa-
ratexto para su contenido, sino por la cita en latín del pasaje completo antes de los 
poemas y su recreación en varios de ellos. Ésta es una clave de lectura fundamental 
de esta obra: el paralelo, la analogía virgiliana de varios de los pasajes del poemario 
con la memoria del poema virgiliano, a partir de una perspectiva autobiográfica. Así, 
el primero de ellos, “Tiro”, lleva el paratexto adicional de otros versos de Fernando 
de Herrera, autor del siglo de Oro español, en su poema “Por la victoria de Lepanto”: 
“Mas tú, fuerça del mar, tú, excelsa Tiro / que en tus naues estatuas gloriosa”80. 

En “Tiro”, Clariond narra poéticamente la experiencia de su viaje a esta ciudad 
y a Sidón, lugares originarios de su familia, originaria del Líbano. La poeta es nieta 
de emigrantes que abandonaron esas costas a finales del siglo XIX, en plena guerra 
civil dentro del Imperio Otomano. Su recorrido por estos lugares tiene siempre una 

  
80 Se trata de un pasaje de la “Canción en alabanza de la divina Majestad por la Victoria del Señor don Juan”, 
cuya estrofa completa dice así: “Mas tú, fuerza del mar, tú excelsa Tiro, / que en tus naves estabas gloriosa, 
/ y el término espantabas de la tierra; / y si hacías guerra, / de temor la cubrías con suspiro, / ¿cómo acabaste 
fiera y orgullosa? / ¿quién pensó a tu cabeza daño tanto? / Dios, para convertir tu gloria en llanto, / y derribar 
tus ínclitos y fuertes, / te hizo perecer con tantas muertes” (HERRERA 1984: 195). 
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significación especial desde la perspectiva de la relectura del poema virgiliano: por 
ejemplo, cuando al inicio la poeta dice: “hoy miro la cresta coronada de niebla, las 
puertas de los templos” tras la mención de Tiro y Sidón inevitablemente uno se 
acuerda del templo construido por los emigrantes de estas ciudades en Cartago, el 
templo de Juno donde están narradas las desgracias de los troyanos. Tales evocacio-
nes no necesariamente tienen que ver con el pasaje virgiliano, pero el hecho de que 
esta poeta narre su viaje por estas mismas ciudades, en el marco del paratexto del 
título del poemario, invitan y llevan a que en la mente del lector se produzcan tales 
asociaciones. 

Aunque el poema tiene el tono autobiográfico y viajero ya mencionado, donde 
aparecen reflexiones diversas sobre los paisajes y edificios que contempla en relación 
con la historia de su propia familia, es inevitable recordar algunos momentos del 
poema virgiliano, precisamente por estos paratextos de la autora. Buscadas o no, el 
poema posee muchas reminiscencias temáticas que pueden referirse a la Eneida vir-
giliana, por la importancia de estas ciudades libanesas de donde era originaria la reina 
Dido. ¿Qué papel juegan las lacrimae rerum dentro del conjunto del poemario? Apa-
recen en dos ocasiones. En el poema “Tiro” y también en el titulado “Arrepenti-
miento”. En el primero, se encuentra en la siguiente estrofa: 
 

Sidón, tu púrpura fenicia devora el fuego de quienes solitarios vagan por 
    la noche oscura. 
    La espuma del río y su sangre son rumor de oleaje 
    que cierra su puerta tras de sí. 
    Las lágrimas de las cosas escurren sobre mi piel 
    y entre nubes y promontorios, el ibis atrapa la sierpe, 
    se hunde en el cañizal, se desvanece entre areniscas y peces. 81 

 
Comienza cantando la púrpura fenicia, tan preciada en la Antigüedad, y nombrando 
a Sidón, que “devora el fuego de quienes solitarios vagan por / la noche oscura”, clara 
evocación de la Noche oscura del alma de San Juan de la Cruz, y tal vez de la ya 
mencionada hipálage virgiliana de Aen. 6.268 (ibant obscuri sola sub nocte per um-
bram): 82 la poeta canta no tanto su contemplación de las cosas o que las cosas posean 
esas lágrimas, sino su derramamiento por el cuerpo. La experiencia sensorial que el 
derramamiento de las “lágrimas” le produce en la contemplación de tales “cosas” la 
retrotrae a los orígenes familiares que recorre en el poemario. Una imagen muy plás-
tica, sensual y no tanto metafórica como sucedía en el poema virgiliano y en otros de 
los textos estudiados aquí. 

Las lágrimas de Clariond tienen que ver con el recuerdo del exilio, de la historia 
de su familia. Recurre a la evocación de su madre y de su abuela, que tuvo una muerte 

  
81 CLARIOND (2022) 26. 
82 Se trata de un verso esencial para la poesía contemporánea en el ámbito hispano estudiado en MARISCAL 
DE GANTE CENTENO (2020) y que ha sido objeto de revisión en ALARCOS MARTÍNEZ (2025). 
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terrible en Chihuahua, al norte de México, cuando su casa se incendió y ella, habién-
dose dado cuenta de la situación, no pudo alertar a nadie al no saber hablar español 
ella ni árabe quienes la cuidaban. Murió abrasada, algo sobre lo que la poeta ya había 
escrito en su Cuaderno de Chihuahua en 2013, concretamente en su poema “Mina 
1004”. De hecho, esta misma circunstancia crea, para quien no conozca la historia, la 
sensación de que esa abuela que murió abrasada podría tener alguna relación con 
Dido (“Madre, ¿te dejarás devorar por el fuego?”). Se trata, nuevamente, de un para-
lelismo que se crea en ocasiones por los paratextos virgilianos previos, dada la histo-
ria paralela de Dido y la familia de Clariond en sus respectivos exilios (de Tiro y 
Sidón hacia el oeste, a Cartago [África] y a México [América]). 

Finalmente, en el poema “Arrepentimiento” del mismo poemario, Clariond re-
cupera esta expresión, las “lágrimas de las cosas”, con una imagen también muy po-
derosa, como parte de una reflexión metapoética más amplia: 
 

Toda belleza es vaticinio, 
río que se oculta en las lágrimas de las cosas.83 

 
Encontramos, en suma, la belleza del lamento, de la elegía, es decir, de lo que esta 
poeta ha hecho con estos pasajes virgilianos en un poemario sumamente introspec-
tivo y autobiográfico, que fundamenta algunos de sus pasajes en una relectura de 
estas poderosas imágenes virgilianas. Tal belleza anticipa (“vaticinio”) lo que está 
por llegar, fundada en la certeza de ese río oculto de tristeza que son las propias la-
crimae rerum84 y que Clariond ha recreado en su poemario de forma admirable a 
partir de su propia biografía. 
 
CONCLUSIONES 

A través de este recorrido por la particular recepción de este verso virgiliano espera-
mos haber podido mostrar cómo su amplia presencia en la literatura mexicana del 
siglo pasado y el inicio de este puede explicarse en buena medida por sus propias 
características lingüísticas. Como hemos tenido ocasión de plantear al inicio del tra-
bajo, tales características tienen que ver esencialmente con su singular cadencia, la 
disposición de las aliteraciones en el verso y su “indeterminación” semántica. Esto lo 
convierte en un molde poético que, de forma sintética y al tiempo cautivadora, per-
mite expresar las lágrimas por el dolor que produce nuestro contacto con lo real, sea 
como lamento por ello (‘las lágrimas por las cosas’) o porque sea esa misma realidad, 
las res, la contengan tales lágrimas (‘las lágrimas de/en las cosas’). En este sentido, 
es interesante resaltar que los traductores al español mayoritariamente prefieren 
  
83 CLARIOND (2022) 45. 
84 Gracias a un intercambio de correos electrónicos con la autora, pudimos aclarar el significado de algunos 
pasajes. La propia autora nos comentó que estudió latín durante sus años de internado y que, aún hoy, lee 
con mucho gusto, por ejemplo, la versión de Catulo realizada por Rubén Bonifaz Nuño. 
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considerar dicho genitivo como objetivo, mientras los creadores literarios se inclinan 
más por recrear el pasaje dándole un sentido subjetivo. 

Pedro Henríquez Ureña es una buena muestra de cómo la fuerza poética única-
mente de las dos palabras esenciales de la primera mitad del verso, lacrimae rerum, 
constituyen un poderoso paratexto que resume y ampara el conjunto de la prosa poé-
tica homónima. La destrucción del hogar y la biblioteca de su amigo en la Revolución 
mexicana queda unida en ella a las palabras de Virgilio.  

Por su parte, Alfonso Reyes también produce dos relecturas de este verso virgi-
liano en dos obras vinculadas a la propia Revolución mexicana, antes y después. La 
primera, “Juego de patronos”, recrea la lucha política e ideológica entre los partida-
rios de su padre, Bernardo Reyes, y aquellos, los llamados “Científicos”, contrarios 
a su causa. Así, el posterior “Discurso por Virgilio” es un texto en prosa, sumamente 
polémico, donde Reyes propone una suerte de utopía libresca para el México posre-
volucionario, en cuyo seno se encuentra una sentida recreación de este mismo pasaje.  

El poeta Juan Bañuelos recurre a la poesía aurisecular, especialmente a Fran-
cisco de Quevedo y a Giano Vitale, para recrear poéticamente un paseo por Roma, 
sintiendo la presencia de las almas de los romanos muertos en su larga historia. La 
imagen poética virgiliana, situada entre conmovedoras sinestesias, adquiere un ca-
rácter nuevo al concentrar el paso del tiempo y las derrotas, que quedan encerrados 
en las propias ruinas de la Roma contemporánea. 

Asimismo, José Emilio Pacheco sintió como propio este verso que utilizó como 
título para algunas de sus columnas de “Inventario”, de su traducción de un poema 
de Solón y del título de una antología de la literatura latina ficcional inventada a cargo 
de un heterónimo que contiene una cita ficticia de Séneca. Estos juegos borgianos 
culminan en la prosa poética “Babel colgante”, que cierra con la juntura lacrimae 
rerum y su traducción de dicho pasaje al español, última muestra de la frecuentación 
de Pacheco del verso virgiliano. El paratexto aquí deviene intertexto85, es decir, cita 
directa, en su lengua original y en traducción.  

La obra de David Huerta también contiene referencias múltiples a Virgilio, sus 
poemas y circunstancias biográficas. Dentro de ella, la misma juntura lacrimae rerum 
aparece recuperada como título (en latín y en traducción) de sendos poemas. El pri-
mero de ellos, tomando a esas indeterminadas res como espectadoras de una patética 
imagen de un anciano recitando endechas desnudo en la calle de cualquier ciudad 
contemporánea. Asimismo, la otra prosa se relaciona de forma todavía más lejana 
con lo relatado en la Eneida, pues habla de una relación conflictiva entre padre e hijo, 
pero el paratexto del título continúa desempañando la sutil función de recoger el dolor 
contenido en el poema. 

  
85 Recurrimos de nuevo a GENETTE (1989) 10 para su referencia de la relación propiamente intertextual 
como “una relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como 
la presencia efectiva de un texto en otro. Su forma más explicita y literal es la práctica tradicional de la cita 
(con comillas, con o sin referencia precisa)”. 
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Por último, Jeannette Clariond ha regresado recientemente a este pasaje virgi-
liano como título de un poemario muy personal, donde recoge la experiencia de re-
gresar a las ciudades originarias de su familia, Tiro y Sidón, tan importantes para la 
poesía virgiliana por ser también el origen de Dido y sus cartagineses. En dicho poe-
mario, las lacrimae rerum concentran el impacto sufrido al conocer dichos lugares, 
al tiempo que reflejan el dolor que subyace al contacto con sus propios orígenes y la 
triste historia de exilio que le recuerdan.  
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