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Resumen: En Léxico de afinidades (1994) de Ida Vitale, bajo el riguroso orden alfabético y el 
aparente carácter meramente descriptivo de un diccionario subyace la personalidad de la autora 
en cada una de sus entradas. Es un léxico hecho a medida, arbitrario y subjetivo en grado extremo 
en su contenido a pesar de corresponder en forma a un glosario, porque es un acto performativo, 
una invitación de la autora a comprender su visión del mundo.  
Palabras clave: Lexicografía; fragmentos; Ida Vitale; Literatura hispanoamericana; prosa poética 
Abstract: In Léxico de afinidades (Ida Vitale, 1994), under the rigorous alphabetical order and the 
apparent merely descriptive nature of a dictionary, the author's personality underlies each of her 
entries. It is a lexicon made to measure, arbitrary and extremely subjective in content despite 
corresponding in form to a glossary, because it is a performative act, an invitation from the author 
to understand her vision of her world. 
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Todos somos fragmentos  

no solo del hombre en general, 

sino de nosotros mismos 

G. Simmel 

 

INTRODUCCIÓN 
 

Un diccionario es un artefacto, una representación de la lengua que, 

al igual que un mapa, solo es útil, como ejemplificó Borges en “Del rigor 

de la ciencia”, si propone la reducción de la realidad que representa. En el 

mapa, para conseguir limitar dicha realidad, es necesario definir una escala 

y asegurar una estrecha red de triangulación y medidas, establecer qué 

relevar y de qué manera. De la misma manera, al reducir una realidad 

léxica se impone una declaración de criterios y reglas, pues la variedad de 

los signos de las lenguas es potencialmente infinita.  

Léxico de afinidades (1994) de Ida Vitale propone el fragmento en 

prosa a la manera del Zibaldone leopardiano. Pero si lo que caracteriza los 

fragmentos del autor italiano es el orden cronológico en el que fueron 

escritos, en la obra de la poeta uruguaya, en cambio, lo que ordena el caos 

de su mundo es la batuta alfabética. En el prólogo, ese texto inicial en el 

que el autor pacta con el lector de su obra y le propone una cifra de lectura, 

Vitale admite ordenar el caos con el sistema alfabético, por considerarlo el 

más inocente de todos los sistemas. En esta hoja de intenciones admite 

también que la vastedad del sistema alfabético en realidad puede parecerse 

“al caos que busca sustituir”, un caos que en su propio vocabulario imagina 

como: “una masa informe, infinita, enviscada, gran parva de demasías, 

insertas unas en otras” (Vitale, 2020: 51) que, en realidad, “no necesita de 

gran holgura en el espíritu para someter todo a su naturaleza, ni de mucho 

tiempo para su efector perturbador” (Vitale, 2020: 52). El criterio para 

limitar esa realidad son sus afinidades, aquellas especiales “que me 

cantan”1 porque para Vitale la poesía canta. La música es “una felicidad, 

una de las pocas a la que nos entregamos sin pedirle recibo ni comprobante 

para el currículum ni seguro contra el deterioro” (Vitale, 2020: 160) y la 

poeta admite que “nunca raptos de sometimiento a la belleza han sido tan 

absolutos como ante sucesos de la música” (Vitale, 2020: 162), la 

necesidad de respirar hondo, “esa expansión del pecho que se siente vacío, 

  
1 Palabras que me cantan fue el nombre de la exposición, y el catálogo editado, con la 

que se homenajeó a la poeta tras ganar el Premio Cervantes 2018. Disponible en: 094 

INT_LIBRO IDA VITALE INT_LIBRO IDA VITALE INT.pdf (cce.org.uy) 

http://www.cce.org.uy/wp-content/uploads/2019/08/094-INT_LIBRO-IDA-VITALE.pdf
http://www.cce.org.uy/wp-content/uploads/2019/08/094-INT_LIBRO-IDA-VITALE.pdf
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ese seguir con nuestra ánima un ascenso al que no podemos sustraernos, 

ese “no tolerar más tanta belleza”, sin análisis posible, solo ante la música. 

Solo dentro de la música” (Vitale, 2020: 164). El artefacto de Vitale, bajo 

el riguroso orden alfabético y el aparente carácter meramente descriptivo 

del diccionario, se convierte en un repertorio hecho a medida, arbitrario y 

subjetivo en grado extremo en su contenido a pesar de corresponder en 

forma a un glosario. Porque es un acto performativo, una invitación de la 

autora a comprender su visión del mundo, pues, como sostiene Tullio de 

Mauro, se trata de una semántica que trata de aferrar la contingencia del 

acto significador como “acción sobre el mundo”, es decir, como praxis.  

El lexicógrafo Tullio De Mauro trabaja en la línea lingüística que 

sostiene que la palabra existe gracias a la sanción que recibe en ese 

determinado momento por parte de quienes la usan2. Es este uso el que la 

hace diferente de una sucesión de sonidos o de otro vocablo incluso cuando 

usa la misma secuencia sonora. Para Vitale, en palabras de Pablo Rocca, 

una colección de poemas es el producto de un momento y, por supuesto, 

de quien lo hizo en ese tiempo (Rocca, 2021: 19). Transponiendo esto, y 

teniendo en cuenta que este léxico de Vitale no solo es poesía, sino también 

prosa, a veces poética, ensayo, narración y confesión, no sorprende, 

entonces, que Ida Vitale incluya en su glosario –que ella misma ha 

reconocido haber elaborado durante años y años antes de publicarlo–3 solo 

aquellas palabras que le cantan. Las seleccionadas “por afinidades” por 

ella y para su universo, las que “juegan, conspiran, flotan mutuas, son 

suicidas, dinásticas, migratorias, todo el fragor lejos de la inercia” (Vitale, 

2020:9) porque como ella misma escribe en la entrada poesía: “las palabras 

son nómadas; la mala poesía las vuelve sedentarias” (Vitale, 2020: 193). 

Descubrir el léxico de Vitale permite así acceder a la codificación de su 

universo, de su creativa visión del mundo porque las palabras “no esperan 

  
2 En Scritti inediti di linguistica generale, Ferdinand de Saussure explica que para la 

lingüística tres son las maneras de representarse las palabras. La primera las propone 

como seres autónomos e independientes cuya figuración se procura en el diccionario por 

lo que sentido y palabra son objetivos y están dotados de una existencia independiente 

uno de la otra y respecto a nuestro modo de concebirlos. La segunda es la que presupone 

que la palabra (el objeto material, físico) está fuera de nosotros, no así su sentido 

(inmaterial, espiritual). La tercera, en cambio, defiende que palabra y sentido no existen 

fuera de nuestra conciencia (cit. De Mauro, 2005:1).  
3 Este léxico además desde su publicación original en 1994 ha sufrido varias 

transformaciones. En su segunda edición en 2012 varió la sintaxis de varias frases de la 

nota preliminar. En la edición actual, 2020, se ha suprimido la entrada duermevela y se 

han incorporado veintitrés textos (Rocca, 2021:19). 
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que las tengamos por eternas, que, ignorantes de dónde estamos, 

anticipemos a qué punto, tras su rumbo, vamos a llegar. Les basta con que, 

obedeciendo algunas de sus voluntades, dispongamos lo que proponen, en 

la medida de nuestra sed y de nuestro vaso” (Vitale, 2020: 9). O mejor, 

descodificar su semántica significa situarse en la confluencia entre la 

objetiva complejidad histórica de su realidad y la histórica complejidad de 

la cultura que reflexiona sobre dicha realidad (De Mauro, [1965] 1970: 

231) porque si los poemas han sido creados en distintos momentos, son 

expresión de nuevas lecturas, de relecturas e incorporaciones (o descartes) 

estéticos, en definitiva del proceso de identidad (y autorrepresentación) de 

la autora. En otras palabras, Ida Vitale es poeta, mujer y uruguaya y es en 

esas dimensiones de creatividad, sociabilidad e historicidad donde hay que 

buscar sus referentes. Como sostiene Rocca: “para Ida Vitale la poesía no 

es biografía como colección de anécdotas, sino transposición crítica de la 

vida o de la ética por encima de lo anecdótico o pasajero” (Rocca, 

2021:14). Así que en este diccionario que “cuaja arbitrario, en torno a cada 

letra” (Vitale, 2020:9) el lector asiste a una reunión heteróclita de ciento 

cincuenta y cinco palabras –cuyas definiciones suelen coincidir con las 

menos comunes, esperadas y normativas– que constelan el universo de la 

autora: nombres y adjetivos evocadores (afectación para hablar de la 

poesía de Mallarmé, autobús como recuerdo de Ciudad de México en los 

años de su exilio, biblioteca para recordar la de su infancia, caligrafía 

como primera experiencia estética); nombres proprios de escritores y 

poetas (Baley, Borges, Felisberto Hernández, Álvaro Mutis), pintores 

(Ingres, Klee, Morandi) y músicos (Bruckner); pares opuestos (muerte-

nacimiento, memoria-olvido, locura-lucidez), nombres de ciudades 

(Montevideo, París, Buenos Aires, Austin o México) nombres comunes y 

propios de plantas, flores y frutas (hongo, aspidistra, arándano, saxífraga)  

y animales (pájaro, avestruz, gato, gorriones, grillos, grajos, ardillas, 

jirafas, zarigüeyas, mamboretá, tortuga, serpiente, cardenal ), –estos 

últimos la conectan a una estirpe de literatos uruguayos particularmente 

interesados en la naturaleza entre los que destacan, por ejemplo, Horacio 

Quiroga (De la vida de nuestros animales) o Amanda Berenguer 

(Identidad de ciertas frutas)–.  

Algunas entradas del Léxico son los esbozos de una autobiografía, 

cuyos protagonistas son indistintamente personas, libros o animales. En 

prosa o en verso. Y muchos otros sustantivos son otros saberes 

enciclopédicos, términos en constante juego con el diccionario. 
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Reflexiones, citas o poemas. Todos confabulados para esconder y desvelar 

al mismo tiempo el universo secreto de la autora en forma de fragmentos.  

 
1. AL INICIO FUE EL COSMOS 

 

Cuatro citas inician la obra de Vitale pero es la primera, la de 

Lucrecio, la que da sentido al resto: “…como una barredura de cosas | 

esparcidas al azar, |el bellísimo cosmos”. Se trata de la teoría epicúrea del 

clinamen, desviación espontánea y causal de los átomos en el cuerpo de su 

caída al vacío que permite explicar el cosmos. Un cosmos azaroso, sin la 

intervención divina, lo que, además, proporciona una base ontológica para 

una ética atea4. Cuatro citas que proponen un cosmos que gravita gracias 

al azar, a la música de la palabra, y por ende la poesía, donde la lógica que 

rige no necesariamente es la que el lector conoce. Porque como ella misma 

escribe en “Poemas en busca de iniciados”: “en un tiempo de lectores 

impacientes, la creación poética permanece como un gozoso misterio que 

se resiste a ser resuelto”5 (Vitale, 2019: 13). 

 

2. LA PUERTA QUE CONDUCE AL ASOMBRO 

 

Abracadraba es la palabra que inaugura el léxico con la siguiente 

definición: 

 
Para empezar, la magia: 

Abraxa, abrasax, abracadraba 

¿pero acaso 

ce beau mot pour guérir la fièvre 
abscindirá todo fuego desolador, 

los cráteres que no escupen su lava? 

 

  
4 Clinamen es, también, el nombre que Ida Vitale, Ángel Rama, Manuel R. Claps y Víctor 

Bacchetta eligieron para la revista que fundaron en 1947 y de la que publicaron cinco 

números hasta 1948, fecha en que desapareció. En el primer número, curiosamente, se 

comentan algunos párrafos del Lucrecio de Henri Bergson que había sido traducido por 

el poeta uruguayo Emilio Oribe y publicado por la Editorial Hiperion en Montevideo en 

1937.  
5 Escrito el 28 de octubre de 2016 para el suplemento especial 25 años de Babelia-El 

País, después recogido en la obra citada.  
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Aurelio Major, amigo de Vitale y un gran estudioso de su obra, resalta 

la segunda parte del lema: abracadabra como el encantamiento hebreo 

para hacer remitir las fiebres o los volcanes refiriéndose a la primera 

mención conocida de la palabra, cuando Serenus Sammonicus, médico del 

emperador romano Caracalla prescribió que los enfermos llevasen un 

amuleto con la palabra escrita en forma de triángulo a modo de conjuro de 

las enfermedades letales (Major, 2019: 102). En un diccionario, como ha 

repetido en numerosas ocasiones Noam Chomsky, la intuición y los 

conocimientos previos de quien lo consulta son indispensables. 

Abracadraba es la primera pista semiótica de Vitale y en mi propia 

intuición de lectora, es, al contrario de lo que le sucede a Major, la primera 

parte de ese lema la que arroja un referente común con la autora: “Para 

empezar, la magia” (Vitale, 2020: 11), porque abracadabra es la palabra de 

los encantamientos infantiles. La llave que desata la imaginación e indica 

que algo va a aparecer. Que invita a soñar en sombreros de los que salen 

conejos o en varitas mágicas que se convierten en flores. Fantasías que 

ocurren en la realidad que no son mero ilusionismo, porque para la mirada 

infantil lo mágico es de verdad. Los “trucos”, el artificio, no existen, lo 

que existe es el asombro. Como la misma Vitale escribió en De plantas y 

animales: “voy hacia mi límite sin modificar el hábito infantil de asombro 

ante el mundo” (Vitale, 2019b: 13).  

Vitale invita así al lector a traspasar la puerta de acceso a un mundo 

mágico regido por la curiosidad que “une partes desvinculadas del mundo 

y justifica al ser humano. Le ayuda a ser un recreador de aquel, al refrendar 

su porqué, y a preguntarse su propio para qué” (Vitale, 2019: 13). Y, para 

confirmarlo, al concluir este Léxico, la autora cierra esa puerta con las 

siguientes palabras: “‘Well, now that we have seen each other’, said the 

Unicorn, ‘if you believe in me, I’ll believe in you…’”, que son las que le 

dirige el Unicornio a la Alicia de A través del espejo de Lewis Carroll, 

secuela de Alicia en el país de las maravillas donde la pequeña 

preguntándose cómo será el mundo al otro lado del espejo se sorprende al 

conseguir atravesarlo y se da cuenta de que es un mundo donde todo está 

invertido, incluso la lógica. El mundo del espejo tiene sus propias reglas 

que son diametralmente opuestas a las que ella conoce. Alicia jugará una 

partida de ajedrez para convertirse en reina y en sus distintas jugadas 

conocerá un mundo de fantasía poblado de seres extraños. Uno de ellos, el 

Unicornio, al contemplarla se sorprende de que pueda existir y Alicia le 

contesta que tampoco ella imaginó que un Unicornio pudiese ser real. El 

animal fantástico responde con la famosa frase que cita del inglés original 
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Vitale y que confirma que el pacto de la autora con su lector (“‘bien, y 

ahora que sí nos hemos visto’”, dijo el Unicornio, “‘si tú crees en mí, yo 

creeré en ti’”) es un pacto de recíproca confianza6.   

 

3. LAS AFINIDADES (ELECTIVAS) 

 

La contención de este léxico es alfabética. Pero la elección es 

caprichosa.  

El DRAE define la afinidad como: (1) la proximidad, analogía o 

semejanza de una cosa con otra. (2) similitud o coincidencia de caracteres, 

opiniones, gustos, etc., que existen entre dos o más personas. (3) 

Parentesco que, por razón de matrimonio, establece cada cónyuge con los 

parientes del otro. (4) Tendencia de los átomos, moléculas o grupos 

moleculares a combinarse con otros.  

El itinerario del término afinidad electiva va de la alquimia a la 

sociología pasando por la literatura: la idea de que la disposición de los 

cuerpos a unirse resulta de una analogía visible u oculta se remonta a la 

antigüedad griega con Hipócrates. Pero el término afinidad como metáfora 

alquímica no aparece hasta la Edad Media cuando Alberto Magno sostuvo 

que si el azufre se unía a los metales, era por la afinidad que posee con 

estos cuerpos. La temática reapareció con el alquimista alemán Johannes 

Conradus Barchusen –que enunció la afinidad recíproca de los cuerpos– y, 

sobre todo, con Boerhave, alquimista holandés que en su libro Elementa 

Chemiae (1724) explicaba que las partículas solventes y solubles se unían 

en cuerpos homogéneos a causa de su afinidad natural. El holandés, 

observando la relación entre el oro y el agua regia en un recipiente, se 

preguntaba por qué el oro, dieciocho veces más pesado que el agua regia, 

no se reunía en el fondo de él. Resolvió la cuestión sosteniendo que entre 

cada una de las partículas de oro y de la disolución opera una fuerza en 

virtud de la cual se buscan, se unen y se reconocen. Esta fuerza es la 

  
6 Es significativo de la actitud lúdica, azarosa y misteriosa de la autora que en el Léxico 

aparece unicornio de manera polisémica. La primera vez como entrada que recoge un 

poema dedicado al narval, un cetáceo que habita en el Ártico y en los mares del norte del 

Océano Atlántico y que es conocido como el “unicornio marino” por su colmillo largo y 

retorcido que puede llegar a medir 2 metros. Este animal aparece tanto en la novela de 

Julio Verne, Veinte mil leguas de viaje submarino, como en Moby Dick de Herman 

Meville, evocación de las lecturas infantiles de la autora. La segunda es el unicornio de 

la Alicia de Carroll que cierra la obra.  
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afinidad que determina la combinación de estos cuerpos heterogéneos en 

una unión. 

El termino Attractionis electivae apareció por primera vez a finales 

del siglo XVIII en la obra del químico sueco Torbern Olof Bergman. En 

el texto se explica que muchos daban el nombre de afinidad a lo que él 

entendía por atracción. Morveau, un químico francés contemporáneo 

suyo, subrayaba que la afinidad es un caso particular de atracción que se 

distingue por una intensidad específica del poder atractivo, gracias al que 

dos o más cuerpos forman un ser que tiene propiedades nuevas y distintas 

de las que aparecían en cada uno de los cuerpos antes de la combinación. 

En la traducción alemana del libro de Bergman el término atracción 

electiva se tradujo por afinidad electiva. Fue probablemente de esta 

versión de la que Wolfgang Goethe tomó el título para Las afinidades 

electivas (1809). Una novela que habla de las relaciones que se instauran 

entre cuatro personajes en una residencia de campaña a la que se retiran 

durante una temporada. La atracción que surge entre ellos amenaza las 

relaciones establecidas con anterioridad. La fuerza de la atracción es 

imperativa, como la que empuja a ciertos minerales a unirse o a separarse. 

No es casualidad que uno de los personajes estudie una obra química de 

este título. De hecho, muchos pasajes del libro de Goethe parecen extraídos 

directamente de la obra del estudioso sueco, especialmente el análisis de 

la reacción entre AB y CD, que se combinan nuevamente en AD y CB (y 

que en la novela están representados de la siguiente manera: A y B la pareja 

formada por Eduard y Charlotte. C, el Capitán, viejo amigo de Eduard. D 

es Ottile, la hija adoptiva de Charlotte). Para Goethe esta transposición del 

concepto químico al terreno social de la espiritualidad y los sentimientos 

humanos –Ottile y Eduard se enamoran perdidamente– significa que hay 

afinidad electiva cuando dos seres o elementos opuestos –en la novela se 

habla de cuerpos alcalinos y ácidos– “se buscan con el máximo vigor, se 

adhieren el uno al otro, se modifican y constituyen juntos un nuevo 

cuerpo” (Goethe, [1809] 2018: 34). La semejanza con la fórmula de 

Boerhave es flagrante por lo que no puede excluirse que Goethe conociese 

también la obra del holandés. Charlotte exige ulteriores explicaciones y el 

Capitán le contesta con el ejemplo del ácido que ataca a la cal que produce 

una separación y una nueva combinación y “se tiene derecho a emplear, 

incluso la palabra “afinidades electivas” porque en verdad es como si se 

prefiriera una relación a otra, como si se eligiera una en vez de la otra” 

(Goethe, 2018:36).  
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El término, con la novela de Goethe, ganó el derecho de ciudadanía 

en la cultura alemana, después en la occidental, como designación de un 

tipo particular de vínculo entre las almas. Pero la afinidad electiva 

comporta distintos niveles o grados. El primero, y el que aquí interesa, es 

el de la afinidad pura y simple, el parentesco espiritual, la correspondance 

en el sentido baudeleaireano. La teoría de las correspondencias fue 

formulada por primera vez en la doctrina mística de Swedenborg, que 

postulaba la existencia de una correspondencia entre cielo y tierra, entre 

las cosas naturales y las espirituales. Baudelaire se refiere a Swedenborg 

como el que le ha enseñado que “tout, forme, mouvement, nombre, 

couleur, parfum, dans le spirituel comme dans le naturel, est significatif, 

réciproque, converse, correspondant” (Baudelaire, 1968:471). Pero el 

concepto correspondencia pierde así su significación mística originaria, 

pasando a designar el sistema de las analogías recíprocas que atraviesan el 

universo, “les rapports intimes et secrets des choses”. Las 

correspondencias baudelaireanas constituyen un inapelable punto de 

referencia de los modernistas americanos ya que comportaron una visión 

del mundo que devino parte de su herencia ideológica y estética, hasta el 

punto de que es más correcto hablar de una tradición y no de un origen de 

esta doctrina. Muchos de los poetas hispanoamericanos adoptaron y sobre 

todo adaptaron este sistema de ideas, con sus dos convicciones básicas: 

que el mundo sensible es una selva de símbolos y eco de una realidad 

suprasensible y que solo el poeta puede ser su explorador e intérprete. La 

representación permite visualizar lo ausente, lo escondido. Es un 

instrumento de mediación de un conocimiento, ahora bien el acto de tratar 

entidades como y mediante símbolos y metáforas implica una 

reivindicación de la libertad poética y del poder de la imaginación. En la 

Torre de los Panoramas, en el Montevideo de principios de siglo el poeta 

Julio Herrera y Reissig escribía: “¿qué es la idea sin el signo? ¿Qué es el 

signo sin la idea? Y bien, todo es idea y todo es signo. Los objetos todos 

tienen una vida inteligente o ininteligible. Hay que saber leer en la 

naturaleza. Hay que saber oír en su música caprichosa y vaga. Lo 

inexpresivo no existe. Y si existiera, negación sublime, expresaría la nada 

que equivale a expresarlo todo” (Herrera y Reissig, 1978: 344). En la 

entrada Montevideo (el otro) Vitale escribe: “corre junto a él [el mar] una 

rambla verdadera y en algún punto se inauguran a diario, abismo y cumbre 

a la vez, ensimismada quietud y vértigo atómico, las más legítimas y 

eternas conquistas de la ciudad: “las cuatro esculturas ardientes: 

Lautreámont, Laforgue, Herrera y Reissig, Agustini”. Las cuatro estatuas 
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imaginarias, abrazadas en camaradería de esplendor en el alto territorio 

verdaderamente cierto del espíritu” (Vitale, 2020:142) reconociendo así su 

genealogía literaria. 

Son, precisamente, las citadas frases del poeta francés y del uruguayo, 

las que permiten una clave de lectura del texto de Vitale porque el Léxico 

está repleto de relaciones íntimas y secretas que descubrir. Porque, como 

sostiene Bradu: “conocer el nombre de todas las cosas de este mundo no 

responde en ella [Ida Vitale] a un delirio enciclopédico, sino a la necesidad 

de explorar la correspondencia entre un sonido y la existencia material de 

una forma” (Bradu, 1994:48), es decir, “saber oír en su música 

caprichosa”, como sostiene Herrera Reissig. Las relaciones que establece 

la poeta en este texto son afinidades electivas como lo son, por ejemplo, 

las del cuadro homónimo, Las afinidades electivas, que René Magritte 

pintó en 1932:  la tela representa un huevo enorme, encerrado en una jaula 

de sus mismas dimensiones. El espectador a primera vista no es capaz de 

entender la relación entre un huevo y una jaula, se pregunta dónde está la 

afinidad. Una de las posibles respuestas al cuadro es que ambos objetos 

son contenedores para el pájaro. Pero otra, puede explicarse con el juego 

de lo presente y lo ausente: el huevo (hoy presente, al romperse ausente) 

que desaparece para ser pájaro (hoy ausente, un mañana presente). Esto, 

además, viene a subrayar que la correspondencia (o afinidad) es una 

analogía aún estática, que crea la posibilidad, pero no la necesidad, de una 

convergencia activa, de una attractio electiva. La transformación de esa 

potencia en acto depende de condiciones históricas concretas 

(movimientos culturales, acontecimientos políticos, relaciones de clases, 

etc.). La obra de Vitale como la de Magritte viene a cuestionar la 

representación de las cosas y sus diferencias con la realidad, de la misma 

manera que el espejo de Alicia demuestra una inversión del mundo, un 

cambio. En los vocablos de este diccionario tan singular el mensaje meta 

artístico de la autora –metaartístico por la amplitud de sus propuestas que 

abarcan la pintura, la literatura o la música– es evidente. Las 

correspondencias pueden ser más o menos veladas, más o menos 

subterráneas, el lector puede descubrirlas e interpretarlas con mayor o 

menor dificultad, pero están ahí. Existen y son electivas.  

 

4. EL FRAGMENTO COMO MODERNIDAD Y TRADICIÓN 

 

Charles Baudelaire en Le peintre de la vie moderne escribió:  “la 

modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contigent, la moitié de l’art, 
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dont l’autre motié est l’éternel et l’immuable” (Baudelaire, 1968: 553). 

Heredero de esta sentencia, la preocupación primordial de Georg Simmel 

a la hora de engendrar una teoría de la modernidad fue la experiencia 

discontinua del tiempo, el espacio y la causalidad como fenómenos 

transitorios, fugaces y fortuitos o arbitrarios: experiencia localizada en la 

inmediatez de las relaciones sociales y con el medio físico y social de la 

metrópolis –para Simmel el Berlín de finales de siglo XIX– y las relaciones 

del hombre con el pasado. Nutrió un profundo interés estético por el 

modernismo artístico y literario que respondía a su visión de la modernidad 

y la inspiró. Más que en lo fugaz, lo transitorio, lo arbitrario baudelaireanos 

Simmel se concentró en la idea de lo eterno e inmutable, y propuso buscar 

la clave de lectura de la modernidad en los “hilos invisibles“ de la realidad 

social, en “imágenes momentáneas” o “instantáneas” de la vida social 

moderna que deben observarse sub specie aeternitatis. Lo que le distingue 

en sus investigaciones de la modernidad y del carácter específico de la 

experiencia de la vida moderna, es su idea de la fragmentación de la 

realidad. En Simmel la modernidad solo es inteligible en los pequeños, 

casi imperceptibles, fragmentos de dramaticidad urbana, así como en los 

objetos en apariencia más humildes y anodinos de la vida cotidiana.  

El fragmento, siguiendo la estela baudelaireana de lo fugaz, 

contingente y transitorio, se convierte en el género literario de Léxico de 

afinidades. La propia Vitale lo explica con las siguientes palabras:  

 
la asimetría, la libertad, la independencia de un texto con respecto a 

otros, la mezcla de prosa y poesía, ayas rivales, cada cual en su orilla, no me 

altera ni me da más sed de la debida. Creo que los diferentes tonos podrían 

llegar a ser virtud amena. Hay una especie de mimosa que mezcla en su copa, 

cuando está en flor, distintos tipos de hojas, presentándolas en el mismo 

ramo, y no se nos ocurre que la naturaleza haya armado un idilio cursi al 

proteger ese enlace de diferencias […] la presencia en un libro de líneas 

distintas y aun discordantes promueve lo fragmentario, calidad que todo 

admirador de Lichtenbergd debe considerar encomiable, si bien admito que 

no hace por sí sola la lluvia y el buen tiempo. (Vitale, 2020: 230)  

 

Se ha aludido a su escritura siguiendo el ejemplo del Zibaldone de 

Leopardi pero –como explica Derrida, aun los textos aparentemente 

originales tienen orígenes y estos a la vez buscan otros aún más remotos 

en el espacio y en el tiempo y así ad infinitum– bien podrían buscarse sus 

raíces en otros muchos autores de la tradición occidental, de Petrarca a 
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Sterne o Coleridge o en la tradición hispanoamericana, como Arlt o 

Girondo. Lo curioso es que la propia Vitale no busca raíces en su propia 

tradición y cierra su léxico proponiendo un guiño a lo oriental con el 

zuibitsu:  

 
Muchos años atrás quise ordenar y aligerar carpetas. Con ese espíritu 

femenil de aprovechamiento de restos que ha originado tantas buenas recetas 

de cocina o los bellísimos patch works de las pioneras americanas, pensé que 

quizás fuera posible encontrar el imán que uniera las limaduras dispersas y 

atrajera otras […] no tenía la menor idea de que estaba reproduciendo un 

zuibitsu o zuihit-su, seguir el pincel, una antigua forma literaria japonesa en 

la que se acumulan materias varias, anécdotas, regodeos, ponderaciones, 

juicios, etc. Todavía debió pasar un tiempo para encontrar un ejemplo en las 

tranquilas reflexiones de Kenko. (Vitale, 2020: 230-231) 

 

El zuibitsu o arte de seguir el pincel es la forma literaria japonesa 

miscelánea cuya precursora es Sei Shonagon, autora de El libro de la 

almohada, una suerte de diario de su vida en la corte imperial de la era 

Heian, siglo X, que incluye aforismos, observaciones sobre las 

costumbres, ensayos breves y extensos. En los libros de este género la 

personalidad del escritor subyace en cada fragmento, porque sus anécdotas 

e impresiones dan al lector una gran sensación de intimidad con el autor7. 

Intimidad que se crea en Léxico a pesar de la voluntad de orden alfabético 

y de la forma enciclopédica, en la que se pretende informar sobre objetos 

o palabras del mundo. Un buen diccionario no emite, o no debería, un 

juicio sobre la realidad o la veracidad de lo referido por la palabra. No se 

propone decir nada acerca de los objetos del mundo que son designados 

por las palabras que definen. El diccionario de Vitale, en cambio, comparte 

sensaciones y sentimientos, recuerdos y evocaciones. Es esa actitud, el 

acceso que se permite al lector a la intimidad de la autora, es lo que 

posibilita la empatía y rompe con el carácter descriptivo del vocabulario.  

Aunque los diccionarios no pretenden normatizar ni juzgar los usos 

lingüísticos que registran, en la consideración social, al final, funcionan, 

aun a su pesar, como elementos coadyuvantes a la fijación de una cierta 

variedad como estándar y de ciertas creencias acerca de la verdad, la 

bondad o la corrección de algunas formas lingüísticas en detrimento de 

  
7 “El fluir de la pluma: sobre “Léxico de afinidades” de Ida Vitale”. Disponible en: El 

fluir de la pluma: sobre “Léxico de afinidades”, de Ida Vitale – FAF 

(franciscoalvezfrancese.com) 

https://franciscoalvezfrancese.com/2020/09/04/el-fluir-de-la-pluma-sobre-lexico-de-afinidades-de-ida-vitale/
https://franciscoalvezfrancese.com/2020/09/04/el-fluir-de-la-pluma-sobre-lexico-de-afinidades-de-ida-vitale/
https://franciscoalvezfrancese.com/2020/09/04/el-fluir-de-la-pluma-sobre-lexico-de-afinidades-de-ida-vitale/
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otras. Esto moviliza también las valoraciones ideológicas que 

inevitablemente aparecen en cualquier texto y que, aunque busquen una 

neutralidad y se amparen prácticas meramente descriptivas, todos los 

diccionarios poseen. Léxico nos ofrece varios ejemplos: usa, como bandera 

de identidad mamboretá (Vitale, 2020: 131-132), nombre genérico con el 

que en Argentina y Uruguay se designa a varias especies de la mantis 

religiosa. La autora es uruguaya y emplea el término que le es familiar, el 

que la reconduce al recuerdo del animal que su familia le permitió tener 

como doméstico. Otro ejemplo es el del cardenal (Vitale, 2020: 54): “un 

cardenal azul canta, daltónico, en una encrucijada de alas y cardos” en 

referencia al pájaro americano, en cambio la segunda de las definiciones 

contempladas en el DRAE, que privilegia como primera acepción a los 

prelados de la Iglesia Católica.  

A propósito de la corrección y la variedad lingüística Vitale escribe 

en la entrada arándano:  

 
¿cómo mencionarán en otras tierras y lenguas a la ratonera tímida y 

vivaz? Confusión de nombres, confusión de rasgos, como la que, para 

muchos, vuelve descorazonadora la mitología griega, cuyos dioses cambian 

de características y de funciones al pasar de una región a otra, de una 

advocación a otra, sin que logren saber si están ante el mismo Heracles, ante 

el mismo Apolo, ante la misma Venus.  

Estas imprecisiones crean abismos. A su orilla surgen rechazos y 

antipatías, en la misma media en que el común de los mortales –y algún que 

otro inmortal o aspirante a esa condición académica– desconoce cada vez en 

mayor grado las palabras almacenadas en los diccionarios. No es difícil 

imaginar cómo los acentos nacionalistas pueden exacerbarse para discrepar 

en torno a realidades designadas por nombres como hibisco, damasco, 

bergamota o mango. Y cómo algunas ediciones comentadas de textos 

notables por la riqueza de su escritura oscilan entre la elusión del problema 

y su solución disparata o libérrima. (Vitale, 2020: 21-22) 

 

Una prueba evidente de su preocupación por la cuestión. 

 

5. ENCUENTROS FORTUITOS CON LA MODERNIDAD 

 

De la a de abracadraba a la z de zepelín y zuibitsu, Ida Vitale cierra 

su libro con un recuerdo –y lo hace en tercera persona– el de la noche en 

que insólitamente el tío Pericles, siendo aún una niña, la sacó de la cama y 

envuelta en una manta la subió en brazos a la azotea para admirar “el cielo 
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profundamente azul y con estrellas” en el que “la luna llena cedía su 

esplendor a un inmenso, sereno globo aovado, parecido a una encantada 

sopera de plata que, sin su pie, hubiese ascendido con el vapor de sus 

contenidos” (Vitale, 2020: 229). Este globo aovado  

 
Cruzaba sobre las casas dormidas como si marchara por la eternidad, 

con suave lentitud, callado como un sueño. Iba por un campo ajeno a quienes 

lo contemplaban; desde su contrastada luminosidad fluía tal ausencia de 

ruido que el silencio suspenso de abajo era casi tan augusto como el de arriba 

y subía imantado por él y los dos prescindían de presencias humanas. El lazo 

de las miradas se tejía y destejía en un acto que no iba a tener continuación 

y mucho menos futuro […] el zepelín no admitía citas pendientes ni aceptaba 

exorcismos sentimentales y, sin saberse destinado al incendio, único final 

digno del feérico presente, se iba alejando contra el telón negriazul, 

sembrado árbol de Diana, con el que la noche monta su escenario de 

ceremonia –¿de punta en negro?–, hacia el anaquel de los grandes recuerdos: 

la noche en que el zepelín sobrevoló Montevideo. (Vitale, 2020: 229-230) 

 

En los albores del siglo XX el conde alemán Zeppelin, copiando el 

sistema de alimentación de gas helio de los globos aerostáticos, construyó 

los primeros dirigibles en Alemania, que adoptaron su nombre, y fundó la 

primera aerolínea de la historia. Durante la Gran Guerra se les dio un uso 

bélico pero tras la contienda se utilizaron para el transporte de pasajeros y 

se estableció en 1923 una línea regular entre Alemania y Recife, Brasil. 

Con la llegada al poder de Adolf Hitler, los dirigibles se convirtieron en 

símbolo del poderío nazi. Tanto que se multiplicaron los viajes 

transoceánicos y se propuso crear líneas regulares con Río de Janeiro y 

Buenos Aires. El dirigible era el referente de la modernidad por 

antonomasia. El 29 de junio de 1934 el LZ 127 Graf Zeppelin, orgullo nazi, 

sobrevoló los cielos uruguayos procedente de Brasil. Alrededor de las 

22.30 se comunicó con la Estación telegráfica del Cerrito para avisar de 

que una hora más tarde sobrevolaría la capital. Miles de habitantes de los 

barrios Sur, Centro y Ciudad Vieja de Uruguay se volcaron en las calles 

en una fría noche invernal para ver al “gigante plateado con forma de 

habano” como lo calificó la prensa de la época. Después el dirigible siguió 

rumbo a Buenos Aires y aterrizó en Campo de Mayo de donde despegó 

para volver a cruzar el Río de la Plata, esta vez de día.  

Hay registros fotográficos del paso del dirigible por la ciudad y llama 

la atención la de Palacio Salvo, uno de los rascacielos históricos de la 

ciudad, inaugurado poco antes, en 1928. Como también de su paso por 
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Buenos Aires. La visita del Graf Zeppelin quedó impresa en el imaginario 

colectivo rioplatense durante mucho tiempo –en el “anaquel de los grandes 

recuerdos: la noche en que el zepelín sobrevoló Montevideo” (Vitale, 

2020:230)–, más aún cuando el 6 de mayo de 1937 el Graf sufrió un 

accidente –“sin saberse destinado al incendio, único final digno del feérico 

presente” (Vitale, 2020:230)– en el que murieron varias personas y nunca 

volvió a volar.  

No solo Ida Vitale rescata el recuerdo de la visita del zepelín alemán, 

también Mario Benedetti, amigo y coetáneo de la poeta y miembro de la 

Generación del 45, como ella, en su novela La borra del café, recupera 

aquella noche y uno de sus personajes, un adolescente, describe el paso de 

la nave: “Sólo en una ocasión la playa Capurro, por lo general tan 

despreciada, se llenó de gentes y bicicletas. Fue cuando vino el dirigible el 

Graf Zeppelin. Aquella suerte de butifarra plateada, inmóvil en el espacio, 

a todo el mundo adulto le resultó admirable, casi mágica; para nosotros en 

cambio era algo normal. Más aún: el estupor de los mayores nos parecía 

bobalicón” (Benedetti, [1992] 2015:22). Es posible que aquella visita 

también haya inspirado la famosa acuarela Vuel Villa (1936) del argentino 

Xul Xolar.  

A manera de conclusión solo resta recordar que para Ida Vitale la 

poesía “no es un “deber ser”, es decir un capítulo moral, sino un modo de 

conocimiento expresado en una función estética” (Vitale, 1961:30) y que 

es en esa línea en la que Léxico de afinidades debe ser estudiado. Ese 

conocimiento es la sedimentación de circunstancias personales e 

influencias estéticas. Este glosario inauguró un nuevo terreno de 

exploración en su escritura, en la forma, pues conviven la prosa y la poesía, 

y en el género que, caracterizado por su brevedad y por lo fragmentario –

confirmando la idea de Simmel de que todos somos fragmentos de 

nosotros mismos– propone palabras cuyas afinidades permiten reconstruir 

el universo de la poeta.  
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