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Resumen: Poemas de la isla, segundo poemario publicado por Josefina de la Torre Millares (1907-
2002), es, probablemente, el libro poético que guarda un mayor grado de afinidad con la literatura
de vanguardia. Con este articulo mostramos algunos de los lazos que vinculan estrechamente esta
obra con la estética vanguardista, como son la conciencia metapoética, la mirada creadora de
alusiones, el subjetivismo y el intimismo.
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Abstract: Poemas de la isla, the second collection of poems published by Josefina de la Torre
Millares (1907-2002), is probably the poetic book that has the greatest degree of affinity with
avant-garde literature. With this article we show some of the ties that closely link this work with
avant-garde aesthetics, such as metapoetic awareness, the gaze that creates allusions,
subjectivism and intimism.
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INTRODUCCION

En su conjunto, la produccion literaria de Josefina de la Torre ha
merecido cierta atencion critica en los Gltimos afios. Junto a la
relativamente reciente edicion de su Poesia completa (2020c), de la mayor
parte de sus novelas (2021b), asi como de una coleccion de su prosa breve
(2020b) y sus novelas cortas Memorias de una estrella y En el umbral
(2019), han de traerse a la palestra otras referencias: la edicion de la
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adaptacion teatral de la novela de la autora El enigma de los 0jos grises,
que realizo junto a su hermano, Claudio de la Torre, bajo el titulo El
enigma (2021) o la Antologia (2020a) preparada por Marina Patron
Sanchez, asi como algunos interesantes estudios sobre la poeta de esta
misma autora (2018; 2020; 2021; 2022a; 2022c). Otros estudios ultimos
de su poesia son los de Lydia Rodriguez Mata (2018) o Alicia Pelegrina
Gutiérrez (2023) quienes han abordado su obra poética primera desde
distintas perspectivas tematicas. A esta necesaria labor de recuperacion y
asedio critico reciente hay que agregar el volumen Josefina de la Torre y
su tiempo (2021), asi como los anélisis sobre su novelistica de Alberto
Garcia-Aguilar (2019a; 2019b), quien también ha abordado finamente las
relaciones entre cine y literatura de Josefina y su hermano, Claudio de la
Torre (2022)*.

Es necesario afiadir a estas referencias que, desde una perspectiva
general, la creacion literaria de la autora ha recibido la debida atencion en
obras también de conjunto desde hace mas de dos décadas; como ejemplo
claro de ello, hemos de citar el volumen colectivo Josefina de la Torre
Millares, modernismo y vanguardia, coordinado por Alicia Mederos
(2007) y que conmemora el centenario del nacimiento de la autora. En el
marco especifico que supone la relaciéon de la poeta con la vanguardia,
también la atencion recibida ha sido temprana. Buena muestra de ello son
los comentarios que Lazaro Santana vierte en la “Introduccion” de Poemas
de la isla (1989) en la que habla de “alguna imagineria metaférica que
acepta tibiamente el lenguaje de la vanguardia a la que la autora pertenece
[...] (1989: 16) 0, unos afios mas tarde, Miguel Martindn (1996: 41-78),
en la que constata que “conviene observar aqui que Josefina de la Torre
[se sitta] en el marco de esa vanguardia dentro de la linea purista de Juan
Ramon Jiménez [...]” (1996: 50). A estas dos referencias, hemos de afiadir
a la critica Blanca Hernandez Quintana (2001: 45-56), que ha estudiado el
caracter vanguardista del conjunto de la obra de De la Torre. Justamente
en ese contexto de vanguardia hemos tratado de ubicar rasgos de poetas
coetdneos a De la Torre en el &mbito de la vanguardia insular, con un

! Con motivo de la celebracion del “Dia de las Letras Canarias”, que en 2020 se dedico a
Josefina de la Torre, la unidad del libro y fomento de la lectura Canarias cultura en red,
organismo dependiente del Gobierno Auténomo Canario, edité una revista monografica
bajo la denominacion Josefina de la Torre. Voz en lo inmenso. Este tipo de publicaciones,
gue se vienen realizando desde que, en 2008, se instituye esta efeméride, supone una
presentacion a la opinion publica de la personalidad literaria homenajeada, aportando una
vision panoramica de su trayectoria creadora.
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analisis y ejemplificacion textual de determinados signos creativos o hitos
estéticos que resultan comunes en sus primeros poemarios (Martin
Fumero, 2008: 115-137; 2021: 241-261), y que se ha concretado en el
analisis de poemarios de autores vanguardistas insulares de esta hora,
como Emeterio Gutiérrez Albelo (2020: 187-211) o la propia Josefina de
la Torre (2019: 584-622; 2022: 169-181). Este articulo supone una
continuacion por nuestra parte de esta linea investigadora.

Pero, mas alla de esta singladura critica, ain hoy siguen siendo poco
frecuentes los estudios que ahonden en las claves de lectura esenciales
sobre los poemarios josefianos, que no sobre el conjunto de su obra
poetica. En este sentido, nuestro interés se centra en el estudio de Poemas
de la isla (1930) como poemario vanguardista?, y, para ello,
relacionaremos a partir de la lectura critica que planteamos nociones como
las de conciencia metapoética, mirada selectiva, subjetivismo e intimismo
como ejes vertebradores de todo el libro. Empecemos, pues, por exponer
de manera resumida estas claves de lectura.

1. POEMAS DE LA ISLA: CLAVES PARA UNA LECTURA VANGUARDISTA

Como ya hemos apuntado, podemos concretar una serie de principios
germinales en lo que consideramos el entronque de Poemas de la isla con
la vanguardia. En este sentido, estos elementos son igualmente relevantes
tanto en los primeros textos poéticos de los autores consagrados del 27
como, también, se aprecian con singular calado en los textos iniciales de
los vanguardistas insulares; estos, por cierto, resefiaron este segundo viraje
lirico de De la Torre en la 6rbita de lo que denominaban genéricamente lo
nuevo, esto es, la poesia Ultima y mas moderna®. Una de las primeras
referencias criticas actuales que deja constancia de este hecho es
Hernandez Quintana:

En el primer libro utiliza un lenguaje sencillo y propio, lleno de
funcionalidad, unido a un aire fresco caracteristico del estilo vanguardista.
En el segundo libro las imagenes van cobrando més fuerza y da rienda suelta

2 La revista grancanaria La Cronica recogi6 una entrevista a Josefina de la Torre en junio
de 1934. En ella, Lula de Lara afirmaba, tras la publicacion de los dos primeros poemarios
de la autora, que “el cerebro se le llen6 de imagenes asombrosas; el corazon, de ritmos y
emociones” (1934: 35).

3 Asi lo dejaron patente criticos insulares como Juan Manuel Trujillo (1986 [1932; 1934]),
Agustin Miranda Junco (1932; 1936) o Agustin Espinosa (1980 [1930]).
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a todas sus experiencias en un agudo juego con la palabra. Hay un estilo méas
vanguardista [...]. (2001: 52)

Estos aspectos, sucintamente, son los siguientes:

En primer lugar, la poeta objetivara esa aventura por alcanzar la
palabra que mas cefiidamente dibuje su intima personalidad. EI poema, asi,
es el punto de contingencia entre el yo y la palabra, entre lo subjetivo y lo
objetivo, que constantemente se buscan. Josefina de la Torre codicia ver y
oir los latidos de la existencia, dibujando su presencia. La vision intima
extralimita la realidad, (con)funde limites. La mirada pone al descubierto
la realidad trascendente, esencial. Todo este cumulo de intuiciones se
plasmaran simbdlicamente en muchas composiciones de este poemario.

En segundo lugar, su aventura escritural encuentra en la propia
reflexion metapoética el eje ideal para meditar sobre el acto creador mismo
como objeto de la busqueda: el poema tiene también un punto de critica,
otro rasgo propio de lo moderno en nuestra autora (Martin Fumero, 2021:
241-261), como veremos en las primeras composiciones de Poemas de la
isla. La poeta busca fundar un ambito, un espacio de confluencia; el
lenguaje se vuelve sobre si mismo como acto. Se trata de la busqueda de
una construccion imaginativa del yo, sin alardes retdricos. Este es, sin
duda, el aspecto mas recurrente de todo el libro, y el més destacado.

En relacion con los elementos anteriores, un tercer bastion creativo
sera el intimismo lirico, junto al profundo subjetivismo y la desnudez
formal. La emocidn se contiene a través de una depuracion y estilizacion
formales y, al mismo tiempo, la sencillez agranda la profundidad de un
intimismo que siempre esta a flor de piel en los poemas; y todo ello sin
achaques dramaéticos, sino, como aprecia Herndndez Quintana, con
optimismo vitalista®, pues se trata de plasmar los instantes fugaces de su
mas intima existencia. El instante —fulgor- es el tiempo depurado. La
realidad intima es la mas inmediata que tiene la poeta, y exige por
definicion un concreto estado de lenguaje: se trata de fundar como espacio
poético los ecos de su rica intimidad, que encuentra en la sobreiluminacién
poética de instantes significativos uno de sus principios creativos mas
prolificos, junto a los rasgos de depuracion, abstraccion, seleccion,
esquema y, muy especialmente, estilizacion. En este aspecto, estimamos

4 “Sus dos primeros libros, Versos y estampas (1927) y Poemas de la isla (1930)
responden a una primera etapa de la autora en donde observamos un optimismo vitalista”
(2003: 96).
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que es fundamental resaltar la importancia del poema en prosa, que en su
obra solo tendra cabida en Versos y estampas (1927), pues le ha sido de
utilidad para ejercitarse en el manejo de recursos ritmicos, tan caros en
Poemas de la isla.

Finalmente, el poema se convertira en una suerte de dialogo consigo
misma. Este aspecto reflexivo también acerca su poesia al simbolismo.
Asi, consideramos Poemas de la isla como una obra unitaria, una sucesion
de variaciones sobre este mismo tema. Cada poema es un impulso de
dentro hacia fuera. La presencia del receptor en el poema, como puede
apreciarse en muchas composiciones, acrecienta el papel del dialogo y
desdobla y objetiva al propio yo poético. Estas calas poéticas son los
imaginativos peldafios de un mundo intimo lleno de sinceridad y se nos
presentan como el bosquejo esencial de todo su itinerario poético, cuyo
ardor, energia e impulso llevaran a la poeta en mas de una ocasion a
mostrar todo un fervor metafdrico encerrado en el verso breve y la palabra
sencilla, herramientas para descifrar y poner al descubierto el sentido
profundo y Ultimo de su existencia. La metafora, audaz en la mayor parte
de las ocasiones, se torna en este libro en principio germinal para la
creacion de ambientes, muy ligados a temas como el recuerdo, la infancia
o el paisaje insular; en relacion con este Gltimo, las alusiones, tanto
interiores como exteriores, al paisaje le permite a De la Torre volcar sus
deseos y hacer palpable la trascendencia de la percepcidn sensorial.

Los ejemplos poéticos que tomamos como punto de partida pretenden
abrir un recorrido que, al menos, evidencie la voz vanguardista de la autora
de Medida del tiempo.

2. POEMAS DE LA ISLA, POEMARIO VANGUARDISTA

Poemas de la isla se publica en Las Palmas de Gran Canaria en 1930,
con un total de cincuenta y dos poemas. La isla, simbolo universal,
estimamos que es en este poemario simbolo de sintesis; no hemos de
olvidar que, en el prologo del primer libro, Pedro Salinas habia
identificado a Josefina de la Torre con muchacha-isla. El marco insular es
un caracol marino que encierra las mas variopintas resonancias y es el
motivo que mejor refleja esa poética de la busqueda que transita por cada
recoveco de esta obra, como ya hemos adelantado.

Este libro supone un paso adelante en el credo creativo de la autora:
ahora busca la realidad invisible de los hechos cotidianos. EI poema esta
encaminado a fijar el paso de las cosas por el tiempo, a establecer una
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relacion sensual entre la poeta y el lenguaje. En Josefina de la Torre esa
metafisica de la palabra muestra su ingente interés por un tema
profundamente humanao: la realidad del lenguaje y su vinculacién con el
mundo circundante. Justamente, el primer poema crea el espacio de la
reflexion metapoética: la isla. Esta, como la palabra, es todo un misterio,
en el que todo es posible. Hay realidades —y este aspecto esta latente en
todo el poemario- que solo revela el arte; en muchas ocasiones, el trazo o
el color no pueden revelar lo que si descubre la palabra. Por eso Josefina
de la Torre experimenta desde un principio, buscando lo imprevisto:

Sl ha de ser, quiero que sea

de pronto. Cuando yo piense

en horizontes dormidos

y en el mar sobre la playa.

Si ha de ser, que me sorprenda

en mis mejores recuerdos [...] (2020c: 159)°

Este poema transmite una suerte de determinacion, de toma de
conciencia de un hecho certero: la propia poesia. La poesia como creacion
es una posibilidad que se intuye, sin mas: la poeta quiere “hacer su
presencia / un solo signo en el aire”, desea dotar de entidad lingistica esa
intuicion. El poema como producto intuitivo parte de la intelectualizacion:
es una realidad pensada (“[...] Cuando yo piense / en horizontes dormidos
/'y en el mar sobre la playa”). La profunda subjetividad que caracteriza a
Josefina de la Torre queda representada en el uso del modo subjuntivo,
modo del deseo, y también de la ambigiedad, lo que dispara las
posibilidades. En consonancias con estos comentarios estan las notas que
De la Torre cede a Gerardo Diego para su Poesia espafiola contemporanea
(1991 [19342]: 617): “Esta tan unida [la poesia] a tanto misterio, que, por
desconocida, nunca me habia parado a pesar lo que era. Solo a sentir que
es”.

Por otra parte, la estructura circular, que se repite en otras
composiciones, subraya la rotundidad y firmeza de creer en lo que no se
conoce, pero si se presiente. La poesia es un misterio que asalta al creador®

® Citaremos por la edicion de la Poesia completa | de la autora, al cuidado de Fran Garcera
(2020c).

® La segunda parte de la séptima composicion esta también marcada por la temporalidad
presente (“ahora”); lo que esta sucediendo y se siente, se percibe como real, pero es dificil
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y la poeta sefiala en este poema introductorio en qué espacio desea que esto
se produzca, y también en qué momento: entre el suefio y la vigilia
(“dormida no, ni despierta”), en un estado intermedio. Es interesante,
ademas, senalar que la palabra es “signo en el aire”, es trasunto de otra
realidad cuando se pronuncia. Como signo, revela las resonancias que
asaltan a la poeta en un momento de maxima quietud y sosiego -ese estado
intermedio-. EI momento ideal de la creacion es aquel en el que esta
absorta con los recuerdos de su paisaje insular, en los que el mar y la playa
lo llenan todo (““Cuando yo piense / en horizontes dormidos / y en el mar
sobre la playa”). El mar es marca ontologica para la reflexion, la
introversion, el retiro, la paz consigo misma. Ciertamente, siempre que
aparezcan elementos naturales en poemas como este, nunca tendran una
funcion artificiosa sino, méas bien, como en Bécquer, intimista, emotiva.
Y, junto a esta reflexion, queremos destacar nuevamente la idea de
sorpresa: simplemente la palabra llega, se produce; es, como la existencia,
solo un momento, un instante.

Una suerte de sensualidad intuitiva es otra de las notas principales de
todo el libro. Para De la Torre, el poema se dice, es objeto que no busca
una finalidad extraliteraria: es su propia enunciacion-escritura-lectura la
que lo va creando como realidad ontol6gica. Esa sensualidad es la que
admira Juan Manuel Trujillo, para el que “podria decirse que un libro de
Josefina de la Torre no es otra cosa que una coleccién de asociaciones de
sensaciones” (1986 [1932]: 116).

El fuerte subjetivismo se manifiesta en el segundo fragmento. El
poema sobresale por la rotundidad del pensamiento a través de un estilo
nominal propio de un proceso de abstraccion, intelectualizacion y
depuracion:

de concretar de forma directa y clara. De todas formas, eso que se siente, la poesia misma,
es como un “seguro circulo”, que nos recuerda el “redondo / seguro azar” saliniano:

[...]

Ahora que te conozco

mil veces repetido,

inmavil, inconsciente

en el seguro circulo,

cuando te vea multiple

de tu compaés preciso,

jay el aire, mis ojos,

mi corazén perdido,

relojito de plata,

tictac de lo imprevisto! (2020c: 165)

OGIGIA-REVISTA ELECTRONICA DE ESTUDIOS HISPANICOS, 34 (2023): 27-53
ISSN 1887-3731



34 José Manuel Martin Fumero

YO no quisiera pensarlo,

pero lo llevo prendido

del alto mar de mi frente:

telon de cinematégrafo

para mi anhelo perdido.

Yo no quisiera pensarlo.

Reflejo de toda luz

y eco de toda palabra,

dibujo del pensamiento;

yo no quisiera pensarlo. (2020c: 160)

La estructura circular destaca la idea de reiteracion del hecho de
pensar en una poesia de ideas en la que resalta el poder sugestivo y
definidor de los sintagmas con valores modernos, de la nueva literatura’.
El pensamiento es redondo; pensar es darle vueltas a algo, y de ahi la
importancia de la estructura circular. El uso pronominal intensifica la
creacion como acto imaginativo (“pensarlo”).

Ese aire moderno también se refleja en alusiones al cine o a la pintura
(“telon de cinematografo”; “dibujo del pensamiento”): crear es grabar en
el pensamiento ecos y huellas de realidad, es una labor intelectual. Este
planteamiento enlaza con otra nocidn: el estimulo real se hace concepto y
se coloca dentro de un esquema, el poema. Lo concreto se abstrae, se torna
idea genérica. Esto se vincula con otra nocién vanguardista: la palabra,
como el dibujo, es también imagen, es realidad recreada. El pensamiento
es como el cinematdgrafo, espejo de la realidad, pero una realidad
intelectualizada, seleccionada y depurada, imaginada y personal.

Junto a las ideas, primero, de sorpresa y, luego, de poesia
intelectualizada, en el tercer poema aparece otra nocion esencial: la poesia

" La estructura circular de la novena composicion acentla, por su parte, la presencia de lo
sofiado: hay una objetivacion del pensamiento, que juega con los deseos en los suefios y
roba y entrega los anhelos a la poeta. Como vemos, este recurso de redundancia, tanto
musical como semantica, nos vuelve a hacer insistir en la idea de que la poeta ha ganado
en conciencia creadora, en reflexion sobre su propia labor, pues también la circularidad
estructural prolonga el hecho poético como algo contemplativo:

iCOMO temblaban mis labios

al despertarme mi suefio!

jQué parado mi deseo!

Mi pensamiento, qué libre

por los caminos del viento. (2020c: 167)
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es expresion y ese deseo de expresar es una necesidad supraindividual, un
“anhelo”, con lo que esto, a la vez, tiene de intuitivo:

DEJAME que te lo diga
si el dia ha de ser tan corto
y este vaivén de mi anhelo
se apagara en la mafiana.
Déjame que te lo diga
muchas veces desiguales
lentas y desenhebradas
o ligeras de sorpresas.
Te lo voy a decir todo, [...] (2020c: 161)

La palabra poética, como tal, gana presenciay evoca presencias: prima
su carécter ontolégico de querer ser expresion esencial. Crear es un deseo
irreprimible (“Déjame que lo diga / muchas veces desiguales / lentas y
desenhebradas / o ligeras de sorpresas”). Se trata de decir lo mismo de
distinta forma, porque la mirada selecciona momentos en el pensamiento
y desnuda realidades en su devenir temporal. Asi, lo mismo es diferente y
el poema muestra diferencias de lo que es uno y distinto®. Otra vez los
pronombres aparecen con su valor generalizador, ambiguo y, por ello
mismo, totalizador (“Déjame que te lo diga”; “Te lo voy a decir todo”): el
fondo del poema puede ser cualquier realidad, pero con una diccion nueva
que convierte lo mismo en dnico.

Esa necesidad elocutiva —notese el uso del imperativo, del subjuntivo
y de perifrasis aspectuales de caracter incoativo, que anuncian lo
inminente- es doble: es necesidad de expresar y de expresarse. Ademas,
esta diccion es también trasunto de un proceso amatorio: la poeta posa su
mirada enamorada en las cosas para, asi, hacerlas suyas y darlas como
realidad personal con expresion propia. La poesia es un acto de posesion
en la que mirar es poseer; recordemos que Juan Manuel Trujillo (1986
[1928]: 348) comentaba que “los obreros de la cultura del siglo XX [...]
trabajan por desencadenar las alusiones -el corazon sobre ellas siempre- de
las cosas”. También el acto de crear es producto de una obsesion, que se
manifiesta en el verso “te lo voy a decir todo”: la palabra funda una vision

8 La quinta composicion también es un texto metapoético. Crear es un acto nominalizador,
es algo casi sagrado, de comunion intima con las cosas (“falta que sabe a dulce / y tiene
olor a retama”). Se reitera la nocioén de que el poema, como acto de lenguaje, presenta,
muestra; pero, también, el lenguaje crea: nombrar es crear, y por eso es tan importante la
aparicion de verba dicendi (“dird”).

OGIGIA-REVISTA ELECTRONICA DE ESTUDIOS HISPANICOS, 34 (2023): 27-53
ISSN 1887-3731



36 José Manuel Martin Fumero

de lo existente y, mas aun, dota de nueva existencia a las cosas. La palabra
es signo, y volvemos a lo anterior: ahora la imagen gana en atrevimiento
haciéndose mas opaca; es un crisol de sugerencias. Este es el valor
elemental, primario, de la palabra. Es por ello por lo que el verbo no
esconde “ni las olas, ni los barcos / ni la estrellita perdida, / ni el aire que
riza el viento”. Simplemente la palabra pretende ser palabra en el poema.
Precisamente, en relacion a este uso nuevo, diferente, de la imagen, desde
las paginas del rotativo grancanario El Pais, en una resefia sobre este
poemario firmada por J. (1932, 17 de marzo) es la imagen el elemento mas
Ilamativo —y atrevido- para el resefiista-:

Josefina de la Torre domina la técnica de la poesia moderna que,
fundamentalmente, es eso: una técnica de la imagen. Ya conociamos el
primer libro de Josefina: “Versos y estampas”. Alli la imagen era menos
atrevida, mas sencilla. Aqui ahora es mas inteligente, pero menos ingenua.
Aqui ha dado Josefina un paso gigantesco en el camino del virtuosismo.

Esta misma idea sobre la creacién, con sus ambigiedades e
insinuaciones, se repite en el poema siguiente, en el que todo se basa en la
dicotomia ausencia (propia) / presencia (algo exterior):

LAS horas son iguales

gue aquellas de mi ausencia:

lentas, precisas, mudas,

en orden de asiladas.

En estas mismas horas

tu presencia dejaba

un tranquilo descanso

sobre mi fantasia. [...] (2020c: 162)

La ausencia de la poeta de su isla natal, su gran amor, es esa presencia
atemporal en el recuerdo. Ese recuerdo presente de la isla da “un tranquilo
descanso / sobre mi fantasia”. La reiteracion del epiteto consolida las ideas
de paz y tranquilidad, intensificandolas. El tiempo del recuerdo se aparta
del tiempo cronoldgico y por eso “las horas son iguales”. Resaltan
profundamente dos ideas: la de la fantasia y la del suefio, dos conceptos
siempre relacionados con la creacion. En ambos, el tiempo esta ausente;
de ahi que la poeta juegue con el tiempo exterior, brindando algun destello
metaforico muy imaginativo (“las agujas atienden / el mandato del péndulo
/'y hacen su telarana / de nimeros romanos”). Ese suefio que aparece
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destacado en el verso final encabalgado tiene un alto valor simbdlico:
creemos que para la poeta la creacion es un estado de conciencia
diferenciado.

El sexto corte poético supone otro paso creativo mas, donde la
metafora gana en audacia, ofreciendo alguna imagen de estirpe ultraista:

ALTAS ventanas abiertas
dejaron sombras de luces
disparadas en la arena.
El camino estaba quieto,
muerto del blanco preciso
con doce heridas de invierno.
[...]
Ni tu ni yo. Las ventanas
altas, abiertas, desnudas,
suicidas de madrugada. (2020c: 164)°

La composicion se inicia con una sinfonia vocalica —“altas ventanas
abiertas”— predominando las vocales abiertas, como abiertas estan las
ventanas: es una aliteracion rotunda. Las llamadas vocales claras
contrastan con la antitesis “sombras de luces”: otra vez hay una referencia
a la huella de algo. La metafora es la que explica el epifonematico verso
final, con esa idea de suicidio; la luz se suicida por el hueco de la ventana,
cae al vacio: “[...]. Las ventanas / altas, abiertas, desnudas / suicidas de
madrugada”'®. Ademas, en este poema observamos que el juego con la

% Juan Gris tiene una serie de cuadros, conocidos por Gerardo Diego y que influyeron en
el autor de Manual de espumas, que llevan la denominacion de ventanas abiertas, y que
nos recuerdan, al menos tangencialmente, a este poema, del mismo modo que a estos
versos de Seguro Azar, de Salinas (1989: 84):

Desde las orillas

las desesperadas

luces suicidas

al rio se lanzan.
10 Iméagenes audaces como estas han hecho que algin que otro critico observe cierto hélito
surrealista en la poesia de Josefina de la Torre (Hernandez Quintana, 2004: 68): “Sus
guifios con la impronta surrealista le Ilevan a romper, timidamente, con la logica para
experimentar con el lenguaje en un ingenioso juego. No hay artificios, y brotan de sus
versos la musicalidad, el ritmo y el colorido. El surrealismo le permite mezclar iméagenes
y sentimientos, enumeraciones incoherentes, que enlazan términos opuestos y que
rompen con lo convencional, con el fin de condensar toda la realidad en las palabras”. En
otro lugar (2003: 215), la misma autora habia afirmado lo siguiente: “En la forma de su
poesia hallamos la inconfundible presencia del mundo de los suefios, fruto de su
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palabra y su maleabilidad toman cuerpo con recursos como la dilogia,
presente en ese “muerto del blanco preciso / con doce heridas de invierno”.
La luz blanca y el objetivo de ese “disparo de luz” se envuelven. Se
produce una (con)fusién de percepciones que aviva los juegos analégicos
del pensamiento, que “giraba / las brisas de los olivos™.

En “Ahora que me sorprendes”, séptima composicion de este
poemario, el circulo, representacion de lo perfecto, es el elemento elegido
para ser reflejo del espacio creativo:

[...]

Ahora que te conozco
mil veces repetido,
inmovil, inconsciente
en el seguro circulo,
cuando te vea multiple
de tu compas preciso,
jay el aire, mis ojos,
mi corazon perdido,
relojito de plata,

tictac de lo imprevisto! (2020c: 165)

Las bimembraciones (“inmovil, inconsciente”) resaltan los conceptos,
en este caso dos ideas negativas. Y, como hemos dicho, junto al espacio,
el tiempo, en palabras como “compas”; la emocién preside todo acto
creador, en el que todo puede ser, todo cabe en ese “seguro circulo”. El
adjetivo justo da la idea escueta, austera, ya que la precision es uno de los
principios poéticos de este poemario. El climax final marca los elementos
que sobresalen: la transparencia, el aire, los ojos, la forma de mirar y el
corazon, la emocion del observador.

En la décima composicion, también de corte metapoético, el “0jo”,
metafoéricamente “circulo de luz”, enlaza el pensamiento con la realidad;
se trata de buscar una palabra nueva, intacta, no gastada por el uso. Esta
composicion, muy en la linea de la poesia del primer Pedro Salinas, donde
los pronombres tienen una presencia destacada, es muy conceptual y su

experiencia surrealista.” El hecho de que aparezca el suefio no quiere decir que un
determinado poema se relacione con el surrealismo. La fuerza transgresora del onirismo
surrealista nunca aparece en la etapa vanguardista de De la Torre.
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arranque se sitda en la mirada, otro leitmotiv recurrente. La poeta pide la
palabra escondida, no usada, que la mirada revela en el tiempo justamente
anterior a su enunciacion: “yo te busqué la palabra / con una mirada sola /
y ti me la diste intacta / por el circulo de luz” (2020c: 168). EI poema
esencializa el proceso de interiorizar un estimulo externo. El adjetivo, tan
importante en este poemario por su estratégica situacion siempre, apenas
tiene valor calificativo; mas bien guarda un sentido psicoldgico: “presencia
limpia y segura / de oculta palabra cierta”. El “hueco azul”, sinestesia que
recuerda vagamente al modernismo rubeniano, es un ejemplo de
ambiguedad sugerente; el azul es un color ligado a la verdad, al intelecto,
a la revelacion y a la sabiduria —“también azul es el color de la sima”
(Cooper, 2000: 53), a la profundidad interior y también al vacio-; de ahi
que aparezca junto a la idea de “hueco”.

La decimoquinta composicion apunta nuevamente al acto de la
creacidn, que es una aventura por adivinar, una experiencia del intelecto
en la que la luz ilumina y concreta lo que se busca, una luz interior que
conoce Y traduce la realidad buscando el cristal de la palabra justa:

ESTE juego conocido,

cuatro paredes a oscuras,
espacios desorientados,
inseguridad del aire

por distancias ignoradas,
proximidad inconcreta

—¢por donde vino la noche?—.
Y se confunde la imagen,
tacto, forma, complicado
adivinar de lo oculto.

Este juego conocido

sin el principio ni el fin,
mirada abierta en la sombra,
-y la luz, ¢por dénde esta?—. (2020c: 172)

El poema estéa fijado en una estructura bipartita, y cada parte termina
con una pregunta de sentido metapoético donde los elementos se oponen,
(“noche” / “luz”): la pregunta no abre el pensamiento sino que ahora lo
cierra, quedando la duda (“-¢por donde vino la noche?- / [...] -y la luz,
¢por donde estd?-"). Una vez mas, la idea de busqueda del conocimiento
late tras estos versos. La poeta trata de definir a través de negaciones con

29 ¢

prefijos (“des-”, “in-"). El poder definitorio de la realidad lo da la luz, que
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concreta la mirada y funda la imagen que descubre lo ignorado, que funda
el ser de las cosas. Sintomaticamente, los verbos aparecen en las
interrogaciones; la poeta niega el movimiento, trasciende el devenir
temporal. El propio acto creador es busqueda, concrecion del
conocimiento, de un espacio, el de la palabra: se conocen las reglas de este
juego de busqueda, de desencuentros, pero se ignora cOmo se va a
desarrollar.

El motivo de las manos, elemento que también se ha vinculado a la
creacion, es reiterado en muchos poemas:

ASI, las manos dobladas
sobre el delantal bordado,
los ojos sin horizontes

y el corazon desatado,
me iré quedando dormida
en la noche de verano.
[...]1(2020c: 173)

La actividad es nula sin el papel de la mirada. Contrasta la actividad
del corazdn con la pasividad del suefio; asi, el corazdn es adjetivado por
elementos de valor negativo. Motivos repetidos como el encaje, el suefio -
ese “camino mas largo”-, la sombra o el reloj —De la Torre crea todo un
“léxico de las vestiduras” en este poemario-, enhebran el poema. El
contraste, nuevamente, resalta y aviva las diferencias (“En el silencio, la
sombra / aviva el lirio exaltado”). Estos juegos cromaticos dejan paso a
otro guifio modernista (“voz de plata”) en versos hiperbaticos que revelan
el tema principal (“Toda la noche en la falda / quietas, desdobladas, las
manos”). En ocasiones, el primer verso del poema se repite al final como
para “recolectar” las ideas claves y concluir la composicion (la palabra
“corazon” se repite hasta cuatro veces).

Si la palabra que comunica y cristaliza la realidad interior es
importante en la poética de la autora, también lo es la voz:

MI voz se enredd en el vuelo
de tu sonrisa morena

y perdi aquella palabra

que iba a decir, en los labios.
La busqué sobre los ojos,
entre las manos dobladas,

en el encaje bordado
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de mi traje azul y blanco. [...] (2020c: 176)

Con esta imagen cobra vuelo esta composicion simbdlica, breve
alegoria de la diccion, del caracter de la palabra como acto fundacional,
otra vez la primera persona engarza estructuralmente este poema de la
busqueda (“mi voz se enredod en el vuelo / de tu sonrisa morena / y perdi
aquella palabra / que iba a decir, en los labios™). El poema est4 estructurado
en cuatro partes: pérdida de la palabra, que se siente ya como lejanay como
propia, algo que percibimos por el empleo de “aquella”; su bisqueda, que
es de dentro hacia afuera (“ojos”, “pensamiento”, “manos dobladas” en
actitud pasiva y el encaje bordado); luego, el paso del tiempo, al que se
alude de forma violenta (“la hora pasé entre los sables / diestros, de los
minuteros, / sin la méas ligera herida / en su costado flexible”), tiempo
personificado que presupone su interiorizacion; y, finalmente, el encuentro
de la palabra “dormida” (“cuando tu presencia —forma- / dejé vacio el
momento, / encontré aquella palabra / entre los labios, dormida”). Los
elementos opuestos dan origen al equilibrio y las pausas destacan las
unidades minimas de sentido.

Como venimos viendo, los recursos de recurrencia apuntan una gran
fascinacion por el ritmo, por la musicalidad de las palabras, que tanto atrae
a Josefina de la Torre, y que tanto debio fascinarle en su labor como
cantante y como intérprete instrumental. Este es un gusto que cala en la
elemental esencia poética del hecho de escribir. Léxicamente, esto se
manifiesta en el siguiente poema, con vocablos como “palabras”, “ritmos”
0 expresiones como ‘“voces acompasadas”:

PERO no me dejes sola.

Dime palabras y ritmos

y gestos para el alcance

y voces acompasadas.

Pero no me dejes sola.

No es presencia ni vaivén

ni caminito seguro

ni ruedecita del aire

ni luz, ni sol, ni mafiana. [...] (2020c: 188)*

1 Para Mainer (1990: 24), este poema es un buen ejemplo de “emotividad intelectual” en
la poesia de la autora. En composiciones como esta, se ejemplifica “un noviazgo
convertido en pugilato de instintos y en metafora de conocimiento”.
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El primer verso actia como leitmotiv de la composicion, pues el
lenguaje se vuelve sobre si mismo, autoexplicandose, siendo ejemplo de
toda una definicion de la poesia (“Dime palabras y ritmos / y gestos para
el alcance / y voces acompasadas™). Tanto el polisindeton como el
encabalgamiento realzan el ritmo y es ese ritmo el nicleo compositivo. La
poeta es una estratega de la palabra, que también significa por su posicion
—sentido distribucional-. Mas que el medio por el que la palabra nos dé
alcance (la escritura —“caminito seguro”- 0 la oralidad — “ruedecitas del
aire”-), lo que importa es la propia palabra como presencia constante. Esta
sucesion polisindética que define la palabra por negaciones termina en una
gradacion ascendente (“ni luz, ni sol, ni mafiana”), en la que tampoco
importa qué esconde la palabra: la palabra solo pretende ser, existir, sin
mas.

La expresion poética es una forma de evitar la soledad, otro motivo
presente en este libro. La palabra “es un presente constante” que pretende
ser definido por medio de enumeraciones, acumulando muchos elementos
parecidos y algo distintos, para intensificar su sentido. Los recursos de
repeticion refuerzan también la idea de organizacion, de pensamiento bien
estructurado, ritmico. En el fondo, la poeta busca definir un estado, un
deseo, el de la esencia de la soledad; es una forma de la descripcion,
consustancial a la lirica:

[..]

Es un presente, constante,

aqui, cerca, mas, despierto,

vivo, alerta, repetido,

Unico instinto posible.

Dime tu palabra intacta

de luz repetida y libre.

Pero no me dejes sola. (2020c: 188)

La composicion trigésimo segunda tiene un profundo sentido
simbolico con ecos lorquianos:

CRINES de la noche,

caballo perdido de la madrugada.
Cristales desnudos,

piel estremecida,

transparencia larga.

jQué escondido suefio por orillas blancas
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y violento y mudo

galopar del alba!

Estanques dormidos,

caderas flexibles de la noche intacta.
Cansado desvelo

viento desvelado

humedad cansada.

iQué escondido suefio bajo orillas blancas
y qué lento inmovil

galopar del alba! (2020c: 191)

El simbolo del caballo estd muy arraigado en la cultura occidental.
Para Cirlot (1998: 117), el caballo puede llegar a simbolizar “el
movimiento ciclico de la vida”, la noche y el dia, nacimiento y muerte,
reflejo de la cosmogonia de la existencia, pero también el cielo y el mar,
eterno romance de reflejos. Para Cooper (2000: 35) se puede interpretar
como “simbolo del poder solar [...] y del elemento hiimedo y lunar (el
mar, el caos y los corceles de los dioses oceanicos)”. Es, asi, un simbolo
polivalente cuyas connotaciones riegan todo el poema, que es una pintura
claroscura donde las olas del mar (“Crines de la noche”), con su
movimiento incesante, refuerzan la idea metamorfica del elemento marino,
que se personifica; precisamente lo visual resalta el poder demiurgico de
la mirada. En su primera parte (mar) predomina el verso esticomitico; cada
uno es una ola del pensamiento, lo que acentta el lirismo descriptivo: el
movimiento es encarcelado en versos de gran autonomia sintactica, pero
que estan muy unidos seménticamente por el simbolo del caballo.
Seguidamente, hay tres versos de transicion hacia la segunda parte —la del
estanque, reflejo, metonimia de lo posible- donde se pinta un mar de orilla,
bien dibujado con el empleo de un polisindeton de alto valor ritmico, con
los encabalgamientos y el empleo de estructuras binarias (“y violento y
mudo”), que llegan a unir elementos antitéticos. La inmovilidad del
estanque, también personificado, le permite atisbar a la poeta la
sensualidad del nacimiento de la luz; esa inmovilidad es vencida por los
encabalgados juegos de palabras, con un intercambio de orden entre las
distintas categorias gramaticales.

Seguimos apreciando en las composiciones siguientes referencias al
hecho de escribir. La poesia que sigue es toda una alegoria de la escritura:

SOBRE las hojas blancas
los nimeros enhebran las distancias.
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Cuatro corazoncitos

prendidos del extremo de tu banda.

iQué bonito vestido

transparente de lirios me bordara!

Cada dia una herida

en el nimero azul de tu mirada.

iQué bonito vestido

vestidito, de nifia enamorada! (2020c: 194)

Sobresale la idea de bordar, que podemos facilmente relacionar con
la de tejer o urdir, términos que semanticamente tanto juego han dado en
la escritura metapoética de De la Torre (“Ese bonito vestido / transparente
de lirios”). Vocablos con este aire semantico se tornan en toda una
moderna metafora de la poesia pura. La referencia numérica, ademas de
las ideas de exactitud y concision, tiene un claro entronque intelectual: los
ndmeros son un elemento de construccion y organizacion del universo a la
par que, también, reflejan la armonia ritmica universal. EI nimero cuatro,
segun Cirlot (1998: 336), representa “lo racional, los extremos de la
pagina, espacio tangible de la creacion, totalidad minima”. Ese nimero
azul, la pupila, presenta como primera forma de conocimiento el papel
revelador de la mirada, una mirada enamoradiza que mantiene unarelacién
sensual con el entorno contemplado y con el propio lenguaje que lo dibuja
“sobre las hojas blancas”; pero lo racional se equilibra con lo emocional
(“Cuatro corazoncitos”).

El motivo de la lluvia es recurrente en la poesia canaria de
vanguardia®?: hace germinar el principio creador, y, por eso, se personifica.
La poeta se deja envolver por su canto, y ese canto que “dejéo mi traje
blanco / bordado de su armonia” es una referencia musical que se produce
dentro de la propia cancion:

POR el viento y por la brisa
la lluvia viene cantando

su cancion de prometida.
Sacude todas las horas

del olivo y de la encina

y multiplica sus notas
temblorosa de alegria.

12 Como ejemplos podemos citar los siguientes: “Dia de Iluvia”, de Julio Antonio de la
Rosa, “Cuatro de la tarde”, de José Antonio Rojas, “[Lluvia, sol, lluvia, sol.]” de Domingo
Lopez Torres o, en fin, “Bruma” y “Tras la tormenta”, de Félix Delgado Suérez.
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[...](2020c: 198)

La estructura ritmica queda muy marcada: la combinacion “sustantivo
o sintagma nominal mas sintagma preposicional” con “de” ayuda a su
consolidacion. La alegria y la vitalidad de la lluvia entonan su melodia en
el entorno. El motivo de la lluvia, pues, estimaos que entronca
perfectamente con los hilos metapoéticos que estan presentes en este
poemario: cada poema es una nota musical que marca un camino, un
trayecto posible, o bien encauza parte del mismo por las sendas del
lenguaje.

En una mujer de avanzada, como nuestra poeta, los guifios al mundo
moderno son frecuentes. Al igual que Pedro Salinas, la poeta grancanaria
también queda fascinada por el automdvil, con su velocidad, sus faros y
luz artificial, el limpiaparabrisas, el volante. La identificacion descubre
ejes de significado ocultos, y es una forma de redefinicion del hecho
poético; por su parte, el verso largo nos hace esperar un momento
prodigioso, como prodigiosa es la velocidad del automovil:

DOBLE foco de luz uniformado,

abanico de azules varillajes.

Los esmaltes se miran en las sombras
sobre la cinta rapida de acero.

En el aire se parten las estrellas

divididas en miles de alfileres.

Imagen del cristal. VVolante —disco

como un reloj sin cuerda entre las manos.
Viento en la frente viva. Maravilla

de estremecido respirar atento.

Y en la magia cautiva de las venas

la vibracion segura de los limites. (2020c: 203)

El coche se ve desde dentro: en su interior la mirada se distorsiona por
el movimiento, que multiplica y transforma la percepcion; recordemos que
Pedro Salinas, en Vispera del gozo, describe, precisamente tras subirse
Claudio de la Torre en el automovil, esos momentos de velocidad (Buckley
y Crispin, 1973: 76): “la casa se volvid una blancura estriada de verde, y
desaparecid prestamente, sin esfuerzo, rezagada en la vision y en la
memoria como una isla o un recuerdo que se hunde sin rastro en la tierra
0 el placer que fueron”. Este mismo hecho dindmico es logrado gracias a
los encabalgamientos, muy presentes en esta serie de endecasilabos
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blancos como la luz de los faros del coche. Como el automdvil con su
desenfrenada carrera por el asfalto, “cinta rapida de acero”, la poeta es una
transfiguradora del entorno.

Podriamos relacionar el poema siguiente con los de la primera
vanguardia insular caracterizados por la intrascendencia del hecho poético,
donde hacer versos es un juego, en consonancia, por ejemplo, con el primer
Alberti:

QUISIERA tener sujeta

la naranja de la tarde

asi entre las manos, fresca,
sin la piel rubia y brillante
tirabuzon de la luna
peinado por mi cuchillo.
Qué sabor a fruta nueva
ha de tener en los bordes
el mar, laarenay el aire.
[...]1(2020c: 209)

La metonimia por sinécdoque —aludir a los objetos a través de los
colores- es una forma impresionista de posesion. Una imagen sencilla, la
caida del sol —naranja- es el eje de la composicion. El deseo se materializa
en el poema, que es expresion y concrecion de ese anhelo: un golpe de la
mirada anima la imaginacién juguetona, que endulza la tarde. Esa
predileccion por la imagen, que hemos visto en otros poemas, enlaza con
la siguiente composicion, con ese gusto ultraista por la imagen y la
geometria. Una imagen evoca otra imagen:

LA cintura para el brazo.
Brazo para la cintura.

Que naciste cinturon

y que naciste contorno.

Asi, circulos del aire,
tiovivos del momento,
ruedecita de fortuna,

ondas de la superficie.

Brazo, cintura, paréntesis,
interrogacion doblada.

Y no hay mas. Cintura, brazo.
Resumen de geometria. (2020c: 210)
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Este es un ejemplo de desviacion ludica de la realidad cotidiana; se
trata de la imagen multiple de Gerardo Diego: una idea, “la mano en la
cintura” reiterada y bien fijada por el quiasmo inicial, genera una
concatenacion de imagenes. Los toques imaginativos quedan destacados
en las enumeraciones, a veces en forma de diseminacion-recoleccion como
en “brazo, cintura, paréntesis”. En estas enumeraciones Josefina de la
Torre emplea una serie de términos donde el Gltimo elemento contrasta con
los restantes; estd muy proximo a la enumeracion cadtica saliniana
(“Brazo, cintura, paréntesis, / interrogacion doblada”), enumeracién que
destaca por su plasticidad y por el predominio del elemento visual: el brazo
en la cintura de la muchacha se asemeja a un paréntesis 0 a una
interrogacion.

Segun Cooper (2000: 188), el viento es “el espiritu; el soplo vital del
universo, el poder del espiritu para mantener la vida unida, [...]”. Este es
el motivo con el que se cierra Poemas de la isla. La poeta ha querido
terminar este poemario con un poema dedicado a un elemento que
simboliza perfectamente ese deseo constante por aprehender lo efimero e
inasible, por concretar con justeza lo que esta presente en todas partes,
como el viento:

VIENTO de la mafiana
rendido de fatiga
sobre mi cuerpo libre
extiende su presencia.
Marinero del &rbol

y de las nubes blancas
hizo grandes veleros
en mares de planetas.
[...] (2020c: 212)

La palabra es un reducto de presencias: en el primer verso se presenta
el leitmotiv, para luego jugar con sus posibilidades metafdricas.
Finalmente, el yo lirico se funde con el motivo temaético iterativo en un
poema de final abierto, lo que acentda su lirismo. El viento, como el yo, es
solo presencia, transparencia inmaculada. Hay ecos de Lorca, del Alberti
de Marinero en tierra, pero también concomitancias con otros poetas de
su generacion, como Julio Antonio de la Rosa, por ejemplo. Escasea la
puntuacion; hay soplos de libertad entre los versos. El viento es otro
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motivo que liga a Josefina de la Torre a su isla, que la envuelve, que le
hace recobrar sus recuerdos.

CONCLUSIONES

Poemas de la isla puede ser interpretado como una aventura
metapoética, a la par que metafisica, en la que cristaliza la bdsqueda de la
verdad en lo profundo del ser, del alma, de la interioridad, atisbo de
certezas en el “seguro azar” de lo redondo, biisqueda de un centro que es
origen y principio. La duda es el conflicto intimo en esta busqueda por los
senderos del lenguaje. A este aspecto nunca renuncia totalmente la poeta
grancanaria y casi podriamos considerarlo un elemento consustancial a su
forma de entender la poesia. Con una elegante sencillez a la hora de
plasmar sus inquietudes en el verso, Josefina de la Torre se muestra como
un ejemplo de mujer firmemente instalada en el apogeo cultural que se
produjo durante el periodo de entreguerras.

En resumen, la poeta intenta hacer poema la isla, esculpirla en la
palabra, hacerla lenguaje para interiorizarla. EI mundo conceptual —
nombrar- es el paso previo para tener un conocimiento espiritual del
paisaje islefio, asi como de las sensaciones que emanan de él. Conocer el
medio es conocerse a si misma: desea sentirse isla—caracol de resonancias,
lenguaje sobre si mismo-, fundamentando una conciencia, un signo de
autenticidad. En el lenguaje poético convergen la poeta y su realidad
insular; de ahi que esta relacién se traduzca en toda su sensualidad
idiomatica, pues se aspira a su conocimiento profundo. Una visién nueva
—una nueva forma de mirar- es el punto de arranque de un estilo nuevo, de
una voz nueva, vanguardista, en Poemas de la isla.
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