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Resumen: La reflexión sobre el tiempo exílico en autoras como María Zambrano, María Teresa León y Angelina Muñiz-Huberman invita a comprender el devenir temporal como un proceso vivido en disonancia, marcado por la ruptura con el tiempo lineal y la superposición de pasado, presente y futuro. En sus obras, estas escritoras abordan el exilio como una experiencia de desarraigo geográfico y también como una vivencia que transforma la percepción del tiempo y la identidad. Este análisis sostiene que transmitir los conocimientos sobre el tiempo exílico implica una responsabilidad ética, ya que permite construir puentes de interacción entre quienes han vivido el exilio y las sociedades de acogida. Teorizar sobre esta percepción temporal se convierte en un acto de responsabilidad y resistencia, cuando estas autoras exploran las particularidades de su experiencia y buscan compartir los saberes adquiridos, que conciernen tanto a las personas que se han exiliado como a quienes han permanecido en su país de origen.
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Abstract: The notion of exilic time in the works of María Zambrano, María Teresa León, and Angelina Muñiz-Huberman shapes time as a disrupted experience. Exile breaks with linear chronology, merging past, present, and future. These writers portray exile not only as geographical displacement but also as a transformation of temporal perception and identity. This analysis argues that conveying knowledge about exilic time carries an ethical responsibility. Understanding this temporal experience fosters dialogue between exiles and host societies. Theorizing exile in this way becomes both an act of resistance and a commitment to memory. By exploring their own experiences, these authors seek to share insights that resonate with both exiles and those who remained in their homeland.
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INTRODUCCIÓN

La decisión de emprender un camino de exilio está marcada por una serie de interrogantes relacionados con la transposición de espacios, culturas, lenguas, costumbres e incluso tiempos. En contraste con la temporalidad lineal y homogénea del calendario, los tiempos del exilio se presentan de manera distinta. Tan es así que la cuestión de la temporalidad exílica se hace presente de forma recurrente en las manifestaciones artísticas de quienes continúan su trayectoria creativa en un nuevo país. 
A medida que indagan en las coordenadas que fundamentan la identidad, estas alusiones a la temporalidad adquieren una dimensión filosófica. En el contexto del exilio, la sucesión del tiempo puede percibirse de forma monótona cuando su transcurrir está anclado en un espacio del que sus antiguos habitantes han sido despojados y al que ya no pueden regresar. Asimismo, la temporalidad exílica es un concepto impregnado de emotividad. Surge la nostalgia por el tiempo pasado, la angustia ante la duración incierta del exilio y, no menos importante, el tiempo exílico se enfrenta a la tristeza de constatar que la noción del tiempo varía para los habitantes locales. ¿Por qué representa un descubrimiento triste? La persona que vive en exilio carga con la fractura de su vida anterior y, en medio de este proceso, se encuentra con una sociedad que parece desarrollarse en una continuidad inalterada. La sociedad de acogida da la impresión de desplegar su temporalidad de forma lineal, acorde con las medidas cronológicas: los años transcurren como años, y los meses, como meses. En el destierro, en cambio, esta sincronía con el tiempo del entorno quizá ya no sea posible, pues un solo día puede contener innumerables días, o varios años pueden desvanecerse como si apenas hubiera pasado uno.
Los estudios sobre el exilio y la creación literaria ponen de relieve la relación particular de las autoras y autores en exilio con el devenir temporal. El exilio pone en crisis la noción de espacio y ésta trastoca a su vez la percepción del tiempo (Abellán, 2006; Balibrea, 2007; Larraz, 2022; Pérez Baquero, 2022 y 2024; Ávila, 2024). Al perder la certidumbre del espacio, la persona que ha sido desterrada se queda anclada en el tiempo al ser el único asidero que le sigue perteneciendo. Explica al respecto José Luis Abellán en su ensayo sobre María Zambrano: “El exiliado se encuentra colgado del tiempo, sin lugar alguno al que poder asirse, en una especie de singular destierro, dentro del cual solo la dimensión auditiva adquiere un protagonismo absoluto” (Abellán, 2006: 72). Para María Zambrano, aferrarse a los anclajes temporales constituye un refugio ante el exilio, un consuelo que, sin embargo, puede tornarse en una trampa. Como filósofa, entiende que esta fijación en el tiempo pasado la mantiene suspendida entre la nostalgia y la esperanza, varada en los recuerdos mientras conserva la expectativa de un posible regreso a su país de origen.
La crisis del espacio y su impacto en la experiencia de la temporalidad fue abordada por José Gaos, filósofo emblemático del exilio español en México, a través del concepto de transtierro. Este término hace referencia tanto a la adaptación al país de acogida como al momento en que ese nuevo país comienza a ser percibido como propio. Sin embargo, los intereses del primer traductor al castellano de El ser y el tiempo de Martin Heidegger van más allá de la mera apología de la aceptación del exilio (Sánchez Cuervo, 2016; Córdoba, 2022). En su ensayo Confesiones de transterrado, escrito en 1958, Gaos sostiene que la posibilidad de reconstruirse en una nueva tierra radica en la naturaleza dinámica del tiempo, que tiene la capacidad de trascender las barreras materiales del espacio. Según Gaos, no es únicamente el desplazamiento físico lo que permite a una persona exiliada reintegrarse, sino que el tiempo, en su flujo continuo, ofrece la flexibilidad necesaria para transformar la experiencia de desarraigo en un motivo de reconstrucción personal y cultural. Si bien años más tarde la noción de la espacialidad en relación con la del tiempo interior será problematizada por autores como Yi Fu Tuan en Space and Place (1977), no deja de llamar la atención la apuesta de Gaos por hacer de la experiencia temporal un medio de salvación ante el desarraigo del exilio. En palabras de Gaos, la temporalidad “empuja al hombre a despegar de lo material y estático, para que, como espíritu, haga estallar el encierro de todos los límites y proceda y progrese volátil, libre, liberal y creador, reformista, revolucionario” (Gaos, 1994: 9). Adolfo Sánchez Vázquez, otro autor imprescindible del exilio republicano, vuelve sobre este mismo concepto y lo sitúa en las dimensiones históricas del exilio español. En “Del destierro al transtierro” publicado por primera vez en el año 2000, sostiene que esta noción estará presente en un exilio de casi 40 años, pero no hay que olvidar que en su inicio “el exilio existió y se vivió como destierro” (Sánchez Vázquez, 2003: 605). La falta de sincronía con el presente, un destiempo, como lo llama Sánchez Vázquez, no debería de perder su lugar y su importancia en la memoria colectiva, puesto que las utopías frustradas también son parte de la historia (Moya López, 2017).
Frente a estas formulaciones sobre el tiempo exílico, surge la interrogante sobre su posible vinculación con el entorno inmediato. Es decir, nos preguntamos si teorizar sobre la temporalidad exílica implica un acto de responsabilidad hacia las sociedades de acogida o si, por el contrario, se limita exclusivamente a la comunidad de personas exiliadas. Con responsabilidad, nos referimos al concepto propuesto por Martha Nussbaum en Frontiers of Justice (2007), donde accountability denota un compromiso tanto individual como colectivo en las acciones cotidianas. Además, incorporamos la noción de responsabilidad social y la búsqueda del bien común, elementos que Adela Cortina (2003) y Mari Paz Balibrea (2007) consideran esenciales en todo proceso migratorio. En este contexto, si el tiempo exílico se distingue del tiempo de las sociedades de acogida, podríamos pensar que teorizar sobre él corresponde únicamente a quienes experimentan esa percepción disonante, de modo que una persona en el exilio, al reflexionar sobre el transcurso temporal, se dirige principalmente a los “suyos”. No obstante, es posible entrever que estas reflexiones abordan la noción del tiempo exílico desde una perspectiva de responsabilidad hacia el país de residencia.
La relación entre la temporalidad del exilio y el compromiso social ha sido expresada en su mayoría por voces femeninas. En la novela de la autora mexicana Angelina Muñiz-Huberman, Los esperandos (2017), los piratas judeo-portugueses, sus protagonistas, experimentan esta distancia entre la percepción del tiempo en el exilio y la de las sociedades de acogida como una contradicción que, a su vez, se convierte en una vía de trascendencia. Tarde o temprano, el exilio revela la necesidad de compartir lo aprendido, como un acto de memoria, desde luego, pero también como un puente hacia el entorno actual. Transmitir la experiencia exílica permite establecer lazos con los nuevos interlocutores, en un vaivén constante entre la identidad que se deja atrás y la que se reconstruye en el nuevo entorno. 
En este sentido, las reflexiones sobre el tiempo, aunque inicialmente se centran en las condiciones propias del exilio, se extienden hacia los demás como una ofrenda, ya que subyace la intuición de que la experiencia exílica del tiempo afecta, en mayor o menor medida, a todas las personas, vivan o no en su país de origen. Dice Muñiz-Huberman en una entrevista a propósito de sus piratas “Los esperandos”:

Siempre estamos esperando algo: que el lunes sea martes, que el martes sea miércoles, esperando una hora, unos minutos. Esperando a terminar algo. Esperando que la vida corra, que llegue la muerte. Somos unos esperandos. (Posadas, 2019: en línea)

Esta afirmación nos invita a reconocer que todos, en mayor o menor medida, vivimos en una constante espera, ya sea por algo cercano o trascendental. Aunque estas reflexiones sobre el tiempo surgen de la experiencia del destierro, la noción de que todos estamos esperando algo es una vivencia común que trasciende fronteras y orígenes. 
Ahora bien, antes de continuar con las reflexiones sobre la temporalidad exílica, no hay que menospreciar el hecho de que la teoría, ya sea filosófica o literaria, ha sido un campo en su mayoría masculino. Un discurso ensayístico de corte filosófico como el de María Zambrano es una excepción, e incluso este se diferencia de los textos de sus coetáneos por la inclusión de formas escriturales alternativas. En la mayoría de los casos, para acercarnos a la temporalidad exílica en clave femenina hay que buscar dichas nociones al interior de textos de creación literaria. Ficciones narrativas y biografías noveladas, como las que ofrecen María Teresa León y Angelina Muñiz-Huberman, esconden un saber especial sobre el paso del tiempo. Se trata de un conocimiento que pone de manifiesto sus quiebres, sus significaciones emotivas y que trasciende las dimensiones del contexto exílico estableciendo vínculos universales. 
Con el fin de explorar mejor la noción de la temporalidad en textos escritos por mujeres en el exilio, propongo a continuación analizar algunas de las reflexiones que abordan este concepto desde perspectivas particulares. Entre ellas, destaca la presencia ineludible del mito de Cronos, el tiempo devorador, en la lectura que María Zambrano (Málaga 1904 - Madrid 1991) hace de La Celestina. Para Zambrano, el tiempo no es simplemente una medida objetiva, sino una fuerza que arrastra y consume, reflejando el sufrimiento y las pérdidas asociadas al exilio. De igual forma, en la obra de María Teresa León (Logroño 1903 – Majadahonda 1988), se observa una confusión deliberada de las coordenadas temporales, sobre todo en su narración del exilio de doña Ximena Díaz de Vivar. Esta distorsión temporal refleja la fragmentación y la inestabilidad del exilio, donde la reconstrucción de una línea temporal coherente se vuelve una tarea casi imposible. Por último, en los textos de Muñiz-Huberman (Hyères 1939) la espera termina por borrar las coordenadas temporales de sus personajes, sugiriendo una experiencia del tiempo suspendida e indefinida. En su escritura, el tiempo se convierte en un espacio vacío, un intervalo interminable que no avanza ni retrocede, reflejando la condición existencial de la persona que vive en exilio. A través de los enfoques de estas tres autoras, este estudio mostrará cómo el exilio, más allá de los desplazamientos geográficos, reconfigura la percepción y vivencia del tiempo, sumergiendo a los individuos en una experiencia fragmentada que, sin embargo, no es ajena a los habitantes locales ni a la mortalidad inherente a la condición humana. De ahí su conexión con la noción de responsabilidad y su anclaje a la sociedad, pues esta vivencia temporal refleja una experiencia común que, a pesar de su desarraigo, sigue estando vinculada a las realidades colectivas.

1. MARÍA ZAMBRANO: EL TIEMPO DEVORADOR

En una de sus afirmaciones más audaces, María Zambrano sostiene que, contrario al pensamiento masculino, las mujeres poseen el privilegio de recorrer y padecer el paso del tiempo. Este tiempo en clave femenina hace a un lado las medidas convencionales para establecer su propio ritmo o tiempo interior. En un ensayo de 1947, dedicado a la reseña del libro Grandeza y servidumbre de la mujer de Gustavo Pittaluga (1946), la autora se propone definir la percepción del tiempo desde una perspectiva femenina. Partiendo de la premisa de que las mujeres no siguen los mismos patrones de pensamiento que los hombres, Zambrano señala algunas claves de la especificidad del pensamiento femenino, entre las cuales destaca la percepción del devenir temporal. Propone que, en su versión femenina, el tiempo carece de una noción lineal, ya que se privilegia el tiempo presente por encima del antes y el después (Zambrano, 1947: 67). Esta focalización en el presente se conecta con el concepto poético del instante, según el cual la fugacidad del momento presente se vincula con una dimensión trascendente, de carácter místico, en la que este momento privilegiado se funde con la eternidad.
Como ésta, diferentes percepciones del paso del tiempo ocupan un lugar central en las reflexiones poético-filosóficas de la autora. Hacer a un lado la dimensión lineal del tiempo, pone de manifiesto otras formas de percibir el devenir temporal, tales como el tiempo cíclico anclado en los mitos griegos, o bien el tiempo individual que se despliega en la actividad poética y en las revelaciones místicas. En cuanto a la importancia de los mitos en su obra basta recordar que, para la pensadora andaluza, el mito de Cronos se sitúa en el origen de todo proyecto creativo. En su libro de 1955, El hombre y lo divino, este mito se explica como un dios devorador que destruye a su paso el tiempo presente recordando la inminencia de la muerte. Cronos es, por lo tanto, el dios que anuncia el fin. 
En textos posteriores, en especial Los sueños y el tiempo de 1960 y su reformulación en El sueño creador de 1986, Zambrano plantea que esta noción del tiempo destructor del Cronos no siempre está en un nivel inmediato de la consciencia –sería agotador pensar todo el tiempo en la muerte. Por el contrario, la inminencia de la muerte irrumpe en instantes donde el pensamiento racional no tiene prioridad. Esos instantes son, por excelencia, los sueños. Cabe aclarar que la pensadora andaluza no se refiere a los sueños como acto onírico, más bien ella se interesa por los momentos de vigilia en los que la racionalidad se detiene. Por ejemplo, en los instantes por demás particulares de extrañamiento de uno mismo. Es aquí cuando puede manifestarse el dios del tiempo para anunciarnos que el camino seguido por todos los seres va hacia una misma dirección.
En “La Celestina”, ensayo que se encuentra en su libro El sueño creador, la autora relaciona el mito de Cronos y el tiempo devorador con su interpretación de la obra de Fernando de Rojas. Ella parte del principio que la intriga y sobre todo la muerte de Calixto y Melibea son arbitrarias. Si los dos pertenecen al mismo grupo social, sus familias no están enfrentadas ¿dónde está el conflicto en la historia? Al no haber obstáculos concretos, Zambrano propone que el autor Fernando de Rojas quiere pasar un mensaje diferente: un mensaje oculto que revela el paso destructor del tiempo. Es por esto por lo que el sueño de Melibea es portador de un gran descubrimiento: 

Esta segunda noche de amor en que Melibea canta en la espera es el tiempo justo para que el ser del personaje se abra por un instante, y deje oír su alma. Tiempo nocturno en que todo se suspende y el alma de cada ser se asoma, se descubre acudiendo a la llamada remota del ser a que pertenece, y se nombra destino. (Zambrano, 1986: 72)
 
El destino al que se refiere Zambrano es la muerte. El sueño de Melibea consiste en esta revelación momentánea de la consciencia de la propia finitud. Tal revelación es fundamental para todo acto creativo, pues abre la puerta a una creación auténtica. Aquí surge la pregunta sobre qué hacer frente a este tiempo devorador, marcado por su implacable avance hacia la muerte. Zambrano propone que, en ese caso, deberíamos recorrer el tiempo de una manera distinta. En lugar de ceder a las estrictas medidas cronológicas, habría que encontrar un tiempo propio, un tiempo que permita vivir conforme al ritmo interior. Este tiempo auténtico, reconquistado, se convierte en un recurso salvador para algunos de sus personajes, como Melibea, Antígona y Diotima de Mantinea, quienes hallan consuelo en esta percepción del tiempo desligado de las convenciones cronológicas. Este tiempo les otorga la capacidad de aceptar las circunstancias adversas y, a través de ellas, trascenderlas en busca de una salida, ya sea real o imaginada.

2. MARÍA TERESA LEÓN: LA CONFUSIÓN DE LOS DÍAS

María Teresa León también dedica diversas reflexiones a las coordenadas temporales en el interior de sus textos literarios. En su obra, se centra en dos aspectos del tiempo exílico: la confusión y la desesperanza. León destaca la alteración de las medidas temporales que acompaña el proceso de asentamiento en un nuevo espacio. El paso de los días no se percibe de la misma manera: en ocasiones se ve a través de la lente de la extrañeza, mientras que otras veces se experimenta con indiferencia o apatía. A medida que transcurren los años en el exilio, se intensifica la sensación de desesperación al acumular tiempo y experiencias vividas en un entorno ajeno. La idea del regreso al lugar de origen se mantiene como un proyecto futuro, pero el tiempo mismo, con su avance constante, empieza a mostrar de forma cada vez más clara su pertenencia al terreno de los deseos, revelando su carácter irreal o, al menos, su improbabilidad creciente.
En la biografía novelada de Doña Jimena Díaz de Vivar, publicada en 1960, sobresalen los pasajes en los que la protagonista, doña Jimena, se da cuenta de que su percepción del tiempo ha cambiado por completo debido al exilio. Los días ya no son los mismos, y el paso de las estaciones pierde su significado habitual. En una frase que resume esta transformación, doña Jimena expresa: “los meses, distraídos con sus días, pasan” (León, 1960: 27). En otra reflexión sobre su relación con el pasado, la protagonista señala: “los ojos de Jimena, abiertos solo a su angustia, pues la soledad obliga a vivir sin mañana, cubiertos por el ayer…” (León, 1960: 27). En el exilio, la mirada se ancla en el pasado, mientras que el presente se diluye en medio de la confusión, invirtiendo el orden y las medidas del tiempo.
Sin embargo, al desviar la mirada el paso del tiempo no desaparece. Esto lo sabe muy bien León, quien dedica varios textos al deterioro que acompaña el transcurso temporal. El tiempo oscurece a sus personajes femeninos. Un claro ejemplo de esto se encuentra en “Los otros cuarenta años” que aparece en su libro Las peregrinaciones de Teresa, donde la vejez, resultado inevitable del paso del tiempo, se cruza con el tiempo exílico. La narradora expresa su dolor por los años perdidos en el destierro y por los que le aguardan:

¿Volveré a encontrar el camino de mi casa? ¿Será mi casa? Y si me voy ¿quién conoce como yo sus grandes pequeñas manías? Y si me muero, ¿quién sabe bien el pliegue de mi hombro para ceñirme la mortaja? ¡Qué cansancio! ¿Volveré? No, no volveré. Me han roto por la mitad. ¡Ochenta años! ¡Yo voy a vivir ochenta años! ¿Y cómo se viven cuarenta años más interminables? Tendré que conocer otras voces, habituarme a otras costumbres… (León, 2009: 215)

La voz narradora se enfrenta a la irreversibilidad del tiempo, acentuada por el exilio y la vejez. El lamento por la distancia física y emocional de su hogar denota una pérdida doble: la geográfica, al estar separada de su lugar de origen, y la temporal, al ver cómo el tiempo se le escapa y la muerte se aproxima. La pregunta sobre si podrá volver a encontrar su casa refleja la incertidumbre inherente al exilio, mientras que la reflexión sobre los “otros cuarenta años interminables” deja de manifiesto la angustia generada por la idea de un futuro sin esperanza. Así, el exilio se configura como una ruptura en la continuidad temporal: el futuro, aunque incierto en todos los casos, cobra una dimensión particular, marcada por la imposibilidad de acceder a un pasado que se vuelve inalcanzable.
El panorama es desolador. León muestra el hartazgo de esperar el momento de volver al país de origen, aunado a la desesperación de no saber cuánto va a durar la estancia en el país actual. En su libro de madurez, Memoria de melancolía, de 1970, la autora habla del final de la vida en el exilio. ¿Cómo se cierra un tiempo que ha permanecido en la indeterminación? La muerte conlleva la completa inmersión en el transcurso de la historia. Es el momento final en el que la vida se conecta con las vidas de los antepasados y los sucesores. Por eso, León dice que la mayor tristeza de alguien que vive en exilio es no saber dónde morirse:

¿Qué tenemos nosotros que ver con los cementerios de los países donde vivimos?, ¿tenemos derecho a morir sin concluir la historia que empezamos? ¿Cuántas veces hemos repetido las mismas palabras, aceptando la esperanza, llamándola, suplicándola para que no nos abandonase? (León, 1998: 98)

León retrata la cara más dolorosa del tiempo exílico, aquella en la que el final de una vida se cruza con las esperanzas incumplidas. A diferencia de las heroínas de Zambrano, que hallan consuelo en un tiempo interior capaz de trascender las circunstancias, los personajes de León no logran hallar una salida simbólica. El tiempo exílico se convierte en una carga, marcado por la desconexión con el pasado y la incertidumbre sobre el futuro. La pregunta sobre si tenemos derecho a morir sin concluir la historia que empezamos habla de la angustia de no poder cerrar un ciclo vital interrumpido. Esta fractura temporal les impide establecer una conexión plena con los antepasados y les priva de la posibilidad de legar algo a las futuras generaciones. La imposibilidad de transmitir el legado o dejar una huella en el “cementerio” de su país natal sugiere una responsabilidad compartida, donde aquellos que se han exiliado se ven privados tanto de su historia personal como de su vínculo con la comunidad y la cultura que dejaron atrás. Esta ruptura con el legado genera una sensación de vacío y desarraigo colectivo, lo que subraya cómo el exilio impacta la responsabilidad en la medida en que disuelve las conexiones con la historia propia y común.

3. ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN: LA TRASCENDENCIA DE LAS MEDIDAS TEMPORALES

Desde una perspectiva distinta, Angelina Muñiz-Huberman, al formar parte del exilio de segunda generación, aborda también las nociones de esperanza y desencanto. Para ella, el destierro trasciende la experiencia personal y se convierte en un asunto de memoria familiar que marca su identidad y su escritura. La posición de esta autora -mexicana frente al exilio es ambivalente: por un lado, dedica buena parte de su obra a analizarlo y dar testimonio de sus implicaciones; por otro, explora caminos que se alejan de la nostalgia predominante en la literatura del exilio, buscando nuevas formas de interpretar la pérdida y la ausencia.
Aferrarse a un tiempo suspendido en un espacio irrecuperable es una de las cargas más pesadas del exilio. Ese tiempo previo al destierro se inmoviliza en la memoria y, con el paso de los años, se transforma en relatos en los que la realidad se entremezcla con la ficción. Muñiz-Huberman expone esta tensión en Dulcinea encantada, publicada en 1992, donde la protagonista se declara en contra de la opresión de un tiempo verbal específico: el pluscuamperfecto de subjuntivo. Su fastidio ante esta forma gramatical refleja el peso de un pasado que se resiste a desvanecerse, un tiempo que, aunque concluido, sigue ejerciendo su dominio sobre el presente. Dice la protagonista:

Tiempo de hipótesis imposible. Tiempo de deseo negado. Tiempo de la más inoportuna melancolía. Tiempo de lo que pudo haber sido y no fue. Tiempo de la acción que no sucedió. De todas las desesperanzas del hombre: si hubiera. De todos los errores: si hubiera. De todas las desmemorias: si hubiera. (Muñiz-Huberman, 1992: 96)

“Si no hubiera estallado la Guerra Civil”, “si no hubiera llegado a México” (Muñiz-Huberman,1992: 96). Estas conjeturas se repiten como un eco que no conduce a ninguna parte, salvo a evidenciar cómo el exilio va clausurando mundos enteros. La primera generación vive marcada por una melancolía persistente, alimentada por la retrospectiva de aquello que pudo haber sido y nunca fue. Su relación con el tiempo está anclada en la pérdida, en el intento de reconstruir lo irrecuperable a través del recuerdo. Para la segunda generación, en cambio, el tiempo adquiere otro matiz. Ya no opera como un horizonte de esperanza, sino que forma parte del imaginario heredado, una historia transmitida más que vivida. En su percepción, el tiempo de la guerra ha quedado suspendido, como si se tratara de un episodio inconcluso. No se experimenta de primera mano, sino que se filtra a través de relatos, imágenes y emociones ajenas. En lugar de recuerdos propios, lo que emerge son seudo-memorias, como las llama Muñiz-Huberman, una reconstrucción de un pasado fragmentado que se transmite y transforma con cada nueva narración.
Como antídoto contra la melancolía y la confusión del tiempo exílico, la autora mexicana plantea una solución radical: cuestionar la rigidez de las categorías temporales. La esperanza persiste, pero las horas, los días y los meses dejan de ser unidades fijas de medida. En sus libros más recientes, insiste en múltiples ocasiones sobre la poca relevancia del tiempo cronometrado. En Los esperandos piratas judeo-portugueses y yo…, de 2017, desarrolla esta idea con reflexiones como: “la verdad es que el tiempo no existe: es otro invento más del género humano. Y luego que inventa algo, se lo cree. Como Dios” (Muñiz-Huberman, 2017: 26). Con ello, la autora sugiere que el tiempo es menos una estructura objetiva que una convención impuesta, una creencia que, lejos de ofrecer certezas, contribuye a las angustias del destierro.
Igual que Zambrano, Muñiz-Huberman propone apartarse de las medidas convencionales del tiempo y dar prioridad al tiempo interior. De este modo, la incertidumbre del exilio se vuelve más soportable. Sus piratas judeo-portugueses, los esperandos, encarnan esta forma de resistencia. El cocinero del barco y narrador del libro explica que los esperandos logran sobrellevar el exilio porque saben deshacerse de las categorías que estructuran la vida cotidiana, incluidas aquellas que regulan el tiempo: 

Los esperandos son por eso los sobrevivientes. Los que cruzan y recruzan las fronteras: las borran, las evitan, las destruyen. Son capaces del bien y del mal sin importar mucho. Pertenecen al mundo de lo inestable y, en el fondo, saben afianzarse a clavos ardientes.
Los esperandos no se conforman con el término medio. Es más, no existe para ellos. Lo que saben es vivir en los márgenes, en el más absoluto de los extremos. […] Y claro, son los exiliados, y por ello los bienaventurados. (Muñiz-Huberman, 2017: 25)

Los esperandos, al moverse en los márgenes y desafiar cualquier forma de estabilidad, encuentran en la incertidumbre un modo de existencia. Su relación con el tiempo es flexible, ajena a los límites impuestos por el calendario o el reloj. En ellos, el exilio deja de ser solo pérdida y se convierte en una forma distinta de habitar el mundo.
El último faro, otra de sus novelas publicada en 2020, profundiza en la transgresión de las medidas temporales. Las historias trágicas que se entrelazan en el libro –el hundimiento del Georges Philippar, la muerte prematura del hermano de la autora y el auge de los totalitarismos en Italia y Alemania– encuentran un contraste luminoso en un grupo de personajes ficticios que vive ajeno a las nociones convencionales del tiempo. Se trata de la compañía de espectáculos dirigida por Jiri Novac, junto con las hermanas Cohen y el loro Juanito. La clave de la felicidad de las gemelas Ida y Brida Cohen radica en su desconocimiento del tiempo devorador y de la inminencia de la muerte. Su director, Jiri Novac, aprende a vivir de la misma manera, abandonando la preocupación por el futuro: “Se reía y aprendía, a su vez, de ellas a no esperar mucho de los tiempos: gramaticales, del destino o de la inestabilidad” (Muñiz-Huberman, 2020: 13). Estos personajes sin tiempo llevan una vida nómada, guiada por la curiosidad y el deseo de nuevas experiencias. Si bien la nostalgia de su lugar de origen no desaparece, logran sobrellevarla gracias a las percepciones ilusorias del mago, la inocencia de las gemelas y el humor del loro Juanito. Al mantenerse al margen de las coordenadas temporales, escapan de los horrores que azotan a la sociedad europea en las primeras décadas del siglo XX. Sobreviven al naufragio del barco y continúan su camino errante sin mayor preocupación. Su presencia en la novela sugiere la importancia de construir refugios simbólicos frente a las crisis. La despreocupación por el futuro se convierte en una estrategia para sobrellevar la incertidumbre. Aunque esta forma de existir solo parezca posible en la ficción, representa una vía para desprenderse de la melancolía y reencontrarse con el presente.

CONCLUSIONES

Antes de dar por concluido este análisis, es pertinente regresar a la pregunta inicial sobre la temporalidad exílica y el sentido de responsabilidad. En distintas formas, estas tres escritoras expanden el marco del exilio más allá de su dimensión histórica y geográfica. Zambrano propone una aproximación subjetiva al tiempo, invitando a recorrerlo en lugar de medirlo, para así recuperar su significado personal y único. León demuestra que la percepción del tiempo está determinada por las circunstancias de vida, pues no existe como una entidad independiente, sino que se construye a través de experiencias individuales. Muñiz-Huberman, por su parte, desafía la concepción del tiempo cronometrado al declararlo una construcción humana y, en consecuencia, abre la posibilidad de reconstruir la esperanza, no como un estado de espera, sino como un principio activo que impulsa la creación y permite la apertura a nuevas experiencias.
Estos conocimientos, inscritos en los textos literarios de las autoras exiliadas, trascienden su propia circunstancia y se convierten en una interpelación a quienes los leen. La temporalidad exílica expone una condición compartida por toda la humanidad: la experiencia de habitar un tiempo discontinuo y fragmentado. El exilio no crea esta incertidumbre, sino que la visibiliza, revelando la fragilidad que con frecuencia se intenta ignorar.
Desde esta perspectiva, resulta pertinente retomar la noción de responsabilidad desarrollada por autoras como Nussbaum, Cortina y Balibrea. Si la incertidumbre es una característica inherente a la existencia humana, intentar anularla resulta inútil; por el contrario, es necesario adoptar una actitud ética frente a ella. La literatura del exilio, lejos de limitarse a la expresión del desarraigo, ofrece claves relevantes para enfrentar esa fragilidad compartida. Al cuestionar las estructuras que miden el tiempo, estas escritoras registran la experiencia de pérdida propia del exilio y también proponen formas de resistencia frente a lo inmutable. En este sentido, la noción de responsabilidad no se limita a la importancia de la memoria o el testimonio; aboga por la construcción activa de caminos creativos que, incluso en medio de la inestabilidad, permitan imaginar nuevos modos de habitar el presente.

FINANCIACIÓN 

Esta investigación no recibió ninguna financiación externa.

BIBLIOGRAFÍA


Ávila, Mariela (2018). “Exilio y tiempo otro. De partidas y regresos”. En Mariela Ávila y Braulio Rojas (eds). La experiencia del exilio y el exilio como experiencia. Santiago: Ediciones Universidad Católica Silva Henríquez, pp. 129-144.

Abellán, José Luis (2006). María Zambrano: una pensadora de nuestro tiempo. Barcelona: Anthropos.

Balibrea, Mari Paz (2007). Tiempo de exilio. Una mirada crítica a la modernidad española desde el pensamiento republicano en el exilio. Barcelona: Montesinos.

Córdoba, Paulo (2022). “Transtierro: el concepto legado por José Gaos”. Éndoxa, 49, pp. 151-171. DOI: https://doi.org/10.5944/endoxa.49.2022.26140 

Cortina, Adela (2003). “Una ética global de la responsabilidad”. Revista Portuguesa de Filosofía, 59, pp, 33-45. 

Gaos, José (1994). “Confesiones de transterrado”. Revista de la Universidad de México, 521, pp. 3-9.
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