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Resumen: La presencia de Franz Kafka en las letras chilenas se muestra a partir de su recepción 
en la primera mitad del siglo XX en la revista literaria Babel, fundada por Enrique Espinoza, quien 
reconocerá en la escritora chilena María Luisa Bombal evidencias de la influencia kafkiana. Este 
artículo analiza la forma en que la figura y obra del escritor checo Franz Kafka está presente en K, 
obra de la también escritora chilena Lilian Elphick, que coincidirá con Bombal en representar la 
vulnerabilidad humana, lo fantástico y onírico a partir de un misterioso personaje, K, y otras 
curiosas criaturas. 
Palabras clave: Lilian Elphick; Kafka; literatura chilena; intertextualidad; microficción. 
 
Abstract: The presence of Franz Kafka in Chilean letters is shown from his reception in the first half 
of the 20th century in the literary magazine Babel, founded by Enrique Espinoza, who will 
recognize in the Chilean writer María Luisa Bombal evidence of Kafka's influence. This article 
analyzes the way in which the figure and work of the Czech writer Franz Kafka is present in K, a 
work by the Chilean writer Lilian Elphick, who will coincide with Bombal in representing human 
vulnerability, the fantastic and dreamlike through a mysterious character, K, and other curious 
creatures. 
Keywords: Lilian Elphick; Kafka; Chilean literatura; intertextuality; microfiction. 
 

 

INTRODUCCIÓN 

 

La revista chilena Babel, revista de arte y crítica, dirigida por Enrique 

Espinoza, presentaba en el primer semestre de 1950 un monográfico en 

torno a la figura y la obra del escritor checo Franz Kafka. La revista abría 
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sus páginas con un paratexto del escritor checo: “Si hubiera sido posible 

construir la torre de Babel sin ascender por ella, habríasela considerado 

lícita” (Babel: 1950), dando cuenta así de que la construcción de la obra 

no motivó el castigo, sino el afán del hombre por valerse de ella para 

enfrentarse a Dios y cuestionar así su poder. Al paratexto seguía una 

ilustración de Mauricio Amster, artista judío nacido en Leópolis, entonces 

territorio polaco y ahora ucraniano, que en 1930 se trasladaría a España, 

lucharía en el bando republicano durante la Guerra Civil española y 

acabaría exiliándose en Chile a bordo del Winnipeg en 1939. 

El monográfico de Babel incluía las colaboraciones de Hanna Arendt 

–con un texto titulado “Franz Kafka: Una revaluación”–, Thomas Mann –

con “Un humorista religioso”, texto que, como la propia revista advertía, 

había encabezado la edición norteamericana de El castillo–, Ezequiel 

Martínez Estrada –con “Acepción literal del mito en Kafka”–, D.J. 

Vogelmann –autor de la entonces primera traducción argentina de América 

y El proceso–, así como las colaboraciones de los escritores chilenos 

Ernesto Montenegro (sobre el realismo mágico de Kafka) y Félix 

Schwartzmann (“Fantasía y realidad en Kafka”), entre otros. Incluía 

también un texto del propio escritor checo: “Un médico rural”. 

El monográfico, coordinado por Enrique Espinoza, contaba con un 

texto de este titulado “Kafka en castellano”, que encabezaba el dossier. El 

verdadero nombre de Enrique Espinoza no era otro que Samuel Glusberg. 

Nacido en Rusia en 1898, se había establecido con su familia en Buenos 

Aires en 1905, radicando en Santiago de Chile en 1935 y retomando allí 

en 1939 la revista Babel, que había fundado primeramente en Buenos Aires 

en 1921. Era editor de libros y revistas, traductor y ensayista y, como al 

ilustrador Mauricio Amster, se le considera un referente de la cultura judía 

de la diáspora latinoamericana del siglo XX, contribuyendo a la difusión y 

valoración de un canon de la cultura judía europea que incluía a Heinrich 

Heine y Baruch Spinoza (de quienes tomó nombre y apellido, 

respectivamente, para construirse un seudónimo), a Sem Tob, y, cómo no, 

a Franz Kafka. En la presentación del monográfico, Enrique Espinoza 

afirmaba: 
 

la influencia del malogrado cuentista de Praga se advierte desde hace 

algún tiempo en la nueva literatura sudamericana. Kafka encuentra una 

émula extraña y talentosa en la escritora chilena María Luisa Bombal y un 

traductor y comentarista experto en el crítico argentino Jorge Luis Borges. 

(1950:7) 
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 “Émula extraña y talentosa” de Kafka, decía Espinoza refiriéndose a 

Bombal, la consagrada escritora chilena que por aquel entonces ya había 

publicado La última niebla (1934) y La amortajada (1938) y se había 

establecido en Estados Unidos. Aunque Espinoza no precise y se limite a 

dichos calificativos, la influencia kafkiana en Bombal se advertirá, por 

ejemplo, en la atmósfera opresiva y surrealista que encontramos en sus 

novelas –una sensación de alienación similar a la que encontramos en La 

metamorfosis o El proceso–, la búsqueda de la propia identidad y la lucha 

contra fuerzas opresivas, el intento de sobrevivir en contextos hostiles y 

restrictivos, la vulnerabilidad humana, así como la representación de lo 

fantástico y onírico. 

Es el año 1950 cuando Espinoza dice así, y en la presentación del 

citado monográfico recuerda cómo escasos años atrás Babel había 

publicado la traducción de cierto capítulo de la biografía que Max Brod 

escribiera sobre el escritor checo, capítulo que aparecía bajo el título 

“Kafka, padre e hijo”. La nota editorial del número 21 de Babel señalaba, 

en ese 1944, que el texto de Max Brod, “testamentario y biógrafo de Franz 

Kafka”, aparecía “justamente al cumplirse el vigésimo aniversario de la 

muerte del gran novelista de Praga”. Tras referir Brod la particular relación 

de Kafka con su padre, quedando siempre “a la sombra de la poderosa 

personalidad” de este, Brod concluía señalando cómo son los padres “la 

primera resistencia que debe afrontar y su conflicto con ellos es el modelo 

de todas las venideras luchas de su vida” (1944: 105). 

La presencia de Kafka en Babel se repetiría en 1949, en el décimo 

aniversario de la revista, con un paratexto de este sobre la mítica torre: 

 
Lo esencial de la empresa es el pensamiento de construir una torre que 

llegue al cielo. Lo demás es del todo secundario. Ese pensamiento, una vez 

comprendida su grandeza, es inolvidable: mientras haya hombres en la tierra, 

habrá también el fuerte deseo de terminar la torre. (Babel: 1949) 

 

La cita es un fragmento de “El escudo de la ciudad”, un curioso texto 

kafkiano que pudo haber sido escrito en 1920 y que Brod bautizaría así en 

alusión al escudo de Praga. El relato muestra cómo el orden que reinaba 

cuando se iniciara la construcción de la Torre de Babel deriva, en palabras 

de Hernández Arias, en “una sociedad que vive consciente de lo absurdo 

de una construcción semejante, una sociedad fascinada por la técnica, pero 

que la aplica preferentemente en las guerras, una sociedad hastiada de sí 

misma, que, en realidad, ya no cree ni en su pasado ni en su futuro” (2000: 
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16). Y todo ello, por más que leyendas y presagios varios, señala el escritor 

checo, vaticinen la destrucción de la ciudad –su aniquilación total– por un 

puño enorme que habrá de incluirse en su escudo. 

 

1. LILIAN ELPHICK, LECTORA/ AUTORA DE K 

 

Babel, la revista de arte y crítica fundada por Enrique Espinoza, vería 

publicado su último número en diciembre de 1951. En la presentación del 

monográfico sobre Kafka publicado un año atrás, Enrique Espinoza había 

dejado dicho que no eran sino “las mujeres de letras”, como “Hannah 

Arendt, Claude–Edmonde Magny, en primer término”, dirá, “quienes 

mejor han interpretado el sentido de la novelística de Kafka. También entre 

nosotros más de una dama se rinde a su genio…” (1950: 9). 

Era entonces el año 1950 cuando Espinoza hablaba de las damas 

chilenas que se rendían al genio de Kafka, entre quienes había incluido al 

inicio de su texto, de forma explícita, a María Luisa Bombal. Heredera de 

Bombal, nacida en Santiago de Chile en 1959, Lilian Elphick publica en 

2014 con la editorial chilena Ceibo una obra que lleva por título K, una 

simple letra que en el diccionario personal del escritor mexicano Carlos 

Fuentes no podía ser otro sino Kafka: “Kafka, el escritor indispensable del 

terrible siglo XX. Sin él, no entenderíamos nuestro tiempo” (2002: 139). 

Fuentes añadirá: “Si Franz Kafka le dio un rostro a los horrores del poder 

en el siglo XX, es posible que también sea el profeta del poder en el siglo 

XXI” (142). 

También la crítica francesa Marthe Robert había prestado atención a 

esa consonante para indicarnos que era una inicial que simbolizaba el 

anonimato, algo que el escritor checo nos había descubierto a partir de la 

figura de un agrimensor que no terminaba por alcanzar su destino. K es 

"una inicial simbólica (…) que hace las veces de X”, dirá Marthe Robert, 

“de la que no se sabe si es el principio de un nombre normal, aunque 

clandestino, o el último vestigio de un nombre extinto, imposible de 

reconstituir”; una K donde el sujeto queda “reducido a una simple 

expresión, al hombre verdaderamente sin atributos en quien ya no 

sobrevive si no el último núcleo de lo humano" (1993: 14). 

A casi un siglo de su muerte, y en la tierra de la Babel de Espinoza, de 

Glusberg, Kafka reaparece en la recepción que Lilian Elphick, nacida en 

Santiago de Chile en 1959, hace de su figura y obra. Narradora y editora 

chilena, Elphick retoma en K (2014) el legado de Kafka para elaborar a 

partir del mismo pequeñas piezas, microescenas, donde lo reescribe, recrea 
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y reinventa en un doble ejercicio de intertextualidad y metaliteratura. A 

propósito del microrrelato –microcuento, microficción–, Elphick señalará 

que es “un peligroso juego de silencio”, algo a lo que llamará cuac: “un 

graznido desesperado que busca a otros textos para ser y para no ser”, de 

forma que el lector jugará un papel clave al tener que “conocer el texto 

número uno –el parodiado o satirizado o aludido– para entender el texto 

número dos” (2019: 236). Como ejemplo de esa necesidad de que otros 

textos existan para poder reconocerse en ellos, la autora recurrirá al célebre 

microrrelato de Augusto Monterroso: “Cuando despertó, el dinosaurio 

todavía estaba allí”. Elphick señalará que la intención del autor fue 

“causarnos extrañeza, un espacio donde lo real y lo ficticio se disuelven”, 

pero que el cuac que ella señala no se encuentra en esa intención, sino en 

el momento en que el lector reconoce en esas líneas un eco que lo traslada 

a Praga, y más concretamente a La metamorfosis, en ese espléndido inicio 

en el que Gregorio Samsa acaba despertando tras un sueño intranquilo y 

se revela como un mero insecto:  
 

En el fondo, “El dinosaurio” es un homenaje al escarabajo pelotero que 

vivía en los meandros más sinuosos de la mente de Kafka. Si el lector/a no 

leyó La metamorfosis entenderá parcialmente el microcuento monterroseano 

y no tendrá la oportunidad de sentir-oír-vivir el cuac de modo apropiado. 

(2019: 236) 

 

A propósito de K, la autora confesará haber estudiado en profundidad 

la obra del escritor checo, de resultas que su creación ahonde en el proceso 

de escritura centrándose en la experiencia del autor checo frente a su propia 

obra literaria, un enfoque que abordará la dicotomía fundamental entre la 

identidad de este y su labor creativa, debatiéndose de continuo entre “el 

ser y el hacer” en el contexto de la creación literaria, y destacando el 

motivo recurrente en literatura del Doble o Doppelgänger –lo que 

implicará una reflexión sobre la dualidad y simbiosis entre la figura 

creadora y la obra misma, donde la identidad del autor y de sus personajes 

se entrelacen en un proceso complejo al tiempo que enriquecedor, 

creativamente hablando. 

 

2. DISECCIONANDO A K 

 

K, publicada en 2014, recoge una serie de pequeñas piezas, a las que 

hemos llamado microescenas, donde reescribe, recrea y reinventa 
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momentos de la vida de Kafka o de sus criaturas, en un doble ejercicio de 

intertextualidad y metaliteratura. Son piezas que no están conectadas entre 

sí, no siguen trama alguna, y pueden leerse siguiendo un orden cualquiera, 

pero que se estructuran en cuatro grandes bloques: “Graznidos”, 

“Lugares”, “Nomen est Onem” y “Pequeñas variaciones”. La obra incluirá 

como paratexto un fragmento de una carta de Kafka a Max Brod: 
 

El escritor que hay en mí morirá, naturalmente, enseguida, pues una 

figura semejante carece de suelo, de consistencia, no es ni siquiera polvo; 

solo es posible en la vida terrenal más absurda, solo es una construcción de 

la sensualidad. Este es el escritor. Yo mismo, sin embargo, no puedo seguir 

viviendo, puesto que no he vivido. He permanecido siempre barro, no he 

logrado que la chispa se convirtiese en fuego, solo la he utilizado para 

iluminar al cadáver. Será un entierro peculiar: el escritor, algo por 

consiguiente, inconsistente, entregará al viejo cadáver, al cadáver de 

siempre, a la tumba. (Elphick, 2014: 9) 

 

La obra concluirá con “Recorrido K”, que nos conducirá a la tumba 

del escritor checo. Elphick nos llevará al cementerio en la calle Izraelska, 

comprará unos narcisos amarillos a una vendedora de flores que le 

confesará no saber quién es Kafka, conversará con el dramaturgo español 

Luis Araújo ante la tumba del escritor checo, y al despedirse encontrará 

sobre la lápida escarabajos de color naranja y negro, a los que acabará 

fotografiando porque reconocerá en ellos el cuerpo “presente, bello y 

huidizo” de Gregorio. Así, la presencia de esos escarabajos sobre la tumba 

del escritor checo es, al tiempo que un guiño a su hijo más ilustre, un guiño 

a esos otros insectos que poblaron la obra del escritor colombiano Gabriel 

García Márquez –mariposas amarillas–, que se asociaban con la muerte o 

lo sobrenatural, conectaban lo cotidiano con lo místico –en ocasiones con 

la fatalidad o el destino trágico de ciertos personajes–, dando cuenta de la 

fragilidad de la vida, la fugacidad del tiempo y la inevitabilidad de la 

muerte. 

Como señalábamos antes, el primer bloque de K lleva por título 

“Graznidos”. Los graznidos del grajo, que en checo se dice kavka, con uve. 

El primero de los que escuchamos sucede en el tiempo de las lluvias, bajo 

el resguardo de un paraguas (un paraguas que no le protege de sus 

creaciones, dirá):  

 
Y ellos me llaman y tú no vienes. Kafka, Kafka, graznan en las cornisas 

de la imaginación, en esta ciudad que no es mía, bajo el lodo del exilio. Cra, 
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cra, cra, gritan, y yo estoy inmóvil, esperándote, alas plegadas, intuyendo 

que si doy un solo paso caigo, sabiendo que tu deseo no permitirá que vuele 

y grazne al cielo de los perdidos. (Elphick, 2014: 13) 

 

El desdoblamiento se culmina en el segundo graznido, cuando frente 

a Gregorio confiesa que viene de “gorjear desesperanzas” cuando lo 

encontró a su lado, “sombra y espejo”, dirá (14). Y cómo, cuando este se 

presentó, escuchó su propio graznido y una llamarada en vuelo: serán, sin 

duda, el graznido que Samsa emite como primer sonido al despertar de 

aquel sueño intranquilo, y la llamarada en vuelo de un incendio que Max 

Brod no terminó de provocar para cumplir con la promesa hecha al amigo 

de destruir su obra entera. 

En el tercer graznido, K frente a Gregorio pensará en el momento en 

que este habrá de partir del territorio de sus sueños, y cómo “los grajos” le 

avisarán de su partida: desnudo, caparazón y silencio solo. Y cómo acabará 

reducido también él a una única letra, G: “seremos dos letras graznando 

inocencias” (15). 

La figura de Felice Bauer aparece con el cuarto graznido. Un graznido 

que se acompaña de un paratexto del propio Kafka, uno de sus aforismos: 

“Los cuervos afirman que un solo cuervo podría destruir los cielos. 

Indudablemente, es así, pero el hecho no prueba nada contra los cielos, 

porque los cielos no significan otra cosa que la imposibilidad de cuervos” 

(16). Los cielos no significan otra cosa que imposibilidad, lejanía, 

inaccesibilidad, como inaccesible era la puerta que el guardián protegía en 

Ante la Ley. En el cuarto graznido que señalamos, K, reconociéndose como 

un “pájaro de alas negras, fugaz”, pregunta a Felice si alguna vez alcanzó 

a amar sus graznidos: “La destrucción, Felice, comenzó por la palabra. Te 

escribía cartas contándote mis sueños. Yo era un cuervo y le graznaba al 

cielo” (16). Una súplica, dirá, testimonio de su condición de escriba que 

no hacía sino que ella se alejara, confundida, mientras él la esperaba “en 

su nido de historias”. La imposibilidad de comunicación con el otro, la 

ausencia de ágape, la incapacidad de franquear cualquier puerta… 

Tras Gregorio, tras Felice, el siguiente graznido es para Julie Löwy, la 

madre de Kafka. Y es un graznido bajo la forma de una carta que no puede 

sino recordarnos a aquella que en su momento el escritor checo dirigiera a 

su padre. Como aquella, la carta recoge una serie de reproches que plasma 

la angustia del hijo ante la falta de afecto que le prodigaba una madre de 

la que esperaba el calor y afecto que necesitaba, pero que nunca recibiría. 
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Querida madre: 

 

¿Puedes decir que albergaste a un grajo por nueve meses? 

¿Puedes dar fe que era una criatura pequeña, que cabía en la palma de la 

mano y que, a veces, graznaba de hambre y sueño? Nunca me diste una jaula 

que me protegiera en las noches sin luna. Duérmete, ordenabas, y yo era solo 

ojos en un mar de sábanas. (17) 

 

“Lugares” es el nombre de la segunda sección de la obra de Elphick. 

Veintidós piezas que remiten a la lluvia, a la puerta, al blanco, a la 

escritura, al refugio, a la tierra de nadie, a la redundancia, al adiós, al amor, 

a la metamorfosis, al espejo, al puente, a la mentira. Siempre K, y siempre 

en o ante o solo K. El primer “lugar” nos mostrará a K bajo la lluvia, y 

arrancará con un paratexto del escritor checo, un fragmento de sus diarios, 

donde con fecha 30 de agosto de 1912 cuenta siente que alguien trata de 

girar la llave en la cerradura de la habitación donde yace acostado, y cómo 

durante ese instante se sintió poblado de cerraduras, y cómo en breves 

intervalos estas se abrían y cerraban. El autor da cuenta con ello de una 

experiencia sensorial intensa y metafórica donde muestra su 

vulnerabilidad, angustiado por una sobreexposición o un exceso de control 

sobre su persona. En la pieza de Elphick, K bajo la lluvia siente sus pies 

mojados caminando por una Praga devastada por sus sueños, donde su 

amigo Max le pide que cambie sus zapatos, pero él nunca obedece:  

 
Yo solo era el agua en sí misma: me lloraba a diario, intentando 

sostenerme al mundo a través de la escritura, que era la cerradura mayor y 

con la llave perdida irremediablemente. (23) 

 

K, bajo la lluvia, da muestra de una tremenda fragilidad, fluido y 

vulnerable, tratando irremediablemente de aferrarse al mundo por medio 

de la escritura. Es consciente de que no hay otra cerradura sino esa y que 

no hay llave válida, porque esta anda perdida para siempre, por lo que el 

intento de sostenerse y mantenerse es imposible y no habrá más fin que 

uno desolador y trágico. 

“Solo K” es la siguiente pieza que encontramos en esta sección. Una 

pieza que desarrolla el diálogo entre dos sujetos: K y el funcionario. 

Cuando a K se le requiera identificarse, este lo hará como “Solo K”, 

ordenando entonces el funcionario su inmediato arresto por vulnerar la ley. 

Aunque K insista en proclamarse inocente, el funcionario le señalará que 
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no es sino un peligro público, un terrorista, aunque K insista en definirse 

como escritor. “Solo K es un elemento pernicioso para la sociedad” (25), 

dirá el funcionario, amenazándole con que acabará confesando su nombre 

real una vez pase por “la cámara de reclusión”, tras lo cual es llevado a 

rastras por un policía. 

Tanto esta pieza como la siguiente remiten sin duda alguna a obras de 

Kafka: en “Solo K”, la intertextualidad es obvia con La condena y El 

proceso, donde una instancia superior se asegura de colgar la etiqueta de 

un delito cualquiera, desde lo más absurdo, a quien se proclama ante todo 

inocente. En la siguiente pieza de Elphick, “K ante la puerta”, el referente 

no es otro que el relato “Ante la Ley”, del escritor checo. En la pieza de 

Elphick, K y un Guardián se encuentran ante una puerta, cuya entrada le 

será vetada al primero. Cuando K le pida al guardián que entregue un 

paquete a Gregorio (con medicamentos y ropa limpia), este le mandará 

callar, le tildará de perro comunista, destruirá el paquete afirmando que 

contiene droga y tocará la puerta para que K sea detenido. Pero la puerta 

no se abrirá, nadie abre, y tanto el Guardián como K quedan solos y 

abandonados ante la Ley –a diferencia del relato checo, donde el guardián 

anunciaba su marcha y que cerraría la puerta tras de él–. 

“K en blanco” nos mostrará los distintos alter ego de K, pasando por 

distintos personajes de la obra del checo o momentos de su vida: K 

confesará ser el artista del hambre, el trapecista, el puente (aquel rígido y 

frío que encontramos en La condena antes de dar el salto final), el hermano 

que falleció y marcó su existencia, el bacilo de Koch –en atención a la 

tuberculosis que lo llevó a la tumba–, cómo es simplemente K –enterrado 

por siempre en el cementerio judío de Praga–. Cómo es, también, el último 

kaweshar, pueblo originario de la zona Austral de Chile y Argentina. 

Devorado por el tiempo mientras escribía, tejiendo un refugio tras 

muchas variaciones (mientras el mundo sonreía y él era molido a palos), 

el dolor y la angustia de K sobrepasan cada uno de los umbrales que visita. 

En tierra de nadie, se verá transportado en los trenes de la muerte y 

enfrentado a un Josef Mengele que le preguntará por la existencia de un 

hermano gemelo, a lo que K le responderá que su nombre es Gregorio y 

que anda escondido en un cuaderno donde nunca será encontrado. 

“K en la metamorfosis” nos presenta a K visitando a Gregorio tras un 

largo viaje. Una pieza que no es sino un diálogo entre ellos, donde K se 

mostrará enamorado tras romper con Felice y anunciará a G su pronta 

eliminación: autor y personaje enfrentados uno al otro, resistiéndose a 

morir, manifestándose como el verdadero ser de su autor: su propia carne, 
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su propio espíritu: “Soy tu más profundo sueño”, dirá Gregorio, “tu 

liberación, tu más verdadera mentira. Mírame. Mira tu cara huesuda, tus 

ojos hundidos, tu melancolía. Siente tu garganta infectada de tuberculosis” 

(33). Pero K dirá adiós, tomará el manuscrito que lleva por título La 

metamorfosis y lo arrojará al fuego. En las llamas, K encontrará el reflejo 

que Gregorio le decía: esa cara huesuda, esos ojos hundidos, esa 

melancolía que jamás le abandonaron. Esa garganta afectada de 

tuberculosis. 

Las piezas de Elphick no realizan un recorrido cronológico en modo 

alguno, “K en el amor” nos enfrenta a nuestro protagonista con Milena, 

una vez muerto, confesándole el amor que todavía reside en él, desde esa 

distancia y esas palabras que jamás sirvieron para prodigarle caricia 

alguna. “Mis huesos te sienten, Milena” (35), dice K. 

“K en el adiós”, “K en La Mancha” y “K en el espejo” reproducen 

breves piezas dialogadas. En “K en el adiós”, Gregorio y K se despiden en 

una estación de tren: K le pide a Gregorio que cuide de sus plantas, que no 

manipule sus escritos y que destruya su obra, algo ante lo que Gregorio se 

rebela porque conllevaría su muerte. Cuando K suba al tren y Gregorio le 

pregunte dónde marcha, K le dirá no tener ni idea. Ir donde no se sabe, 

llegar donde se ignora. Un viaje a ninguna parte que bien puede ser el del 

agrimensor del propio escritor checo que ignora dónde acabará. 

En “K en La Mancha”, Elphick reúne a K, Don Quijote y Sancho 

Panza frente a unos molinos de viento. La conversación que mantienen 

contiene un hermoso guiño a Pedro Páramo, del escritor mexicano Juan 

Rulfo. Las palabras de K son: “Vine a la mancha porque me dijeron que 

aquí vivía mi padre, un tal Hermann Kafka” (37). Como advertimos, K no 

es Juan Preciado buscando a su madre ni es Comala la tierra que busca. 

Cuando K se identifique –“Soy escritor, como su amo” (37)–, Sancho 

negará que su señor tenga amo alguno y el ingenioso hidalgo afirmará ser 

“el único escritor”, a lo que K le responderá revelando su verdadera 

naturaleza: que Don Quijote no es sino una criatura de Don Miguel de 

Cervantes. K decidirá proseguir su búsqueda del padre viajando al Sur, 

logrando la complicidad de Sancho y Don Quijote, que se ofrecerán a 

acompañarle: “Con la condición de que me llame ‘escritor’ y no 

‘personaje’” (38), dirá el hidalgo. Elphick desmontará con la petición de 

Don Quijote lo plasmado por Kafka en “La verdad sobre Sancho Panza”, 

donde el checo reconocía al escudero como autor de novelas caballerescas, 

en tanto que Don Quijote era una mera obsesión de Sancho, un demonio 

del que había conseguido librarse mediante la escritura, y al que acabaría 
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siguiendo en sus aventuras, acaso por responsabilidad o por curiosidad. 

Saul Yurkievich señalará a este propósito que, para Kafka: 

 
el Quijote resulta un loco inofensivo, un inocente que no está en sus 

cabales y que actúa por puro despropósito, pero sin premeditación. El 

Quijote no planifica, carece de objetivo final. (…) Sancho, acompañándolo, 

encuentra un esparcimiento útil y jocoso, un entretenimiento aleccionador.  

El Quijote se torna así en un fantasma autónomo que actúa fuera de la 

mente que lo personifica, fuera de la letra también. Es un mito que se lanza 

a vivir por sí mismo, a pervivir en la imaginación colectiva. Sancho es, como 

Cervantes, aquel que lo sigue y testifica de sus desopilantes andanzas. 

Sancho es el que saca provecho moral, el encargado de la moraleja. (2007: 

110) 

 

La vuelta de tuerca de Elphick no devuelve la autoría a Cervantes, sino 

que enfrenta a Don Quijote con su detractor y se erige en escritor, como 

responsable único de las aventuras que vive, como autor de cada una de 

las páginas que habita. Se hace necesario a este respecto recordar el célebre 

poema del escritor argentino Jorge Luis Borges titulado “Sueña Alonso 

Quijano”, donde este comprende, una vez ha despertado, que él es el 

verdadero escritor y no ese Cervantes con cuyo Lepanto ha soñado. 

El agrimensor, protagonista de El castillo y señalado ya como 

simplemente K en la obra del checo, será otro de los alter ego del K 

elphicko, y lo encontraremos en la sección que abordamos en la pieza 

titulada “K en el castillo”, recordando cómo fue su travesía por un camino 

que queda inconcluso, a medio escribir. Sobre la muerte, sobre el suicidio, 

acabará reflexionando en “K al final de sus días”, confesando que ha 

pensado en acabar con su vida toda vez que ya no puede comer y su 

escritura “será llevada por el viento” (48), pues aún cree que Max Brod 

podrá cumplir sus deseos y teme que una Gestapo que aún no existe 

confisque sus cartas. La pieza recoge como paratexto la orden que Kafka 

diera en su lecho de muerte al Dr. Klopstock: “Máteme: si no, usted es un 

asesino”. Porque no matarlo y dejarlo con vida no suponía otra cosa que 

condenarlo a una larga agonía, y que permitiera ese sufrimiento que se 

avecinaba –el de una prolongada y agónica muerte, una tortura– era propio 

de un criminal. La pieza concluirá con la afirmación de estar nadando “en 

el vacío de la morfina” (48), lo único capaz de aliviarlo. 

La tercera sección del libro de Elphick llevará por título “Nomen est 

omen”. Una locución latina que viene a decirnos que el nombre está ligado 
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a nuestro destino, refleja aspectos de nuestra identidad -y de nuestra 

fatalidad–. Una muestra de las piezas que recoge son “Homo sapiens” 

(donde recrea la metamorfosis de Gregorio, pero tras un apacible sueño de 

amapolas, y convertido entonces en un horrible ser humano que escapa por 

la ventana para que nadie jamás pueda encontrarlo) y “Corvus frugilegus” 

(donde K afirma que solo es literatura y no desea ser otra cosa, en medio 

de grajos que no le reconocen, hombres que le espantan, incapaz de 

emprender el vuelo a pesar de ser un grajo y graznar a mediodía). 

“Pequeñas variaciones” es la última sección de la obra. La sección se 

abre con “Fuga I”, donde en su lecho de muerte Kafka sueña con Bartleby 

–el escribiente al que el norteamericano Herman Melville diera vida en 

1854–. Entre papeles, desesperado, Bartleby se muestra incapaz de 

organizar la letra K, encontrándosele posteriormente rodeado de 

escarabajos y chacales por el jefe (y cómo no reconocer como lectores de 

Kafka a esos chacales, y en ese jefe a aquel que restallaba a diestra y 

siniestra el severo látigo en el célebre texto titulado “Chacales y árabes”), 

Al despertar de ese sueño con Bartleby, Kafka pronunciará su “Preferiría 

no hacerlo”, lo que hará creer a Dora y al Dr Klopstock que no son sino 

las últimas palabras de un moribundo Kafka. Entonces Kafka, como un 

Lázaro cualquiera, se levantará, sonreirá y se irá. 

En “Fuga II” nos encontraremos a Jorge Luis Borges y a Augusto 

Monterroso en el lecho de muerte de Kafka junto a Gregorio y el 

dinosaurio –temeroso este de su futuro–: 

 
Kafka está a punto de morir. Gregorio llora en un rincón, Borges tantea 

la puerta para poder salir, Monterroso cuenta ovejas para no sentir tanta 

pena, y el dinosaurio corta las cuerdas de la ficción para huir donde no pueda 

ser encontrado. (65) 

 

En esta pieza Elphick hace un guiño a las ovejas monterrosianas al 

enfrentar al autor con su conteo: es un guiño a “La oveja negra” (1969), 

fábula del escritor guatemalteco donde cuenta como toda oveja negra es 

exterminada para que generaciones de ovejas “comunes y corrientes” 

puedan rendirles el debido homenaje: en la fábula, una escultura. La fábula 

juega con las primeras líneas de un curioso ensayo de Borges publicado en 

Otras inquisiciones en 1952: “Del culto de los libros”, donde el argentino 

recordaba cómo cierto canto de la Odisea advertía de las desdichas tejidas 

por los dioses tan solo para que futuras generaciones tuvieran algo que 

contar. Las ovejas monterrosianas, las “comunes y corrientes”, acometen 



Lilian Elphick, con K de Kafka 175 

 

 

  OGIGIA-REVISTA ELECTRÓNICA DE ESTUDIOS HISPÁNICOS, 35 (2024): 163-178 

 ISSN 1887-3731 

las desdichas necesarias para que futuras generaciones encuentren algo que 

exaltar.  

En cuanto a la presencia del dinosaurio en “Fuga II” y su acción 

directa de cortar “las cuerdas de la ficción”, cabe recordar, como 

adelantábamos páginas atrás a propósito del cuac elphicko, que la 

existencia del dinosaurio estaba ligada a la de Gregorio y por tanto a la de 

Kafka: el dinosaurio sustenta su existencia sobe el sueño intranquilo del 

escritor checo y su despertar, e indudablemente la certeza –el temor– de 

que la muerte del checo lo arrastre con él hace que corte toda ligadura 

posible para alejarse de él.  

Hay dos sujetos más en esta pieza: Gregorio llorando en un rincón la 

pronta muerte de su creador, y un Borges tanteando una puerta para poder 

salir de escena: como el protagonista de su relato “El fin”, Borges está 

próximo a ser testigo de la muerte de quien que trasciende la historia: en 

el caso de Recabarren, del gaucho Martín Fierro; en el caso de Borges, de 

Kafka en su lecho de muerte. 

La figura del padre del escritor checo surge en “Fuga III” y “Figura 

IV”: en la primera, el padre desmembrará al hijo como si fuera un pez y lo 

arrojará al mar confiado en su muerte. Pero K no morirá, sobrevivirá y se 

convertirá en una ballena de nombre Moby Dick, que huirá de un capitán 

Ahab que no es sino su padre. El guiño de la escritora chilena a Herman 

Melville, a quien Borges considerara precursor de Kafka, es obvio: no 

podía ser de otro modo, Moby Dick, Ahab y Kafka son, todos ellos, hijos 

de un Herman/n y sus destinos se vinculan por la particular tragedia vital 

que les harán vivir sus creadores. 

A Dora Diamant, el último amor del escritor checo, la encontramos en 

“Fuga VI”, donde se nos cuenta de la detención de Dora y su traslado al 

Campo de Detención de la Isla de Man: muerto como estaba, nuestro 

narrador dirá habérsele aparecido en sueños para calmarla, y cómo a la 

mañana siguiente ella despertó convertida en insecto y pudo así escapar de 

la tragedia. El relato parece propio de Bombal, convirtiendo Elphick a 

Kafka en un amortajado que desde su tumba es consciente de cuanto 

sucede a su alrededor. 

En 1965, en la segunda edición de Antología de la literatura 

fantástica, compilada por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y 

Silvina Ocampo, estos recogían cierto sueño del filósofo chino Chuang 

Tzu, al que bautizaban como “Sueño de la mariposa”: 
 

Chuang Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era 
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Chuang Tzu que había soñado que era una mariposa, o si era una mariposa 

que soñaba ser Chuang Tzu. 

 

En 2014, en la obra que abordamos, Elphick juega con este texto en la 

pieza a la que da por título “El sueño de K”. Así como Chuang Tzu, K ha 

soñado que es una mariposa, y recuerda cómo la noche anterior creó a 

Gregorio y los papeles quedaron sobre la mesita de noche, y cómo de esas 

hojas escritas con tinta negra surgió una mariposa. En una pieza posterior 

titulada “¿Qué dijo Chuang Tzu antes de morir?”, Elphick nos revelará que 

lo que hizo no fue sino dejar su colección de mariposas a Gregorio Samsa. 

“¿Qué hace K en navidad?”, otra de las piezas recogidas en esta 

sección, será un divertido cuestionario donde Elphick presentará ocho 

posibilidades. En este cuestionario, las opciones de respuesta serán muy 

variadas y podrá haber múltiples o no haber ninguna válida. Entre las 

opciones, podremos aventurar que K curará las heridas del caparazón de 

Gregorio (ocasionadas por la manzana que arroja el padre y acaba 

incrustándose en él, como leemos en La metamorfosis), pedirá a Max que 

guarde sus escritos (frente a la historia oficial con el mandato de destruirlos 

a su muerte) o, tras escribir el artista del hambre, rechazará el pavo que ha 

preparado Felice (en solidaridad con el artista del hambre, que realmente 

no probó bocado por no encontrar alimento que pudiera gustarle). 

 

CONCLUSIONES 

 

El escritor chileno Marco Antonio de la Parra escribió en cierta 

ocasión sobre la conexión existente entre el artista y la época que habita, 

mostrando cómo el escritor checo había quedado marcado por la suya y 

cómo su obra continuaba siendo relevante sin perder su vigencia al reflejar 

aspectos universales de la condición humana que trascienden cualquier 

tiempo: 
 

Un autor, un escritor, sólo es posible si una época se lo permite. Franz 

Kafka es hijo estremecido de la suya. Con él, en él, en su propia carne, como 

los prisioneros de la máquina de torturas de la Colonia Penitenciaria, en su 

cuerpo, en la manera de escribir desde y con su cuerpo, podemos leer el 

estado de las cosas, su tiempo que es el nuestro. (2000: 442) 

 

En su propia carne, en su propio cuerpo, en la carne de sus criaturas, 

en cada graznido, en cada lugar, porque las cosas nombran lo que son, a 
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través de pequeñas variantes, recorriendo kilómetros de distancia hasta 

llegar a la tumba habitada por K, Liliana Elphick nos muestra a un K 

redivivo en continuo diálogo con sus lectores y consigo mismo. La huella 

que el escritor checo deja en la escritora chilena es de tal calibre que la 

vincula inequívocamente con esa otra “émula extraña y talentosa” que a 

mediados de siglo XX señalara Espinoza desde Babel. Llegada Elphick a 

la tumba de Kafka, atendiendo a la voz que la ha llevado hasta allá y 

acompañada de escarabajos, el escritor checo, como la amortajada de la 

escritora chilena María Luisa Bombal, bien podría entonces “empujar la 

tapa del ataúd, levantarse, y volver derecho y frío, por los caminos, hasta 

el umbral de su casa”, aunque, como ella, acaso sienta “nacidas de su 

cuerpo, una infinidad de raíces hundirse y esparcirse en la tierra como una 

pujante telaraña por la que” sube “temblando la constante palpitación del 

universo” (1941: 91). Un universo que siempre anduvo alienado y esquivo. 
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