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Resumen: Durante su exilio de más de veinte años en Argentina, María Teresa León desarrolló 
una prolífica actividad intelectual y creativa gracias a sus contactos con la red intelectual de la 
prensa y del mercado editorial afines al exilio republicano. Este artículo se detiene en una zona 
de la producción de León en el exilio que aún no ha sido explorada: sus colaboraciones en la 
revista ilustrada Saber Vivir, que se editó en Buenos Aires entre agosto de 1941 y noviembre de 
1956. En ese espacio la autora publicó con cierta frecuencia ensayos sobre arte y literatura, 
fragmentos de textos literarios y estampas culturales o costumbristas sobre la vida española. 
Partiendo de las preguntas acerca de cómo, en el proceso del destierro, se reconfigura el 
proyecto creador y de si en ese devenir es posible sostener las líneas fundamentales de la red 
intelectual humanista-marxista conformada por los miembros de la Alianza de Intelectuales 
Antifranquistas, repasaré algunas de las contribuciones de María Teresa León en esta publicación 
con el objetivo de rastrear los modos en que lo político sustituye a la política y de describir cómo, 
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en ese proceso, entran en juego de manera muy singular la lengua poética y el saber erudito y 
filológico (particularmente de la literatura y la cultura española). En este proceso participa, 
también, una conciencia muy aguda acerca de las desigualdades sexo-genéricas. De este modo, 
intento contribuir a la comprensión de la originalidad obra de María Teresa León en el contexto 
de la producción intelectual del exilio republicano. 
Palabras clave: Exilio Republicano, María Teresa León, Colaboraciones Periodísticas, Revista 
Saber Vivir, Antifascismo 

 
Abstract: During her long exile in Argentina, María Teresa León carried on a prolific intellectual 
and creative career, much of it related to the intellectual and editorial network of the Republican 
exile. In this paper, I analyze her writings published in the journal Saber Vivir, edited in Buenos 
Aires between August 1941 and November 1956, shedding light to a production that has been 
little explored by the critics. In Saber Vivir, the authoress published essays on art and literature, 
pieces of literary creations and cultural reviews on Spanish life and traditions. I will comment on 
some of her contributions, considering how in those writing León redesigns the creative project 
of the Alianza de Intelectuales Antifascistas (Antifascist Intellectual Alliance) and how, in them, 
politics replaces political struggles. In that process, poetic language, philologic and erudite 
knowledge (particularly on Spanish literature and culture) are keynotes. Also, an acute 
consciousness of sexual difference and inequalities is visible in this production. In doing so, I 
intend to contribute to the understanding of María Teresa León’s originality within the context 
of the Republican exile. 
Keywords: Republican Exile, María Teresa León, Journalistic Writings, Journal Saber Vivir, 
Antifascism 

 

 

INTRODUCCIÓN 

Durante su exilio de más de veinte años en Argentina, María Teresa 

León mantuvo una prolífica actividad en el mundo editorial y de los 

medios de comunicación. La originalidad de su obra y de sus aportes al 

campo cultural argentino y uruguayo ha sido cada vez más reconocida 

(Rocca y González, 2002; González Bris, 2003; Cagnasso y Martínez, 

2014; Ferris, 2017, Bonatto, 2028; Funes, 2020; Cappelli, 2020), pero aún 

quedan muchas zonas sin explorar, una de las cuales intento presentar y 

describir en este artículo. Se trata de las colaboraciones en la revista 

ilustrada Saber Vivir, editada en Buenos Aires entre agosto de 1940 y 

noviembre de 1956, que conforman un corpus de 17 textos de naturaleza 

variada: ensayos sobre arte y literatura, fragmentos de material literario 

en elaboración y estampas culturales o costumbristas sobre la vida 

española. La revista Saber Vivir fue creada por el diplomático y gourmet 

chileno José Eyzaguirre y funcionó durante los primeros seis números 

bajo la dirección del escritor gallego Álvaro de las Casas, fundador de la 
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editorial Emecé, y luego bajo la dirección del editor y artista catalán Joan 

Merlí. Saber Vivir ingresó al creciente escenario de la industria cultural 

argentina de los años cuarenta con la misión explícita de orientar el buen 

gusto del público lector y con la pretensión de difundir criterios de 

distinción ligados al arte, la literatura, la arquitectura, la vestimenta y la 

alimentación. Si bien contaba con la colaboración de importantes figuras 

del exilio republicano y circulaba en un medio marcadamente antifascista, 

la revista respondía a la premisa de evitar la difusión de ideas políticas o 

de posiciones abiertamente ideológicas, dado el pretendido rol de 

conservación de los valores universales, que las minorías selectas debían 

ostentar en un contexto de graves amenazas por parte de los totalitarismos 

(García, 2008: 172-173). En el texto de apertura del primer número (de 

agosto de 1940), los editores afirman: 

 
No habríamos incurrido en la vulgaridad de presentarnos con una 

declaración previa –al modo de los timoratos semanarios de fin de siglo– si 

no temiésemos que nuestro título pudiera parecer un tanto intempestivo, en 

estos días dolorosos que afligen al mundo. Es por esto que juzgamos 

oportunas explicaciones (…). Creemos asimismo que en el saber vivir hay 

mucho más que problemas materiales; hay un gran problema espiritual: el 

enorme problema de mantenerse serenamente entre las dichas y de 

sobrellevar, sin desazones, los quebrantos. Es en este sentido que hoy, más 

que nunca, hace falta saber vivir, para salvar el abismo a cuyo borde nos 

colocaron manteniendo incólumes las ilusiones y cada día más puras las 

esperanza. 

 

La orientación hacia la formación del buen gusto se conjugó, como 

señala Federico Gerhardt (2016), con la defensa del patrimonio cultural 

occidental frente al avance de la barbarie de los totalitarismos. Esto 

establecería restricciones respecto de la presencia de aspectos 

coyunturales que pudieran eventualmente desvirtuar la premisa de la 

publicación de constituirse como objeto de lujo destinado al tiempo de 

ocio de la clase burguesa.  

En este contexto, las contribuciones de María Teresa León adquieren 

un interés singular. Me interesa rastrear cómo se reconfigura el proyecto 

creador en el proceso del destierro y analizar los modos en que en ese 

devenir se sostienen las líneas fundamentales del proyecto intelectual 

humanista que durante los años de la Guerra Civil española nucleó a los 

miembros de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Recordemos, al 
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respecto, que León había sido secretaria de esta asociación, que había 

fundado la revista El Mono Azul y que también había llevado a cabo una 

intensa labor a cargo de la política teatral republicana. Partiendo de las 

conceptualizaciones de Jacques Ranciére (2000), propongo leer en estos 

textos la sustitución de la política por lo político y describir cómo la 

autora logra, por medio de la actividad filológica y literaria, de la crítica 

de arte y de la estampa costumbrista, contribuir de manera solapada a 

compensar, de algún modo, el daño infligido al proceso de emancipación 

aniquilado con la derrota republicana. Este proceso se acompaña de un 

posicionamiento particular en el sistema representacional y cultural que, 

basándome en los aportes de la crítica literaria feminista, califico como 

femenino.  

El exilio de la pareja conformada por Rafael Alberti y María Teresa 

León había sido anunciado en los medios de Argentina, dado que ambos 

eran figuras ampliamente conocidas en ese país, y fue gracias a ello que 

la red intelectual local (compuesta por argentinos y españoles exiliados) 

procuró a la pareja facilidades habitacionales y materiales: lo prueban las 

ayudas económicas y habitacionales que recibieron del cineasta Arturo 

Mom, del editor Gonzalo Losada, de la escritora y editora Victoria 

Ocampo, o del abogado Adolfo Aráoz, entre otros (Ferris, 2017: pp. 288-

296). Con todo, las penurias económicas de los primeros dos años en este 

país los llevó a la búsqueda de distintas fuentes de ingresos en medios 

editoriales y de comunicación. Así, León pondría su admirable oratoria al 

servicio de la programación de radios de amplia difusión, como El 

Mundo, Splendid y Belgrano. También sería bien conocida por el público 

gracias a su columna semanal en la revista femenina Mucho gusto, 

fundada por Jacobo Muchnik (León colaboró sostenidamente en esta 

revista con una columna semanal titulada “Página femenina”, entre 1949 

y 1963). En lo que atañe a sus colaboraciones en Saber Vivir, y a las 

restricciones político-ideológicas referidas, estos textos permiten 

observar cómo la inserción en un nuevo medio, con sus demandas 

perentorias, organiza nuevas apuestas temáticas y nuevos 

acomodamientos en una escritura de circunstancias que, contrariamente a 

la práctica literaria y periodística de los años de la Guerra Civil, debe 

prescindir de las circunstancias. María Teresa León resuelve ese pasaje 

por medio de distintas estrategias discursivas, retóricas y temáticas que 

permiten que la acción política resista el silencio convenido. Para hablar 

de la distinción entre “la política” y “lo político” parto de la tripartición 

conceptual que elabora Jacques Ranciére cuando teoriza sobre la relación 
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entre estos conceptos y el concepto de “policía”. En primer lugar, 

Ranciére distingue los actos de gobierno, que reposan en la distribución 

jerárquica de posiciones y de funciones y que denomina como “la policía” 

(2000: 145). “La política”, por su parte, atañe a las interacciones en pos 

de la preservación de la igualdad (2000: 146). Por último, “lo político” se 

pone en juego cuando el gobierno daña a la política o el presupuesto de 

igualdad (2000: 145). En sus interpelaciones, lo político formula 

preguntas que resultan inesperadas, y que no son más que procesos de 

subjetivación. Estos aparecen como procesos de desidentificación o de 

desclasificación (2000: 147), y portan, por ello, la carga de lo nuevo, lo 

ininteligible, lo escandaloso. Estas nociones me ayudan a comprender las 

transformaciones retóricas de la causa política republicana en el escenario 

del destierro y su particular conjugación con la mirada femenina. 

Presentaré, a continuación, tres posibles entradas para este proceso: 

la lealtad a la causa republicana, el ethos nostálgico del exilio y cierto 

posicionamiento femenino respecto de la intertextualidad cultural. 

 

1. “… LA GLORIOSA GANA LA BATALLA”: LA CAUSA REPUBLICANA Y EL 

IMPERATIVO DE LEALTAD  

 

El humanismo intelectual español del ‘36 aglutinó la labor de 

propaganda en torno a una serie de ideologemas fundamentales: defensa 

de la cultura y de la libertad, preservación de la tradición y del patrimonio 

artísticos españoles, exaltación de los valores del pueblo y de la 

solidaridad internacional (Aznar Soler, 1978: 108-125). En el exilio, el 

imperativo de lealtad republicana prevalece no solo como marca personal 

y de una poética sino como emblema de grupo en el campo literario, 

intelectual y editorial que se configuró en el país de acogida. 

Particularmente en Argentina, como señala Fernando Larraz, la cultura 

del exilio republicano estrechó filas en torno a la idea de resistencia 

cultural y a la fidelidad respecto de un modelo de cultura española que 

había que defender ante la imagen de la “Nueva España”, de inspiración 

falangista y nacional católica, que contaba con poderosos órganos de 

difusión en Buenos Aires (por ejemplo, el periódico El Diario Español o 

las editoriales Poblet y Espasa-Calpe Argentina) (2020: 134-135). Es así 

como editoriales de origen local o de impulsores españoles como Losada, 

Emecé o Sudamericana (de amplias simpatías republicanas) o revistas y 

periódicos culturales, como España Republicana, El Correo de Asturias, 

Pensamiento Español o Cabalgata, se dieron de modo parcial o pleno a 
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la tarea de formación y visibilización de un movimiento editorial que, en 

partes iguales, sostenía y orientaba la penosa tarea de las y los exiliados 

en acomodarse a la nueva realidad, y mantenía viva la proclama cultural 

antifascista que se apoyaba en la lectura como única vía de supervivencia 

luego de la derrota militar (2000: 131). María Teresa León fue un agente 

muy activo dentro de este escenario y los esfuerzos por sostener el 

imperativo de lealtad pueden leerse, por ejemplo, en sus colaboraciones 

en España Republicana (Funes, 2020) y en la ficción literaria que 

publicara en Buenos Aires (Bonatto, 2018; Cappelli, 2020). 

La primera colaboración de la autora en Saber Vivir aparece en 

agosto de 1941 y se titula: “«Entre Ave y Eva». Cántiga de Alfonso el 

Sabio”. Por medio de una elaborada prosa, León evoca recuerdos de su 

infancia en Burgos y de sus visitas al Monasterio de las Huelgas, que se 

atribuía erróneamente al sitio de nacimiento de Alfonso X de Castilla y 

donde habitaba una parienta de la autora. La colaboración se abre con la 

alusión a una controversia que por esos años acuciaba a las monjas del 

convento: la orden de bajar un poco la toca y de recortar la servidumbre. 

Esa anécdota, en la que se cifra la contradicción entre la coquetería o el 

lujo y el recato asociado a lo sagrado, junto con las referencias a Alfonso 

El Sabio, da lugar a un análisis muy sugerente acerca de las raíces 

populares y profanas de la obra del rey poeta y puntualmente al 

comentario de la cantiga LV, popularmente conocida como “Entre Ave y 

Eva”, construida sobre la paronomasia anagramática que opone dos 

modelos de mujer –la Virgen María y la pecaminosa Eva–. La autora 

refiere la conexión entre las cantigas de amigo y villanescas, provenientes 

de Galicia, y la representación alfonsí de la Virgen como dama, es decir, 

discurre sobre la honda raigambre popular de las composiciones de 

Alfonso X. Del mismo modo, el ritmo heroico y marcial de las cantigas 

se deben, según León, al impulso profano sobre el decir de este poeta, a 

quien la autora, de modo asombroso para la época en que redacta esta 

colaboración, conecta con el origen del humanismo vernáculo1. La 

oposición creada a lo largo de los siglos XII y XIII entre dos modelos de 

  
1 El supuesto es asombroso dado lo temprano de su aparición. Hace muy pocos años, 

Salvador Martínez publicó el libro El humanismo medieval y Alfonso X el Sabio. Ensayo 

sobre los orígenes del humanismo vernáculo (Ediciones Polifemo, 2016). Acerca de él, 

el autor, en otro lugar, señaló que su afirmación respecto de que existió un humanismo 

medieval que se sirvió de una lengua vernácula no le cayó bien a los humanistas 

tradicionales (que reconocen el origen del humanismo hispánico en el siglo XV) 

(Martínez, 2018: 4). 
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mujer –una es María, la “Nueva Eva dadora de vida”, y la otra Eva, 

“madre de la estirpe humana, introductora de la muerte” en forma de 

pecado (Izquierdo, 2003: 59)– tuvo desde el Medioevo en adelante 

carácter normativo y disciplinador, además de ser un prolífico motivo 

artístico y literario. La obra de María Teresa León suele reutilizar motivos 

medievales, desplegados en contextos novedosos y adquiriendo nuevos 

sentidos. En este caso, la recuperación de la forma Ave/Eva supone una 

serie de reapropiaciones políticas (en términos de política republicana y 

de política sexual) que no están abiertamente expresadas, sino que, como 

efectos del barroquismo de su prosa, conforman pliegues de sentido muy 

sugerentes. Habría dos vías para la oposición mencionada. En una de 

ellas, apenas esbozada, León resitúa a “la pobre desterrada Eva” –figura 

que inicia la iconografía estética de la “mujer” y la “prostituta” (en 

oposición a la “dama”, Izquierdo, 2003: 68)–, diciendo de ella que su 

inclusión en la tradición poética de los milagros de la Virgen implicó al 

menos el beneficio de aparecer entre “las consideraciones sociales de la 

Edad Media”. Indirectamente, la autora establece un guiño con los sujetos 

relegados, aquellos que habitan las zonas bajas de la cultura, cuestión que 

hace juego con la centralidad de lo popular en la poética republicana y, 

adicionalmente, con cierta consideración hacia lo femenino que no 

podemos calificar de feminista pero que sí se diferencia de la retórica de 

sus compañeros de lucha y de exilio. La otra vía que León abre para la 

fórmula Ave/Eva tiene, al final de la colaboración, un mensaje político 

muy evidente. Utilizando el epíteto mariano “Gloriosa”, la autora procura 

un desvío semántico muy claro al menos para quien conociera la historia 

de España: mediante ese adjetivo sustantivado se bautizó a la Revolución 

de Septiembre de 1868 que destituyó a la reina Isabel II e instauró la 

Primera República (1868-1874). La colaboración termina con estas 

palabras, cuya riqueza semántica merece una cita completa: 

 
En ese incierto amanecer histórico del siglo XIII, se discuten los 

merecimientos del amor profano y divino; pero lo divino se mezcla a lo 

profano sencillamente como el pan triguero que sirve para la misteriosa 

transubstanciación y para adormecer la entraña avivada por el hambre. 

Entre Ave y Eva la Gloriosa gana la batalla. La tonada o estribillo nos lo 

repite con insistencia. 

 

Otras de las colaboraciones en Saber Vivir sorprenden con nuevos 

pliegues plurisemánticos. En un relato publicado en el número 28 (1942), 
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titulado “Cándida Sil, despiértate”, la autora introduce la consigna 

emblemática “no pasarán” en un contexto no bélico. El lema internacional 

antifascista se inserta entre cadenas verbales cuyo sentido remite al miedo 

padecido por una niña durante las noches de lluvia cuando los varones de 

la familia le asignaban la tarea de atravesar la casa a oscuras para pasar el 

cerrojo a una puerta. La ausencia de un orden narrativo representacional 

y comunicacional, junto con la yuxtaposición de unidades enunciativas, 

hacen de este texto una pieza vanguardista sumamente oscura. En ese 

tono, en el texto se pondera también un ideologema presente tanto en los 

escritos de la autora sobre la Guerra Civil como en la literatura de 

propaganda: la valentía de las mujeres, que se mide en condición de 

igualdad respecto de los atributos del varón: “Y valiente como todos los 

héroes, temblando como todos los hombres, alcanzaba el extremo de la 

tragedia humana”. 

La migración de ideas o tópicos literarios asociados a la guerra y al 

antifascismo puede verse también en “Así habló Doña Jimena” (anticipo 

de la biografía novelada Doña Jimena Díaz de Vivar: gran señora de 

todos los deberes, que publicaría la editorial argentina Losada en 1960). 

Para esta colaboración, la autora eligió un título muy sugerente y que 

reformula en clave femenina el de la obra maestra de Nietzsche. El texto 

contiene varias alusiones poéticas e históricas que bien podrían leerse 

como comentarios sobre la situación política de España (“pues si un 

Rodrigo perdió España, otro la ganará”) o recuerdos dolorosos del 

salvajismo de los soldados marroquíes organizados en dos columnas bajo 

el mando de los generales Juan Yagüe y José Varela durante la Guerra 

Civil: “Infieles son los que suben del sur arrastrando cosechas, cegando 

fuentes, esclavizando doncellas, descabezando cristianos”. 

 

2. “¡HOGAR, PERDIDO HOGAR!”: TRADICIÓN Y POLÍTICA PARA UN 

ETHOS NOSTÁLGICO 

 

En un trabajo sobre las vanguardias en España y en Hispanoamérica, 

Gustavo Geirola afirmaba que el cambio de escenario vital, político y 

creativo que supuso el exilio republicano transformó en nostalgia el 

contenidismo y la referencialidad histórica de la poesía de escritores 

españoles. La nueva función de la poesía del exilio sería “mantener viva 

la palabra”, sostener “una larga insistencia en la función fática del 

lenguaje (no dejar de hablar, no morirse, seguir enganchado a la lengua, 

seguir ligado a la tierra natal)” (1995: 48). Es claro que España adquiere 
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una significación mítica en algunas de las colaboraciones de María Teresa 

León en Saber Vivir. A tono con la misión de entretenimiento y de 

educación del gusto que se proponía la revista, las estampas culturales y 

costumbristas debían haber sido encargos puntuales hechos a la autora, 

que los cumplió con soltura y con algunas licencias que podríamos 

caracterizar como políticas. El ethos nostálgico se apodera de las 

columnas en las que León describe fiestas populares como la fiesta de 

toros o la navidad (números 36 y 40, 1943) y prácticas tradicionales como 

el hilado (número 20, 1942), o en los momentos en que reproduce 

canciones, juegos infantiles y refranes (lo hace especialmente en el cuento 

o divertimento “Antón Perulero”, del número 58, 1945). También, España 

y su tradición artística se presenta en columnas donde la autora comenta 

la pintura de Goya o del Greco (números 98 y 108, 1951 y 1952 

respectivamente), o la vida de Gustavo Adolfo Bécquer (número 68, 

1945). En estos casos, la idea de lo español se articula con una ética de lo 

popular que fue constitutiva de la poética republicana, y sostenida 

también en el ámbito del antifascismo internacional (Aznar-Soler, 1978: 

114). 

 La continuidad entre estas preocupaciones y ciertos asuntos elegidos 

para ilustrar al lectorado de Saber Vivir se hace evidente en una operación 

que podría caracterizarse como de filología política y cuyo 

funcionamiento se puede ver, por ejemplo, en “Pintura para el diente” 

(número 98, 1951), colaboración cuya premisa inicial es demostrar que la 

pintura española no suele representar desnudos ni alimentos en 

abundancia. Desde allí, la autora consigue llegar a un punto 

históricamente sensible: el hambre del pueblo español. La sucesión de 

ideas desemboca en la pintura de Francisco de Goya, a quien León 

reivindica como el primer pintor en cuya obra “irrumpe total el pueblo”: 

“El pueblo baila, ríe, sufre, se desespera, canta y lo martirizan o lo fusilan; 

lo condenan, lo divierten o lo engañan”. El curso de la argumentación 

deja a un lado las ideas iniciales, algo que desconcierta un poco, ya que, 

si se trata de la representación pictórica de lo sensual, Goya podría haber 

funcionado como ejemplo paradigmático. En todo caso, queda claro que 

el peso de un motivo actual como el del hambre y el sometimiento 

despótico empuja para este reacomodamiento retórico.  

Veamos otro caso. En diciembre de 1943, León relataba en un 

artículo costumbrista las vivencias en Madrid durante los días previos a 

la navidad (“Esta noche es noche buena”, número 40). Villancicos, 

nacimientos, golosinas o la feria de la Plaza de Santa Cruz desfilan 
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añorados ante la mirada de quien, al recordar su infancia en un país 

extranjero, reconstruye un escenario liquidado por la guerra. Las líneas 

finales remiten claramente al ethos nostálgico que Geirola señalara para 

la literatura del exilio republicano y se articulan con una proclama por la 

paz, refiriéndose ahora a la otra guerra, que, eclipsando la retórica 

costumbrista, desplaza la función fática hacia una referencialidad 

ineludible: 

 
¡Hogar, perdido hogar! Miles de seres suspenderán en la noche militar 

de Europa su aliento, miles más sujetarán su fusil y no dispararán, millones 

de ojos buscarán la promesa de una estrella… ¿Cuándo la libertad angélica 

podría volver a suspenderse de los cielos, cuándo la paz para los hombres? 

 

3. “… LA POBRE DESTERRADA EVA” 

 

Uno de los riesgos de orientar la crítica feminista hacia autoras del 

pasado que, o bien no se declararon feministas, o bien no se alinearon con 

causas visiblemente reivindicativas, es el de caer en lecturas tautológicas, 

reduccionistas o de forzar el material para extraer sentidos que se 

corresponden con marcos epistemológicos y conceptuales 

contemporáneos. La obra de María Teresa León, puntualmente su lugar 

como escritora y su mirada literaria hacia las mujeres, constituye un 

espacio muy productivo para ensayar una práctica crítica atenta no 

solamente al objeto de análisis sino también a la propia mirada crítica. Se 

trata, en este caso, de orientar la lectura hacia los pliegues, los indicios de 

una “doble voz” (Showalter, 1990: 191), de cierta incomodidad con la 

tradición cultural heredada, pero que no llega a ser reclamo u oposición 

abiertos. Elaine Showalter, desde la tradición de la ginocrítica, se refería 

al carácter “bitextual” de la escritura de mujeres, en diálogo simultáneo 

con la tradición masculina y femenina (1990: 191). La escritura (así como 

la crítica literaria) siempre se ubica dentro de los marcos de la cultura 

dominante y masculina, pero despliega un discurso “a doble voz” que 

encarna, además, la tradición y la voz enmudecidas (1990: 191). Rescato 

la productividad de este enfoque para leer ciertas transgresiones y desvíos 

presentes en algunas de las operaciones retóricas y semánticas de la 

escritura de María Teresa León que reubican lo femenino en un lugar 

impensado. La cita que abre este apartado (extraída de la primera 

colaboración, que ya comenté) constituye un buen ejemplo de lo 

mencionado y además una puerta de entrada hacia otras mujeres, también 
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terrenales, a veces inesperadas, que circularán sin demasiado ruido por 

las colaboraciones de Saber Vivir.  

En un texto titulado “…y mujer que sepa hilar” (número 20, 1942), 

León recupera la actividad invisible del hilado, y traza un mapa de los 

tejidos tradicionales españoles. Luego de aludir a las vestimentas para las 

bodas, la autora hace un desvío hacia la condición existencial de las 

mujeres casadas, que se inicia precisamente una vez que los trajes han 

sido ya lucidos. De este modo, recupera el enunciado borrado de la 

primera parte del título (“Toma casa con hogar”), pero desde el punto de 

vista del objeto, es decir, de la mujer desposada, y no ya del sujeto 

masculino que se configura como enunciador y destinatario de la 

sabiduría popular. Dice León, con palabras que describen, incomodando, 

una situación consabida: “Después de esto comenzaba la vida”. 

Enseguida acude a un motivo medieval que había sido en otras ocasiones 

reelaborado para fines literarios y políticos: el de la doncella guerrera 

(Bonatto, 2019: 78). Una vez más, la autora relee la condición femenina 

posicionándose de un modo inesperado respecto de la intertextualidad 

cultural (Richard, 1993: 38), de la cual extrae tradiciones con sentidos 

sólidamente cifrados. En la cita que sigue, puede verse la alteración 

semántica que efectúa para el término “hogar”, que pasa ahora a significar 

el refugio entre mujeres ante las adversidades de la vida material (y 

marital), y que entra en diálogo intertextual con el famoso romance 

medieval:  

 
La vida, con las mismas esperas largas, el mismo quebrantarse el 

corazón. Toda mujer que quiere sacudirse este destino vuelve a él. Es la 

llamada del hogar. La doncella guerrera del romance castellano se va a la 

guerra y vuelve presurosa a sentarse junto a su calorcillo cuando el amor la 

acucia. “¡Ábrame las puertas madre – que traigo ganas de hilar!”. Es que 

necesita ceñirse la sien de olvidos, y que no la distraigan, naufragada toda 

íntima en el juego balanceado de la aguja, la rueda, la lanzadera. 

 

La colaboración finaliza con un lúcido comentario acerca de la 

explotación comercial de la labor femenina, que, dicho al pasar, inquieta 

por la conciencia social que lo permea y por la redefinición de los límites 

entre las esferas privada y pública a la que invita: “Más tarde, al 

promediar nuestras horas, supimos que un intenso comercio trasegaba en 

barcos, trenes y camiones, aquella estática labor mujeril”. 
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En su célebre ensayo “¿Tiene sexo la escritura?” Nelly Richard 

opone dos fuerzas semióticas: una masculina, racionalizante y 

conceptualizante, que simboliza la institución sígnica y que preserva el 

límite sociocomunicativo, y una feminizada y pulsional, que desborda la 

finitud de la palabra (1993: 35). Las obras femeninas, o “feminizadas” 

(dado que no se trata de una correspondencia entre texto e identidad 

genérico-sexual de autores y autoras, sino de un tipo de escritura) 

desestructuran y reestructuran los códigos narrativos y logran desfigurar 

los mecanismos de verosimilitud y de personificación estabilizados por la 

tradición literaria (1993: 34). Estas elaboraciones pueden orientarnos ante 

ciertas dislocaciones semántico-referenciales en la prosa de María Teresa 

León, que se dan especialmente en momentos en que se representa el 

cuerpo femenino. El relato “Cándida Sil, despiértate” (número 28, 1942) 

se publica acompañado de una ilustración muy sugerente, por la 

sensualidad y la tensión narrativa que transmite, obra del acuarelista 

español Ramón Pontones. Se trata de un cuerpo de mujer parado frente a 

un hacha, cubierto por un vestido corto y mojado, cuya tela se adhiere a 

la silueta y permite ver, de perfil, el pecho y el pezón derechos. La figura 

es acechada por un árbol con forma de cuerpo o de fantasma decapitado.  

 

 
Figura 1. Ilustración de Ramón Pontones (Saber Vivir, número 28, 1942) 
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Esta representación, no obstante, se mantiene dentro de un orden 

conceptual y culturalmente controlado. En cambio, el texto de la 

colaboración escapa sistemáticamente a cualquier tipo de control 

representacional, básicamente por tratarse de una escritura que se 

emplaza en el punto de vista de una subjetividad femenina, desbordada y 

caótica. Ya se ha comentado esta publicación, una de las más 

vanguardistas de la serie de León en Saber Vivir, por eso ahora solamente 

señalaré un detalle narrativo que excede el límite sociocomunicativo de 

la representación que hace el ilustrador, y donde la escritura remite a 

zonas y experiencias del cuerpo femenino no narradas por el texto de la 

cultura: “Iba colmada de miedo como una taza desbordada de espuma. 

Algún hilillo de agua humedecíale los muslos”.  

 

PALABRAS DE CIERRE 

 

El exilio republicano significó cambios drásticos, abandonos y 

reacomodamientos de todo tipo. La actividad intelectual y literaria, que 

en el caso de María Teresa León se había orientado hacia un proyecto 

creador definido desde su organicidad con el programa intelectual de 

defensa de la Segunda República, sufrió los embates del destierro, pero 

también, a diferencia de lo que ocurriera con la gran mayoría de personas 

que debieron huir del fascismo, pudo servir como tabla de salvación. El 

hecho de insertarse en una red editorial e intelectual que por esos años se 

encontraba en vías de expansión permitió a escritores y escritoras salir a 

flote en circunstancias de mucho dolor e incertidumbre. En este trabajo 

he rastreado, en las colaboraciones de María Teresa León en Saber Vivir, 

los efectos y las modificaciones poéticas y retóricas que se dan gracias a 

ese cambio de escenario, y he intentado sistematizar un material que a 

primera vista resulta muy heterogéneo. Sospechaba que para una 

operadora cultural como León habría sido sumamente difícil, sino 

imposible, la renuncia textual al proyecto emancipador de la política 

republicana. Encontré, al cabo, la presencia de lo político, es decir, de 

aquello que Ranciére vincula con preguntas y formulaciones innovadoras 

e incluso desconcertantes, como insignia de una escritura que desde el 

exilio sigue resistiendo la instauración policial y violenta de un orden 

nuevo o de una “Nueva España”.  
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