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Resumen: Este artículo examina el exilio londinense de Joaquín Sabina en el tardofranquismo y 

las implicaciones que su relato ha tenido para su proyecto autorial. Tras contextualizar las causas 

de su huida y vivencia de ese tiempo, se determina que está más próximo al autoexilio que al exilio 

político forzoso. Independientemente de las dudas que arroja su (auto)exilio y de lo que haya 

podido magnificarse, la parte nuclear del artículo examina la proyección de una postura del 

exiliado que Sabina ha llevado a cabo sobre todo fuera de su obra y a la que también han 

contribuido terceros, como la prensa. Esa postura le ha permitido reforzar su imagen canalla y 

rebelde (e incluso la percepción que de él se tiene como maldito) y le ha proporcionado 

legitimidad, capital simbólico y hasta cierto peso en el campo literario. El artículo concluye que la 

pose del exiliado de Sabina es una estrategia útil dentro de su proyecto autorial, pues contribuye 

a afianzarlo y enriquecerlo. 

Palabras clave: Joaquín Sabina; exilio; autoexilio; proyecto autorial; escrituras del yo. 
 
Abstract: This article examines Joaquín Sabina’s London exile during the late Francoist period and 
the implications his account has had for his authorial project. After contextualizing the causes of 
his departure and his experience during that time, the article argues that his case aligns more 
closely with self-imposed exile than with forced political one. Regardless of the ambiguities 
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surrounding his (self-imposed) exile and the extent to which it may have been embellished, the 
main body of the article analyzes how the projection of an exilic posture which Sabina has 
cultivated largely outside his work and to which external agents, such as the press, have also 
contributed. This stance has enabled him to reinforce his roguish and rebellious public image (and 
even the perception of him as a “cursed” figure), while also granting him legitimacy, symbolic 
capital, and a certain standing within the literary field. The article concludes that Sabina’s adoption 
of the exiled posture constitutes a useful strategy within his authorial project, as it contributes to 
both its consolidation and enrichment. 
Keywords: Joaquín Sabina; exile; self-imposed exile; authorial project; life writing. 
 

 

INTRODUCCIÓN 

 

En numerosas ocasiones el cantautor español Joaquín Sabina ha 

hablado de su exilio londinense; es decir, del tiempo en el que estuvo 

viviendo en la capital británica durante los últimos años del franquismo 

tras haber participado en unas protestas en Granada. Sin embargo, su 

biografía –algo imprecisa en ciertos puntos de aquellos primeros años, 

cuando aún no conocía la fama– nos lleva a pensar que se ha podido 

sobredimensionar aquella huida, que efectivamente existió pero que 

también estuvo motivada por otras causas. 

El objetivo que persigue este artículo es clarificar de qué modo 

aconteció ese exilio para después examinar cómo su relato ha supuesto la 

creación de una pose del exiliado que refuerza el proyecto autorial de 

Sabina. El análisis de estas nociones lleva aparejada también la valoración 

del papel que juegan las escrituras del yo que el ubetense pone en práctica, 

aunque no solo aquellas que se ejecutan en el territorio de sus letras o en 

sus poemas. Como se explicará más adelante, la imagen de un autor 

proviene de su obra, pero también de otros lugares. En consecuencia, el 

corpus que hemos considerado para esta investigación ha sido amplio. No 

se ha pretendido analizar únicamente factores biográficos, sino también la 

obra escrita de Sabina –en este caso, y para evitar digresiones, hemos 

dejado a un lado su obra pictórica– y, sobre todo, la proyección de sí 

mismo que ha hecho extramuros de su obra, es decir, por vías como 

entrevistas, confesiones en sus conciertos, etc. Dada, por tanto, la amplitud 

del corpus manejado, se comprenderá que no hayamos adoptado con él una 

actitud de inventario. Lo que pretenden las páginas siguientes no es recoger 

exhaustivamente todo lo que Sabina ha dicho o escrito sobre su exilio, ni 

todo lo que otros han dicho sobre él, sino mostrar cómo la forma y el lugar 

de hacerlo han contribuido a perfilar su personaje. 
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1. EL EXILIO DE SABINA: CAUSA(S) Y CONSECUENCIAS 

 

Un paso fundamental antes de analizar la postura del exiliado que ha 

adoptado Sabina es conocer el hecho biográfico que la posibilita. Para ello, 

tomamos fuente primaria el relato de Menéndez Flores (2018a: 33-43) –

biógrafo de Sabina y quien mejor y con más apoyo documental ha contado 

su exilio–, que complementado con otras fuentes nos permite exponer los 

hechos más importantes de su exilio tal cual fueron, o tal cual parece que 

pudieron ser, pues, como ha expuesto Nappo (2021: 34-39), están 

marcados por algunas dudas. No obstante, solo ahondamos en detalles en 

los –confusos– motivos del exilio, y del resto aportaremos resumidamente 

la información necesaria para poner de manifiesto aquellas cuestiones que 

guardan relación con el fenómeno del exilio, que es en definitiva nuestro 

objetivo último. 

 

1.1. La huida 

 

A finales de 1970 y durante su etapa como estudiante de Filología en 

Granada, Sabina formó parte en esa ciudad de unas protestas por el Proceso 

de Burgos en las que, junto con otros jóvenes, lanzó un cóctel molotov 

contra una sucursal del Banco de Bilbao1. Tras ello, sabedor de que la 

policía los había identificado y los buscaba, de que podía ser condenado a 

algunos meses de cárcel y de que en pocos días iba a ser llamado a filas 

para prestar el servicio militar obligatorio –la mili–, Sabina tomó la 

decisión de huir. Marchó primero a su Úbeda natal y, poco después, junto 

con Lesley Bennun –su novia en aquel momento y ciudadana británica– y 

aprovechando que Mariano Zugasti –un militante del PCE al que apenas 

conocía– le dejó su pasaporte, salió hacia Edimburgo, donde residió antes 

de trasladarse definitivamente a Londres. 

 

  
1 Según cuenta Martínez Foronda (2022: s. p.), hubo dos ataques con cócteles molotov. 

El primero fue contra el Banco de Bilbao el 9 de diciembre de 1970 y, efectivamente, lo 

habría lanzado Sabina, aunque “la Brigada Político Social (BPS) da cuenta en un informe 

[de] que ese «cóctel», que no llegó a estallar, era solo una botella de «un quinto de 

cerveza» con líquido inflamable. Cosa de aficionados”. El segundo se lanzó en 18 de 

diciembre contra la sucursal del Banco Hispanoamericano. En este segundo, que estalló, 

no habría participado Sabina, aunque la BPS atribuyó ambos artefactos al PCE, con el 

que se relacionaba Sabina y que solo habría sido culpable del primero. 
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Aunque enseguida ahondaremos en su determinante condición legal 

una vez llegado a tierras inglesas, no debemos pasar por alto las 

motivaciones que conducen a la huida de Sabina. Tanto el periodista 

Gabriel Pozo Felguera (2020) –en un detallado reportaje sobre el asunto– 

como Publio López Mondéjar –amigo desde sus años en Londres 

entrevistado por Julio Valdeón (2017: 24-25)– y Manolo Tena (2018: 451) 

–también cercano a Sabina– subrayaron el peso decisivo que tuvo el 

librarse del servicio militar –en apariencia, mayor que el de la propia huida 

de la policía2–. Y Mondéjar, incluso, sugiere que tal vez Sabina, de carácter 

nada violento, ni siquiera llegara a participar en el ataque a la sucursal 

bancaria3, y apunta también como razón de su marcha la voluntad de seguir 

junto a Lesley –algo que se desprende también del relato que ha hecho del 

episodio (en Sabina y Menéndez Flores, 2006: 260)–, que según cuenta 

Pozo Felguera se marchaba a Escocia sin intención de regresar. Por tanto, 

asumiendo que el episodio del cóctel molotov fue real, como mínimo se le 

deben sumar a ese hecho dos razones más para que Sabina pusiera rumbo 

al Reino Unido a comienzos de 1971. 

Una vez en Edimburgo, es cuando al andaluz comienza a convenirle 

ser un exiliado. A su llegada es descubierta la falsedad de su pasaporte y 

la salida que encuentran los abogados amigos de Lesley que le representan 

es pedir asilo político en el país, hacerse ver –con rueda de prensa incluida– 

como un perseguido del franquismo para poder quedarse en el Reino 

Unido legalmente y con su nombre. De hecho, los recortes de periódicos 

españoles que hablan de este suceso y que recuperan Menéndez Flores y 

Pozo Felguera –este incluso recoge un recorte del diario inglés The Sun4– 

no hablan de Sabina como de alguien que ha huido de la policía tras 

participar en unas revueltas, sino de un joven desertor que ha intentado 

  
2 Para Martínez Foronda es, de hecho, el único motivo real: “ya había tomado [Sabina] la 

firme decisión de no hacer el servicio militar, que le tocaba pocos meses después, en 

Palma de Mallorca, y estuvo unos días dudando de cómo podía evitarlo. Nada, por tanto, 

relacionado con ninguna persecución política, como luego se vendió como leyenda 

urbana” (2022: s. p.). 
3 Merece la pena recordar cómo Sabina –quizás para mantener viva la leyenda– ha 

justificado su participación –tan impropia de su carácter– en ese ataque: “quería sentirme 

héroe por un día. Se ligaba lanzando cócteles molotov como el que tiré al Banco Bilbao. 

Era muy gilipollas y quería meterme en todos los tinglados” (cit. por Navas, 2019: s. p.). 
4 Publicado el 16 de enero de 1971, en él se puede leer: “a student on General Franco’s 

«wanted» list last night described his escape from Spain […]. Joaquim [sic.], who claimed 

to be a member of a Republican cell at Spain’s Granada University, said he wanted 

political asylum in Britain”. 
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entrar en Gran Bretaña con documentación falsa e inventando una presunta 

persecución para evitar el servicio militar5. 

Sabina consiguió lo que pretendía y el gobierno británico le concedió 

el estado de asilado político y el permiso de residencia, así que pasó a ser, 

más o menos oficialmente, un exiliado político. Poco después terminaría 

su relación con Lesley y se trasladaría a Londres. 

 

1.2. Los años en Londres 

 

En la capital del Reino Unido Sabina vive la práctica totalidad de su 

tiempo exiliado de España. En alguna ocasión, el ubetense ha expresado 

implícita o explícitamente que, durante este período de algo más de un 

lustro, experimentó cierta sensación de desarraigo o de nostalgia por la 

patria perdida6; sin embargo, casi siempre lo evoca como un período 

maravilloso en el que fue realmente feliz. Según ha contado él mismo7, 

esto se explica porque, ante la perspectiva de que tras la muerte de Franco 

volvería a España, se sentía legitimado para llevar una vida por completo 

hedonista, pues nada de lo que entonces hiciera podría estar encaminado 

hacia la definitud8. Este punto de vista, además, vincula su actitud vital 

con la de la juventud y con las utopías contraculturales de ese tiempo 

(Labrador Méndez, 2017), tan presentes después en sus letras (Soto 

Zaragoza, 2025a: 242-245). 

En aquellos años, aunque de forma atemperada, Sabina mostró cierto 

compromiso ideológico contra el régimen franquista. Durante su tiempo 

en Londres se movió sin duda en ambientes de izquierda y con exiliados o 

  
5 La noticia más reveladora es la que apareció en el diario ABC el 4 de febrero: “el 

Ministerio británico del Interior ha concedido permiso de estancia en Gran Bretaña, por 

doce meses, al estudiante español Joaquín Martínez Sabina, de 21 años, que tenía que 

haberse incorporado al servicio militar el pasado mes de enero y que, para no cumplirlo, 

salió de España y entró ilegalmente en este país a principios de año […]. Para evitar ser 

castigado, inventó, al parecer, una historia de persecución” (cit. por Menéndez Flores, 

2018a: 36). 
6 Véase, por ejemplo, su relato de una anécdota sobre unas lentejas de su madre (en Sabina 

y Menéndez Flores, 2006: 270). 
7 No debe obviarse la posibilidad de que la idealización que Sabina hace de su exilio 

responda en parte al efecto del paso del tiempo y a una postura de madurez y senectud en 

la que el ubetense a menudo recuerda nostálgicamente su juventud (Ruiz, 2022, 2024, 

entre otros). 
8 Véanse sus declaraciones en una entrevista de 1997 (en Menéndez Flores, 2018a: 43) y 

en la conversación recogida en Sabina y Menéndez Flores (2006: 266-267). 
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represaliados españoles9 y latinoamericanos, pero su vida no giró en torno 

a la política, y su acción se inclinó sobre todo hacia lo cultural. Lo más 

destacado es que participó en alguna manifestación, en actividades 

culturales organizadas por el Club Antonio Machado –comunista y de 

origen republicano– y en un grupo de teatro, que dirigió un cineclub que 

proyectaba películas prohibidas en España y que colaboró con la Junta 

Democrática de Londres10 (Menéndez Flores, 2018a: 37-40). Pero, 

teniendo en cuenta que Sabina acabó siendo cantautor y poeta, quizás es 

en sus escritos donde habría que buscar el compromiso ideológico del 

exiliado. En los años en Londres escribió una serie de textos que 

autopublicó bajo el título Memoria del exilio (1976), algunos de los cuales 

acabarían formando parte de Inventario (1978), su primer álbum y en el 

que ensayó una pose extemporánea de cantautor comprometido que 

abandonó a partir de sus siguientes trabajos (Soto Zaragoza, 2023). El 

prólogo de Memoria del exilio ya anticipaba ese contenido y esa pose un 

tanto impostada, a imitación de la que otros habían adoptado antes: 

 
Mis canciones quieren ser crónicas cotidianas del exilio, del amor, de la 

angustia, de tanta sordidez acumulada que nos han hecho pasar por historia 

[…]. Quiero un ya y un mañana mejor para mi España. Durante estos cinco 

años de Londres he llevado, como las putas, una doble vida: cantaba boleros 

en restaurantes, por las noches, para poder comer y pagar vicios, mientras 

que, los días festivos, me transformaba, por arte de birlibirloque, en cantante 

comprometido (?) a favor de todo tipo de causas nobles (?). (Sabina, 1976: 

5). 

 

Además de varios de los textos que acabaron siendo canciones de 

Inventario, como “Donde dijeron digo decid Diego” o “Canción para las 

manos de un soldado”, otros –no todos– de los de Memoria del exilio 

tienen, en efecto, un contenido político y/o más o menos comprometido. 

Tal vez el caso más evidente es el del titulado “Que me dejen vivir en mí 

país”, que cierra el libro y del que rescatamos un par de estrofas: 

  
9 De ahí el autobiográfico “veinte años atrás lo conocí / en Londres, conspirando contra 

Franco” (Sabina, 2002: 179) de “Flores en su entierro” (Enemigos íntimos, 1998), 

dedicada al cantautor vasco Mezo Bigarrena. 
10 Estas actividades, aunque innegablemente significativas, podrían calificarse como de 

perfil más o menos bajo, lo que tal vez explica por qué el propio Sabina escogió en 

“Contra todo pronóstico”, una de sus últimas canciones, el verbo jugar para definir sus 

actividades ideológicamente comprometidas durante ese tiempo: “en Londres jugué a la 

revolución” (Sabina, 2023) –la trascripción es nuestra–. 
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Cuándo podré vivir en mi país, 

tener un par de amigos verdaderos, 

decir a gritos todo lo que callo, 

poder llamar a alguien compañero. 

 

Cuándo se acabará esta pesadilla 

que dura y dura demasiado tiempo: 

las vidas rotas de desesperanza, 

la mentira reinando por decreto. (Sabina, 1976: 48). 

 

1.3. El retorno 

 

Sabina permanece en Londres hasta que en 1976 –muerto ya Franco– 

consigue su primer pasaporte legal y puede volver a España ese mismo 

año, según Valdeón (2017: 37-38), o en 1977, según Menéndez Flores 

(2018a: 43). Quizás por la ausencia de una perspectiva negativa de su 

estadía en Londres, Sabina nunca ha dado señales de no haber podido 

superar su autoproclamado exilio; es decir, de la imposibilidad de 

“desexiliarse” que aquejan a menudo los exiliados (Ascunce Arrieta, 2008: 

41). En todo caso, aunque no podemos desarrollarlo aquí, debe tenerse en 

cuenta que los conceptos del arraigo y la patria son complejos en la figura 

y obra del ubetense (Ortuño Casanova, 2024). 

 

2. SABINA, ¿UN EXILIADO? 

 

Al hilo de algunos de los apuntes realizados en el epígrafe anterior, 

parece surgir con legitimidad una pregunta difícil de ignorar: ¿puede 

considerarse que Sabina fue realmente un exiliado? Dar respuesta a esta 

cuestión no es sencillo, y menos aún cuando remite a otra todavía más 

compleja: ¿quién es un exiliado? Asumiendo que en este artículo el manejo 

de la cuestión teórica del exilio es procedimental y no finalista y que sería 

imposible abordar aquí su conceptualización detallada, trataremos de dar 

respuesta a la primera de las preguntas anteriores partiendo de la segunda. 

Nuestra intención es que este epígrafe y la clarificación que puede 

proporcionar permitan una lectura más clara del episodio biográfico de 

Sabina antes descrito y posibiliten una base más completa desde la que 

analizar después la postura del exiliado que ha mantenido. 

Conviene de entrada subrayar que el exilio es un fenómeno que ha 

generado y genera en la crítica tanta fascinación como indeterminación 
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(Suleiman, 1998: 2), en buena medida debido a que, junto con exilio, 

conviven numerosos términos con fronteras a menudo vaporosas entre 

ellos, como expatriación, emigración, nomadismo, etc., que en definitiva 

vienen a designar “a state of being «not home»” (1998: 1). En lo que se 

refiere al exilio, a pesar de lo que, en palabras de Kettler, podemos 

denominar “the rich complexity of contemporary uses of exile” (2011: 5), 

a menudo es entendido desde una percepción que lo restringe a su 

dimensión más conocida, el exilio político: 

 
Most commonly exile is defined as banishment, a physical separation and 

a geographical dislocation from home enacted by a state’s or a regime’s legal 

system, and intended to prevent certain social actors or groups from 

initiating change at national or regime levels. (Allatson y McCormack, 2008: 

10). 

 

Partiendo de la base de que el caso de Sabina se ajusta a la categoría 

política del exilio y de que no requiere puntualizaciones derivadas de una 

posible confusión con otros términos o de una concepción más amplia de 

exilio, llegamos a la cuestión determinante. Una vez conocidas las causas 

y consecuencias de su huida al Reino Unido, se comprenderá que 

Menéndez Flores hablara de los “motivos no del todo políticos” de su 

exilio (2018a: 50), que a veces haya marcado tipográficamente la palabra 

exilio al mencionar ese episodio biográfico11 –lo que da a entender al lector 

que no lo fue tanto–, e incluso que en alguna ocasión se haya referido en 

su lugar a una “estancia de siente años en Londres” (2018a: 24). También 

el propio Sabina se ha mostrado consciente de su particular naturaleza: “yo 

viví un exilio que no era el exilio de la posguerra, claro […]. Quiero decir 

que no fue una cosa muy dramática. En realidad, no fue nada dramática” 

(en Sabina y Menéndez Flores, 2006: 266). De hecho, alguna vez hasta ha 

puesto en duda que fuese aquello que Menéndez Flores llama 

significativamente “un acto pseudoterrorista” (2018a: 33) lo que lo 

motivó: “mis mentiras me las he ido creyendo con los años. Ya no sé, por 

ejemplo, si me fui de España huyendo de la policía o seducido por la 

minifalda gloriosa de una joven escocesa. ¿O era inglesa?” (cit. por 

Puchades y Valdeón, 2024: 45). Estas matizaciones de artista y biógrafo 

responden a las dudas que genera la biografía del primero: ¿huyó Sabina 

  
11 “Aunque él [Sabina] prefiera decir «exiliarse»” (en Sabina y Menéndez Flores, 2006: 

172), “decidió exiliarse al Reino Unido” (Menéndez Flores, 2018a: 33). 
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realmente por sentirse perseguido tras el episodio del cóctel molotov?, ¿o 

fue más bien la excusa para escaparse con su novia y así evitar el servicio 

militar obligatorio?, ¿vivió en Londres como un exiliado?, ¿pudo haber 

vuelto antes de morir Franco?, etc. 

Nuestro objetivo no es responder a estas preguntas puesto que, a pesar 

de que críticos como Ascunce Arrieta (2008) hayan tratado de establecer 

una suerte de características básicas del exilio, como demuestran entre 

otros Said (1994), Allatson y McCormack (2008) o Kettler (2011), el 

fenómeno es ambivalente y poliédrico. Por tanto, tendría poco fundamento 

tratar de diseñar un decálogo del exiliado para comprobar si Sabina cumple 

o no con una serie de potenciales categorías sobre las que, en todo caso, 

difícilmente podrían darse respuestas indubitadas y desprovistas de 

ambigüedad. En su lugar, parece más útil para nuestros propósitos tratar 

de explicar, por así decirlo, a qué modalidad o procederes propios del 

exilio es afín el de Sabina. 

Dado que la mayoría de las dudas que genera el exilio del ubetense 

tienen origen en las causas que lo motivan, convendría comenzar por 

distinguir entre el exilio involuntario (“usually political or punitive”) y el 

exilio voluntario (que sucede “for many more personal reasons: social, 

economic, sexual […], or simple pereference”) (Brooke-Rose, 1998: 11). 

Este segundo no solo facilita ubicar los motivos de la huida de Sabina bajo 

el marbete del exilio, sino también su despreocupado modo de vida 

mientras duró: “involuntary exiles may tend to be unhappy, poor, bitter, 

nostalgic about the society left behind, self-righteous; voluntary exiles 

may tend to be happy, comfortable, satiric about the society left behind, 

self-righteous” (Brooke-Rose, 1998: 11). Y, aunque la propia Brooke-

Rose advierte a renglón seguido de estas palabras de que esta definición es 

una generalización con numerosas excepciones, cobra entonces un 

revelador sentido que el propio Sabina se haya referido en ocasiones a su 

exilio como un autoexilio12, pues su casuística apunta más hacia esa 

dirección que hacia la del exilio forzoso. Pero no debe perderse de vista 

que la frontera entre un tipo y otro de exilio a menudo no está clara, y lo 

que parece un exilio escogido puede ser –total o parcialmente– un exilio 

forzado (Kettler, 2011: 16). Es más, en el caso específico del exilio 

derivado del combate ideológico, la línea con el exilio voluntario se 

desdibuja, pues la decisión de autoexiliarse suele estar sometida a alguna 

  
12 Así figura, por ejemplo, nada menos que en la biografía de su página web oficial, 

https://www.jsabina.com/bio/ [22/11/2024]. 

https://www.jsabina.com/bio/
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presión y el régimen habitualmente prohíbe la vuelta o la permite 

supeditada a importantes condiciones (2011: 17). Dadas las cuestiones 

anteriormente expuestas, podría ubicarse a Sabina sin demasiadas 

apostillas en este tipo de (auto)exilio. No obstante, debe también 

considerarse que lo habitual es que el exilio intelectual –sea escogido o 

forzosamente escogido– se produzca en individuos relevantes de la 

sociedad, con importancia en el plano público, en resumen, “those who 

count” (Pavel, 1998: 27). En este sentido, hay que diferenciar el caso de 

Sabina del de, por ejemplo, Joan Manuel Serrat en 1975 –motivado por 

unas declaraciones en contra de los últimos ejecutados por el franquismo 

(Rivière, 2003: 160-162)–, pues mientras que a Sabina por entonces no lo 

conocía nadie, Serrat era una figura pública de primer orden, nada menos 

que “el cantante más comercial de España y el más internacional en aquel 

momento” (2003: 160). 

A raíz de esta última comparación, no debe olvidarse que Sabina no 

fue el único que se exilió de España durante los últimos años del 

franquismo, y que por supuesto las especificidades del exilio de este 

tiempo no son las mismas que las del exilio de 1939. Aunque menos 

estudiado que este último, trabajos como los de Pujol i Casademont (2009: 

117-118) o Casanellas (2022) resultan útiles para comprender por qué a 

finales de los años sesenta –hay que tener presente la importancia de las 

protestas de 1968– y principios de los setenta se multiplicaron las salidas 

de disidentes del franquismo: detenciones arbitrarias, torturas, juicios 

sumarísimos o la persecución selectiva de líderes obreros y estudiantiles 

empujaron a muchos españoles a cruzar la frontera para evitar las 

represalias. En este contexto es en el que se sitúa el exilio de Sabina, 

desencadenado, como ya hemos dicho, por una protesta estudiantil, 

espoleado también por la cierta forma de disidencia contra el sistema 

franquista que era querer eludir el servicio militar obligatorio, y además 

marcado por la búsqueda de un ambiente más libre y liberal. 

Por último, si bien el (auto)exilio de Sabina no estuvo claramente 

marcado por la búsqueda y anticipación del regreso –que, como ya hemos 

dicho, el ubetense daba por segura una vez muriera Franco–, su retorno ha 

estado claramente imbuido de la remembranza del exilio, como es habitual 

en los exiliados (Kettler, 2011: 22). Este factor en Sabina es determinante, 

puesto que no solamente supone la vía mediante la que construyó a 

posteriori la postura autorial del exiliado –recuérdese que en Londres 

actuó y vivió como un exiliado, aunque en apariencia no lo padeció mucho 

sentimentalmente–, sino que es la forma a través de la cual aquel exilio 
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ambiguo quedó indefectiblemente constituido como tal a través de su 

relato. Así pues, en lo que respecta al proyecto autorial de Sabina, no 

importa tanto lo que verdaderamente pasó, sino cómo se ha contado, ya 

que al ser presentado como un suceso real en todas sus dimensiones su 

exilio genera en los receptores de su obra e imagen una suerte de continuo 

relato de un viaje al y durante el exilio, y ese tipo de relatos se caracterizan, 

precisamente, por asentarse sobre lo factual (Alburquerque-García, 2011: 

16-17). 

 

3. LA POSTURA DEL EXILIADO: UNA TESELA DEL MITO DE SABINA 

 

La cuestión del relato de uno mismo y de su relación con la verdad es 

asunto que ha sido ya ampliamente problematizado desde los estudios de 

las escrituras del yo, que han puesto de manifiesto cómo toda intención 

autobiográfica está necesariamente afectada por la parcialidad y la 

incompletitud de todo relato en primera persona (Lejeune, 1994), por lo 

que cualquier relato autobiográfico se torna ineludiblemente en una 

desfiguración (De Man, 1979), dado que, desde una perspectiva más 

amplia, puede argumentarse que el autor carece de autoridad biográfica en 

tanto que todo “yo” debe ser entendido como un efecto del discurso, y no 

como un sujeto auténtico (Barthes, 1978; 1994: 65-71). El caso de Sabina 

no es una excepción, y el relato de su exilio está claramente marcado por 

lo que, citando a Alberca (2007), podemos llamar un “pacto ambiguo” 

entre la realidad y la ficción. Es decir, que, como otros, el hecho biográfico 

que sostiene esta parte de su proyecto autorial fluctúa entre lo que fue, lo 

que pudo ser y lo que parece que fue, sin terminar de aclarar algunas dudas 

pero presentando inequívocamente a Sabina como un exiliado. Esta forma 

de acudir a las escrituras del yo y la pretensión de una, sin embargo, 

imposible verdad empírica desemboca en la ambigüedad que posibilita la 

construcción del mito de Sabina, de cómo su personaje se ha elevado a 

personajeidad (Castilla del Pino, 1989). 

A tenor de lo dicho, parece que a la ambigüedad verdad/ficción de las 

escrituras del yo debe sumarse la perspectiva que proporcionan los 

estudios sobre la imagen autorial, es decir, la representación del autor 

creada a través de estrategias discursivas, paratextuales y sociales que 

resulta determinante en su recepción y la de su obra (Maingueneau, 2015). 

Ahora bien, el estudio sociológico del autor ha generado numerosos 

conceptos que no siempre son sencillos de armonizar y, dado que es 

imposible resolver aquí la problemática que plantean sus 
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interconexiones13, lo lógico será limitarnos a las cuestiones más operativas 

para nuestro caso. 

Para empezar, es muy útil acudir a la propuesta de Amossy (2014) 

acerca de la doble naturaleza de la imagen de autor: es interna (ethos) 

cuando procede de la obra del autor y externa cuando procede de fuera de 

ella, y, en este segundo caso, puede además ser creada tanto por el propio 

autor como por agentes terceros –en la mayoría de los casos, los medios 

de comunicación (Lejeune, 2022)–. El conjunto de la imagen interna y 

externa se solapa un tanto con el concepto de postura (Meizoz, 2014, 

2015), aunque según su formulador este sería más amplio. Siguiendo la 

línea planteada en un trabajo anterior (Soto Zaragoza, 2025b), podemos 

resumir que la suma de distintas imágenes puede dar como resultado una 

postura, una forma de presentarse, de estar en escena; y, a su vez, las 

distintas posturas que un autor adopta a lo largo de su trayectoria se 

organizan en lo que Zapata (2011) bautizó como el proyecto autorial. 

En el caso de Sabina, su proyecto autorial está jalonado por posturas 

principales como la del canalla rebelde, la del crápula noctívago o la del 

poeta (Soto Zaragoza, 2025b), pero ello no implica que no puedan 

identificarse también otras, como la del exiliado. Por ello, una vez 

contextualizado y revisado este período de la biografía de Sabina, podemos 

a continuación analizar la generación de las imágenes interna y externa de 

esa postura, así como el interés que reporta para su personaje o mito, es 

decir, para el conjunto de su proyecto autorial. 

 

3.1. La proyección de la pose (adopción e investidura) 

 

Más allá de que escogiera titular su primer y tentativo libro Memoria 

del exilio, en la obra de Sabina es muy infrecuente la presencia de su exilio. 

Incluso a pesar de que, en su habitual empleo de la autoficción, el ubetense 

haya volcado parte de su vida en sus canciones (Barbero y Malilk de 

Tchara, 2015; Menéndez Flores, 2018b; Rodríguez Pequeño, 2020), no 

ocurre así con su exilio londinense, que solo aparece muy ocasionalmente, 

y lo hace además apenas mencionado o aludido (véanse las notas 9 y 10) 

o en la sui generis excepción que supone la reescritura que en los últimos 

años ha hecho de un verso de “Cuando era más joven” (Juez y parte, 1985), 

ya que, donde originalmente escribió y cantó “pasaron los años, terminé la 

mili, me metí en un piso” (Sabina, 2002: 63), ahora canta “volví del exilio, 

  
13 Para una introducción detallada, véanse Zapata (2015) y Ruiz (2019). 
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me metí en un piso”, según puede comprobarse en el álbum Lo niego todo 

en directo (2018). Sucede lo mismo en sus poemas, donde se puede 

localizar alguna alusión a su exilio –o a circunstancias relacionadas con 

él–, pero son reminiscencias muy aisladas y nunca claras, como “mi primer 

molotov se llamaba Bilbao” (Sabina, 2010: 52), los más sutiles “el tiempo 

es un exilio más cruel que la distancia” (2010: 368) y “mi primera guitarra 

se llamaba extranjero” (2010: 50), y poco más. De hecho, el exilio como 

fenómeno es en sí mismo infrecuente en la obra de Sabina. En sus letras 

aparece solo puntualmente y nunca con carácter protagónico –con la 

excepción de la sutil “Con la frente marchita” (Mentiras piadosas, 1990)–

. Y lo mismo sucede en su poesía, donde, salvo alguna excepción como las 

décimas “para Lázaro Cárdenas, presidente de México (1934-1940), 

refugio de españoles republicanos” (Sabina, 2010: 164), solo encontramos 

algunos versos esporádicos, como “y un colibrí exiliado en la ventana” 

(2013: 103) o “duele tener a punto el pasaporte / por si toca mudarse de 

pantano” (2018: 15). 

Pero, al contrario que en su imagen interna o ethos, Sabina sí ha 

reproducido más clara y habitualmente el relato del exiliado en su imagen 

externa. Sea matizándolo o –en la mayoría de los casos– no haciéndolo, lo 

ha explotado prácticamente desde su vuelta a España. Ya en una entrevista 

con el Diario de Jaén en 1978 decía “a los veintiún años me exilié en 

Londres” (cit. por Menéndez Flores, 2018a: 57) y desde entonces ha 

mantenido el relato, aunque no hablara explícitamente de un exilio, por 

ejemplo cuando se ha referido a “la época de emigrante en Londres” (en 

Sabina y Menéndez Flores, 2006: 58) o cuando en un concierto en 2017 

dijo “hace más de cuarenta años, con los veintipocos recién cumplidos, yo 

era okupa en Londres. Huyendo un poco del franquismo, de la grisura 

franquista” (cit. por Menéndez Flores, 2018a: 399). Esta reiteración de sus 

declaraciones acerca de su (auto)exilio encaja, además, con una tendencia 

del ubetense a repetir sus propias afirmaciones que refuerza la coherencia 

del personaje que proyecta (Ruiz, 2022: 15). 

Y, quizás con mayor peso –prueba, además, de su triunfo–, la postura 

del exiliado se ha reproducido también notablemente en la parte de la 

imagen externa de Sabina que depende de terceros. Destaca en ese sentido 

la prensa (véanse por ejemplo Navas, 2019 y Solà, 2024), pero no deben 

pasarse por alto otros textos, en los que es habitual que se recoja el discurso 

sobre su exilio. La variedad es grande y va desde sus biografías hasta libros 

misceláneos dedicados a él y a su personaje, como el de Carbonell (2011), 

pasando incluso por trabajos académicos –como este mismo– y por textos 



70 Javier Soto Zaragoza 

 

OGIGIA-REVISTA ELECTRÓNICA DE ESTUDIOS HISPÁNICOS, 39 (2026): 57-80 

ISSN 1887-3731 

más breves. Debe, además, valorarse el alcance de aquellos textos en los 

que Sabina es investido con los ropajes del exiliado. En ese sentido, un 

ejemplo más que notables es la presencia de ese discurso en el prólogo que 

Luis García Montero (2012: 8) le escribió para Ciento volando de catorce 

(2001), un poemario que estuvo nada menos que cien semanas en la lista 

de los más vendidos (Menéndez Flores, 2018: 289), de modo que no pocos 

recibieron el retrato de Sabina como exiliado de la mano –y, en este caso, 

también autoridad– de un tercero. 

 

3.2. La recepción (ganancias y refuerzos del proyecto autorial) 

 

Una vez ha quedado claro que la postura del exiliado ha sido adoptada 

por Sabina sobre todo mediante su imagen de autor externa, hay que 

preguntarse cuál es el beneficio que obtiene al presentarse –o ser 

presentado– como un exiliado. 

Se nos antoja revelador comenzar recogiendo cómo Nappo se refiere 

con afán sintético y sin ambages a “Sabina’s legendary exile in London” 

(2021: 36). Y es que, en efecto –y debido en buena medida al misterio que 

lo rodea–, el exilio de Sabina es a menudo percibido como un episodio 

célebre de su ajetreada biografía. Pero, además, la leyenda de su exilio le 

permitió forjarse lo que Mondéjar llamó “una leyenda de rojo” (en 

Valdeón, 2017: 24), una ganancia simbólica que sugiere también su 

paisano Antonio Muñoz Molina: “[…] el enigma de su llegada, de su exilio 

en Londres, que le daba un aura doble de persecución política y 

cosmopolitismo” (2018: 440). Así que parece evidente que el haber sido 

un exiliado resultó desde el principio un conveniente aderezo para la 

ideología izquierdista que Sabina –con más o menos implicación directa 

según las épocas y casi nunca con una filiación incondicional– ha 

mantenido siempre (véase Sabina y Menéndez Flores, 2006: 171-218). 

Haber sido exiliado tendrá además para Sabina la ventaja de apoyar 

otra de las dimensiones de su proyecto autorial, la del autor maldito con la 

que muchos lo asocian (Laín Corona, 2018: 54-64). De acuerdo con 

Brissette (2005), el mito de la maldición literaria se asienta sobre los 

pilares de la melancolía, la pobreza y la persecución. Así que un exiliado 

puede encarnar el mito de la maldición literaria 

 
porque el exilio es casi siempre el resultado de una persecución; porque 

el carácter melancólico, la soledad o las crisis depresivas son efectos 

secundarios bastante frecuentes entre quienes abandonan su patria y familia 
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y porque, por lo general, dicho abandono forzoso suele venir acompañado 

de una precariedad económica temporal o definitiva. (Díaz Ruiz, 2018: 96-

97). 

 

Si se acepta el relato del exilio de Sabina, pobreza, persecución y hasta 

melancolía estarían presentes en su huida y estadía en el Reino Unido, lo 

que en términos de recepción de su imagen refuerza la percepción que –

por cuestiones que no es posible desarrollar aquí, como su vida algo 

bohemia, su gusto por drogas como la cocaína o la presencia del hampa en 

varias de sus letras– se tiene de él como un autor hasta cierto grado 

marcado por el malditismo. Esta vinculación de Sabina con el mito de la 

maldición literaria –cuyo fundamento puede discutirse en gran parte (Soto 

Zaragoza, 2025c)– a la que contribuye su postura de exiliado juega 

entonces un doble papel, pues a la consolidación de su personaje canalla y 

rebelde hay que sumar la función legitimadora que tiene ser –o ser 

percibido como– un autor maldito (Brissette, 2005: 36-39). 

De hecho, la ganancia de legitimidad es fundamental dado que los 

escritores exiliados con frecuencia “legitiman su discurso en el 

convencimiento de su superioridad moral, y en ocasiones intelectual, sobre 

aquellos que les han llevado a abandonar su patria” (Sánchez Zapatero, 

2008: 445). Se comprende entonces por qué el proyecto autorial de Sabina 

se beneficia de su postura del exiliado, que además lo sitúa en el plano de 

la recepción en una posición similar a la de numerosos autores notables del 

panorama artístico nacional que también se exiliaron y que van desde 

Serrat hasta algunos de los exilios literarios más célebres de nuestra 

literatura, como los de Rafael Alberti, Luis Cernuda o Juan Goytisolo. Y 

apenas importa que el (auto)exilio de Sabina tuviera poco o nada que ver 

con el de estos otros autores, pues al percibírsele dentro de la gran y poco 

matizada categoría del exiliado y al equiparársele incluso con alguno de 

ellos (véase por ejemplo Serrano, 2020) la ganancia imagológica es 

inevitable. 

Parece, en suma, evidente que, adoptando la postura del autor exiliado, 

Sabina incrementa desde frentes diversos su capital simbólico (Bourdieu, 

1988: 127-142), que además es un concepto que se beneficia del atractivo 

de lo exótico o lo marginal –como puede ser un exilio– y del sometimiento 

del agente a las normas del campo (Bourdieu, 1998). Esto último requiere 

subrayar que, al adoptar aquello que, según la teoría de las escenografías 

autoriales (Diaz, 2007), podríamos llamar el estereotipo del exiliado e, 

incluso, del autor exiliado, y al situarse con ello en la órbita de otros –y 
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prestigiosos– autores exiliados, Sabina logra mejorar su posición en el 

campo literario (Bourdieu, 1995), por lo que estaríamos ante otra de las 

vías a través de las que la “marca Sabina” adquiere peso poético (Laín 

Corona, 2018, 2021). Más aún, la existencia de esa “marca Sabina” 

posibilita considerar que el exilio no solo le ha reportado una ganancia 

simbólica, sino que la ligadura de su pose del exilio con su “marca” y la 

relación de este concepto con lo mercantil sugieren además el éxito 

comercial del exilio sabiniano en la actual sociedad de consumo, donde las 

narrativas político-ideológicas se han convertido en mercancías 

emocionales (Bauman, 2007; Baudrillard, 2009; entre otros). En este 

sentido, y asumiendo que se trata de una cuestión que habrá de ser 

estudiada con mayor detenimiento en otro lugar, no debe ignorarse que el 

exilio de Sabina es particularmente “fácil” de recibir por la sociedad de 

consumo, en tanto que ofrece emoción política pero sin persecución de una 

praxis revolucionaria ni exposición de una densa ideología. 

 

CONCLUSIONES 

 

Si bien el exilio londinense de Sabina tuvo motivaciones complejas y 

puede en general ser entendido como una experiencia más cercana al 

autoexilio hedonista que al exilio forzoso, su relato posterior ha sido 

consistentemente construido para proyectar una pose del exiliado. 

El estudio del corpus ha revelado una clara disonancia entre la escasa 

presencia del exilio en la obra escrita de Sabina (su imagen interna o ethos) 

y su más frecuente aparición en su imagen externa, vehiculada a través de 

entrevistas, conciertos y, notablemente, otros textos de terceros. A través 

de esta estrategia discursiva, que lo presenta inequívocamente como un 

exiliado, el ubetense ha obtenido varios beneficios para su proyecto 

autorial. En primer lugar, ha reforzado su identificación política y su 

personaje canalla y decadente, que a menudo se asocia con el malditismo. 

Y, en segundo lugar, ha incrementado su legitimidad, su capital simbólico 

y su peso en el campo literario, gracias además a la aproximación a un 

motivo literario bien asentado –aunque Sabina en realidad apenas haya 

escrito sobre él– y a la percepción de su figura como perteneciente a la 

categoría del exilio, junto con otros exiliados notables. 

En pocas palabras, la postura del exiliado, hábilmente proyectada y 

cultivada en la esfera pública, ha resultado ser una pieza notable en la 

construcción del mito de Joaquín Sabina, y ha contribuido a dotarle de una 
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legitimidad y un capital simbólico que trascienden las particularidades de 

su experiencia personal. 
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