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Resumen: Este articulo examina el exilio londinense de Joaquin Sabina en el tardofranquismo y
las implicaciones que su relato ha tenido para su proyecto autorial. Tras contextualizar las causas
de su huida y vivencia de ese tiempo, se determina que esta mas proximo al autoexilio que al exilio
politico forzoso. Independientemente de las dudas que arroja su (auto)exilio y de lo que haya
podido magnificarse, la parte nuclear del articulo examina la proyeccion de una postura del
exiliado que Sabina ha llevado a cabo sobre todo fuera de su obra y a la que también han
contribuido terceros, como la prensa. Esa postura le ha permitido reforzar su imagen canalla y
rebelde (e incluso la percepcion que de él se tiene como maldito) y le ha proporcionado
legitimidad, capital simbdlico y hasta cierto peso en el campo literario. El articulo concluye que la
pose del exiliado de Sabina es una estrategia Util dentro de su proyecto autorial, pues contribuye
a afianzarlo y enriquecerlo.

Palabras clave: Joaquin Sabina; exilio; autoexilio; proyecto autorial; escrituras del yo.

Abstract: This article examines Joaquin Sabina’s London exile during the late Francoist period and
the implications his account has had for his authorial project. After contextualizing the causes of
his departure and his experience during that time, the article argues that his case aligns more
closely with self-imposed exile than with forced political one. Regardless of the ambiguities
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58 Javier Soto Zaragoza

surrounding his (self-imposed) exile and the extent to which it may have been embellished, the
main body of the article analyzes how the projection of an exilic posture which Sabina has
cultivated largely outside his work and to which external agents, such as the press, have also
contributed. This stance has enabled him to reinforce his roguish and rebellious public image (and
even the perception of him as a “cursed” figure), while also granting him legitimacy, symbolic
capital, and a certain standing within the literary field. The article concludes that Sabina’s adoption
of the exiled posture constitutes a useful strategy within his authorial project, as it contributes to
both its consolidation and enrichment.

Keywords: Joaquin Sabina; exile; self-imposed exile; authorial project; life writing.

INTRODUCCION

En numerosas ocasiones el cantautor espaiiol Joaquin Sabina ha
hablado de su exilio londinense; es decir, del tiempo en el que estuvo
viviendo en la capital britdnica durante los ltimos afos del franquismo
tras haber participado en unas protestas en Granada. Sin embargo, su
biografia —algo imprecisa en ciertos puntos de aquellos primeros afos,
cuando aun no conocia la fama— nos lleva a pensar que se ha podido
sobredimensionar aquella huida, que efectivamente existid pero que
también estuvo motivada por otras causas.

El objetivo que persigue este articulo es clarificar de qué modo
aconteci6 ese exilio para después examinar como su relato ha supuesto la
creacion de una pose del exiliado que refuerza el proyecto autorial de
Sabina. El analisis de estas nociones lleva aparejada también la valoracion
del papel que juegan las escrituras del yo que el ubetense pone en practica,
aunque no solo aquellas que se ejecutan en el territorio de sus letras o en
sus poemas. Como se explicard més adelante, la imagen de un autor
proviene de su obra, pero también de otros lugares. En consecuencia, el
corpus que hemos considerado para esta investigacion ha sido amplio. No
se ha pretendido analizar inicamente factores biograficos, sino también la
obra escrita de Sabina —en este caso, y para evitar digresiones, hemos
dejado a un lado su obra pictérica— y, sobre todo, la proyeccion de si
mismo que ha hecho extramuros de su obra, es decir, por vias como
entrevistas, confesiones en sus conciertos, etc. Dada, por tanto, la amplitud
del corpus manejado, se comprendera que no hayamos adoptado con ¢l una
actitud de inventario. Lo que pretenden las paginas siguientes no es recoger
exhaustivamente todo lo que Sabina ha dicho o escrito sobre su exilio, ni
todo lo que otros han dicho sobre él, sino mostrar como la forma y el lugar
de hacerlo han contribuido a perfilar su personaje.
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El exilio de Joaquin Sabina y su proyecto autorial 59

1. EL EXILIO DE SABINA: CAUSA(S) Y CONSECUENCIAS

Un paso fundamental antes de analizar la postura del exiliado que ha
adoptado Sabina es conocer el hecho biografico que la posibilita. Para ello,
tomamos fuente primaria el relato de Menéndez Flores (2018a: 33-43) —
bidgrafo de Sabina y quien mejor y con mas apoyo documental ha contado
su exilio—, que complementado con otras fuentes nos permite exponer los
hechos mas importantes de su exilio tal cual fueron, o tal cual parece que
pudieron ser, pues, como ha expuesto Nappo (2021: 34-39), estan
marcados por algunas dudas. No obstante, solo ahondamos en detalles en
los —confusos— motivos del exilio, y del resto aportaremos resumidamente
la informacion necesaria para poner de manifiesto aquellas cuestiones que
guardan relacion con el fenomeno del exilio, que es en definitiva nuestro
objetivo ultimo.

1.1. La huida

A finales de 1970 y durante su etapa como estudiante de Filologia en
Granada, Sabina formo parte en esa ciudad de unas protestas por el Proceso
de Burgos en las que, junto con otros jovenes, lanz6 un coctel molotov
contra una sucursal del Banco de Bilbao!. Tras ello, sabedor de que la
policia los habia identificado y los buscaba, de que podia ser condenado a
algunos meses de carcel y de que en pocos dias iba a ser llamado a filas
para prestar el servicio militar obligatorio —la mili—, Sabina tomo la
decision de huir. Marché primero a su Ubeda natal y, poco después, junto
con Lesley Bennun —su novia en aquel momento y ciudadana britanica—y
aprovechando que Mariano Zugasti —un militante del PCE al que apenas
conocia— le dejo su pasaporte, salié hacia Edimburgo, donde residid antes
de trasladarse definitivamente a Londres.

! Seglin cuenta Martinez Foronda (2022: s. p.), hubo dos ataques con cocteles molotov.
El primero fue contra el Banco de Bilbao el 9 de diciembre de 1970 y, efectivamente, lo
habria lanzado Sabina, aunque “la Brigada Politico Social (BPS) da cuenta en un informe
[de] que ese «coctel», que no llegd a estallar, era solo una botella de «un quinto de
cerveza» con liquido inflamable. Cosa de aficionados”. El segundo se lanz6 en 18 de
diciembre contra la sucursal del Banco Hispanoamericano. En este segundo, que estalld,
no habria participado Sabina, aunque la BPS atribuyé ambos artefactos al PCE, con el
que se relacionaba Sabina y que solo habria sido culpable del primero.
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Aunque enseguida ahondaremos en su determinante condicion legal
una vez llegado a tierras inglesas, no debemos pasar por alto las
motivaciones que conducen a la huida de Sabina. Tanto el periodista
Gabriel Pozo Felguera (2020) —en un detallado reportaje sobre el asunto—
como Publio Lépez Mondéjar —amigo desde sus afios en Londres
entrevistado por Julio Valdeén (2017: 24-25)— y Manolo Tena (2018: 451)
—también cercano a Sabina— subrayaron el peso decisivo que tuvo el
librarse del servicio militar —en apariencia, mayor que el de la propia huida
de la policia®~. Y Mondéjar, incluso, sugiere que tal vez Sabina, de caracter
nada violento, ni siquiera llegara a participar en el ataque a la sucursal
bancaria®, y apunta también como razén de su marcha la voluntad de seguir
junto a Lesley —algo que se desprende también del relato que ha hecho del
episodio (en Sabina y Menéndez Flores, 2006: 260)—, que segun cuenta
Pozo Felguera se marchaba a Escocia sin intencion de regresar. Por tanto,
asumiendo que el episodio del cdctel molotov fue real, como minimo se le
deben sumar a ese hecho dos razones mas para que Sabina pusiera rumbo
al Reino Unido a comienzos de 1971.

Una vez en Edimburgo, es cuando al andaluz comienza a convenirle
ser un exiliado. A su llegada es descubierta la falsedad de su pasaporte y
la salida que encuentran los abogados amigos de Lesley que le representan
es pedir asilo politico en el pais, hacerse ver —con rueda de prensa incluida—
como un perseguido del franquismo para poder quedarse en el Reino
Unido legalmente y con su nombre. De hecho, los recortes de periddicos
espanoles que hablan de este suceso y que recuperan Menéndez Flores y
Pozo Felguera —este incluso recoge un recorte del diario inglés The Sun*—
no hablan de Sabina como de alguien que ha huido de la policia tras
participar en unas revueltas, sino de un joven desertor que ha intentado

2 Para Martinez Foronda es, de hecho, el inico motivo real: “ya habia tomado [Sabina] la
firme decision de no hacer el servicio militar, que le tocaba pocos meses después, en
Palma de Mallorca, y estuvo unos dias dudando de como podia evitarlo. Nada, por tanto,
relacionado con ninguna persecucion politica, como luego se vendid como leyenda
urbana” (2022: s. p.).

3 Merece la pena recordar como Sabina —quizas para mantener viva la leyenda— ha
justificado su participacion —tan impropia de su caracter— en ese ataque: “queria sentirme
héroe por un dia. Se ligaba lanzando cocteles molotov como el que tiré al Banco Bilbao.
Era muy gilipollas y queria meterme en todos los tinglados” (cit. por Navas, 2019: s. p.).
4 Publicado el 16 de enero de 1971, en él se puede leer: “a student on General Franco’s
«wanted» list last night described his escape from Spain [...]. Joaquim [sic.], who claimed
to be a member of a Republican cell at Spain’s Granada University, said he wanted
political asylum in Britain”.
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entrar en Gran Bretafia con documentacion falsa e inventando una presunta
persecucion para evitar el servicio militar.

Sabina consigui6 lo que pretendia y el gobierno britanico le concedid
el estado de asilado politico y el permiso de residencia, asi que paso a ser,
mas o menos oficialmente, un exiliado politico. Poco después terminaria
su relacion con Lesley y se trasladaria a Londres.

1.2. Los anos en Londres

En la capital del Reino Unido Sabina vive la practica totalidad de su
tiempo exiliado de Espafia. En alguna ocasion, el ubetense ha expresado
implicita o explicitamente que, durante este periodo de algo mas de un
lustro, experiment6 cierta sensacion de desarraigo o de nostalgia por la
patria perdida®; sin embargo, casi siempre lo evoca como un periodo
maravilloso en el que fue realmente feliz. Segun ha contado él mismo’,
esto se explica porque, ante la perspectiva de que tras la muerte de Franco
volveria a Espafia, se sentia legitimado para llevar una vida por completo
hedonista, pues nada de lo que entonces hiciera podria estar encaminado
hacia la definitud®. Este punto de vista, ademas, vincula su actitud vital
con la de la juventud y con las utopias contraculturales de ese tiempo
(Labrador Méndez, 2017), tan presentes después en sus letras (Soto
Zaragoza, 2025a: 242-245).

En aquellos afos, aunque de forma atemperada, Sabina mostré cierto
compromiso ideologico contra el régimen franquista. Durante su tiempo
en Londres se movié sin duda en ambientes de izquierda y con exiliados o

113

5 La noticia mas reveladora es la que aparecid en el diario ABC el 4 de febrero: “el
Ministerio britanico del Interior ha concedido permiso de estancia en Gran Bretafia, por
doce meses, al estudiante espafiol Joaquin Martinez Sabina, de 21 afios, que tenia que
haberse incorporado al servicio militar el pasado mes de enero y que, para no cumplirlo,
sali6 de Espafia y entrd ilegalmente en este pais a principios de afio [...]. Para evitar ser
castigado, invento, al parecer, una historia de persecucioén” (cit. por Menéndez Flores,
2018a: 36).

6 Véase, por ejemplo, su relato de una anécdota sobre unas lentejas de sumadre (en Sabina
y Menéndez Flores, 2006: 270).

" No debe obviarse la posibilidad de que la idealizacién que Sabina hace de su exilio
responda en parte al efecto del paso del tiempo y a una postura de madurez y senectud en
la que el ubetense a menudo recuerda nostalgicamente su juventud (Ruiz, 2022, 2024,
entre otros).

8 Véanse sus declaraciones en una entrevista de 1997 (en Menéndez Flores, 2018a: 43) y
en la conversacion recogida en Sabina y Menéndez Flores (2006: 266-267).
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represaliados espafioles® y latinoamericanos, pero su vida no gird en torno
a la politica, y su acciéon se inclind sobre todo hacia lo cultural. Lo mas
destacado es que participd en alguna manifestacion, en actividades
culturales organizadas por el Club Antonio Machado —comunista y de
origen republicano— y en un grupo de teatro, que dirigié un cineclub que
proyectaba peliculas prohibidas en Espafa y que colaboré con la Junta
Democratica de Londres!® (Menéndez Flores, 2018a: 37-40). Pero,
teniendo en cuenta que Sabina acabd siendo cantautor y poeta, quizas es
en sus escritos donde habria que buscar el compromiso ideoldgico del
exiliado. En los afios en Londres escribio una serie de textos que
autopublicé bajo el titulo Memoria del exilio (1976), algunos de los cuales
acabarian formando parte de Inventario (1978), su primer dlbum y en el
que ensayd una pose extemporanea de cantautor comprometido que
abandono a partir de sus siguientes trabajos (Soto Zaragoza, 2023). El
prologo de Memoria del exilio ya anticipaba ese contenido y esa pose un
tanto impostada, a imitacion de la que otros habian adoptado antes:

Mis canciones quieren ser cronicas cotidianas del exilio, del amor, de la
angustia, de tanta sordidez acumulada que nos han hecho pasar por historia
[...]- Quiero un ya y un mafiana mejor para mi Espafia. Durante estos cinco
afios de Londres he llevado, como las putas, una doble vida: cantaba boleros
en restaurantes, por las noches, para poder comer y pagar vicios, mientras
que, los dias festivos, me transformaba, por arte de birlibirloque, en cantante
comprometido (?) a favor de todo tipo de causas nobles (?). (Sabina, 1976:

5).

Ademaés de varios de los textos que acabaron siendo canciones de
Inventario, como “Donde dijeron digo decid Diego” o “Cancion para las
manos de un soldado”, otros —no todos— de los de Memoria del exilio
tienen, en efecto, un contenido politico y/o méas o menos comprometido.
Tal vez el caso mas evidente es el del titulado “Que me dejen vivir en mi
pais”, que cierra el libro y del que rescatamos un par de estrofas:

% De ahi el autobiografico “veinte afios atras lo conoci / en Londres, conspirando contra
Franco” (Sabina, 2002: 179) de “Flores en su entierro” (Enemigos intimos, 1998),
dedicada al cantautor vasco Mezo Bigarrena.

10 Estas actividades, aunque innegablemente significativas, podrian calificarse como de
perfil mas o menos bajo, lo que tal vez explica por qué el propio Sabina escogi6 en
“Contra todo pronostico”, una de sus ultimas canciones, el verbo jugar para definir sus
actividades ideologicamente comprometidas durante ese tiempo: “en Londres jugué a la
revolucion” (Sabina, 2023) —la trascripcion es nuestra—.
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Cuando podré vivir en mi pais,
tener un par de amigos verdaderos,
decir a gritos todo lo que callo,
poder llamar a alguien compainero.

Cuando se acabara esta pesadilla

que dura y dura demasiado tiempo:

las vidas rotas de desesperanza,

la mentira reinando por decreto. (Sabina, 1976: 48).

1.3. El retorno

Sabina permanece en Londres hasta que en 1976 —muerto ya Franco—
consigue su primer pasaporte legal y puede volver a Espafa ese mismo
aflo, segiin Valde6n (2017: 37-38), o en 1977, segin Menéndez Flores
(2018a: 43). Quizés por la ausencia de una perspectiva negativa de su
estadia en Londres, Sabina nunca ha dado sefiales de no haber podido
superar su autoproclamado exilio; es decir, de la imposibilidad de
“desexiliarse” que aquejan a menudo los exiliados (Ascunce Arrieta, 2008:
41). En todo caso, aunque no podemos desarrollarlo aqui, debe tenerse en
cuenta que los conceptos del arraigo y la patria son complejos en la figura
y obra del ubetense (Ortuiio Casanova, 2024).

2. SABINA, ;UN EXILIADO?

Al hilo de algunos de los apuntes realizados en el epigrafe anterior,
parece surgir con legitimidad una pregunta dificil de ignorar: ;puede
considerarse que Sabina fue realmente un exiliado? Dar respuesta a esta
cuestion no es sencillo, y menos ain cuando remite a otra todavia mas
compleja: ;quién es un exiliado? Asumiendo que en este articulo el manejo
de la cuestion teorica del exilio es procedimental y no finalista y que seria
imposible abordar aqui su conceptualizacion detallada, trataremos de dar
respuesta a la primera de las preguntas anteriores partiendo de la segunda.
Nuestra intencion es que este epigrafe y la clarificacion que puede
proporcionar permitan una lectura mas clara del episodio biografico de
Sabina antes descrito y posibiliten una base méas completa desde la que
analizar después la postura del exiliado que ha mantenido.

Conviene de entrada subrayar que el exilio es un fendmeno que ha
generado y genera en la critica tanta fascinacion como indeterminacion
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(Suleiman, 1998: 2), en buena medida debido a que, junto con exilio,
conviven numerosos términos con fronteras a menudo vaporosas entre
ellos, como expatriacion, emigracion, nomadismo, etc., que en definitiva
vienen a designar “a state of being «not home»” (1998: 1). En lo que se
refiere al exilio, a pesar de lo que, en palabras de Kettler, podemos
denominar “the rich complexity of contemporary uses of exile” (2011: 5),
a menudo es entendido desde una percepcién que lo restringe a su
dimensioén mas conocida, el exilio politico:

Most commonly exile is defined as banishment, a physical separation and
a geographical dislocation from home enacted by a state’s or a regime’s legal
system, and intended to prevent certain social actors or groups from
initiating change at national or regime levels. (Allatson y McCormack, 2008:
10).

Partiendo de la base de que el caso de Sabina se ajusta a la categoria
politica del exilio y de que no requiere puntualizaciones derivadas de una
posible confusioén con otros términos o de una concepcion mas amplia de
exilio, llegamos a la cuestion determinante. Una vez conocidas las causas
y consecuencias de su huida al Reino Unido, se comprenderd que
Menéndez Flores hablara de los “motivos no del todo politicos” de su
exilio (2018a: 50), que a veces haya marcado tipograficamente la palabra
exilio al mencionar ese episodio biografico!! —lo que da a entender al lector
que no lo fue tanto—, e incluso que en alguna ocasion se haya referido en
su lugar a una “estancia de siente afios en Londres” (2018a: 24). También
el propio Sabina se ha mostrado consciente de su particular naturaleza: “yo
vivi un exilio que no era el exilio de la posguerra, claro [...]. Quiero decir
que no fue una cosa muy dramatica. En realidad, no fue nada dramatica”
(en Sabina y Menéndez Flores, 2006: 266). De hecho, alguna vez hasta ha
puesto en duda que fuese aquello que Menéndez Flores Ilama
significativamente “un acto pseudoterrorista” (2018a: 33) lo que lo
motivd: “mis mentiras me las he ido creyendo con los afios. Ya no sé, por
ejemplo, si me fui de Espafia huyendo de la policia o seducido por la
minifalda gloriosa de una joven escocesa. ;O era inglesa?” (cit. por
Puchades y Valdeon, 2024: 45). Estas matizaciones de artista y bidografo
responden a las dudas que genera la biografia del primero: ;huyd Sabina

1 “Aunque €l [Sabina] prefiera decir «exiliarse»” (en Sabina y Menéndez Flores, 2006:
172), “decidio exiliarse al Reino Unido” (Menéndez Flores, 2018a: 33).
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realmente por sentirse perseguido tras el episodio del coctel molotov?, ;o
fue mas bien la excusa para escaparse con su novia y asi evitar el servicio
militar obligatorio?, ;vivié en Londres como un exiliado?, ;pudo haber
vuelto antes de morir Franco?, etc.

Nuestro objetivo no es responder a estas preguntas puesto que, a pesar
de que criticos como Ascunce Arrieta (2008) hayan tratado de establecer
una suerte de caracteristicas basicas del exilio, como demuestran entre
otros Said (1994), Allatson y McCormack (2008) o Kettler (2011), el
fendmeno es ambivalente y poliédrico. Por tanto, tendria poco fundamento
tratar de disefiar un decélogo del exiliado para comprobar si Sabina cumple
0 no con una serie de potenciales categorias sobre las que, en todo caso,
dificilmente podrian darse respuestas indubitadas y desprovistas de
ambigiiedad. En su lugar, parece mas 1til para nuestros propositos tratar
de explicar, por asi decirlo, a qué modalidad o procederes propios del
exilio es afin el de Sabina.

Dado que la mayoria de las dudas que genera el exilio del ubetense
tienen origen en las causas que lo motivan, convendria comenzar por
distinguir entre el exilio involuntario (“usually political or punitive”) y el
exilio voluntario (que sucede “for many more personal reasons: social,
economic, sexual [...], or simple pereference”) (Brooke-Rose, 1998: 11).
Este segundo no solo facilita ubicar los motivos de la huida de Sabina bajo
el marbete del exilio, sino también su despreocupado modo de vida
mientras durd: “involuntary exiles may tend to be unhappy, poor, bitter,
nostalgic about the society left behind, self-righteous; voluntary exiles
may tend to be happy, comfortable, satiric about the society left behind,
self-righteous” (Brooke-Rose, 1998: 11). Y, aunque la propia Brooke-
Rose advierte a renglon seguido de estas palabras de que esta definicion es
una generalizacidbn con numerosas excepciones, cobra entonces un
revelador sentido que el propio Sabina se haya referido en ocasiones a su
exilio como un autoexilio'?, pues su casuistica apunta mas hacia esa
direccion que hacia la del exilio forzoso. Pero no debe perderse de vista
que la frontera entre un tipo y otro de exilio a menudo no esta clara, y lo
que parece un exilio escogido puede ser —total o parcialmente— un exilio
forzado (Kettler, 2011: 16). Es mas, en el caso especifico del exilio
derivado del combate ideoldgico, la linea con el exilio voluntario se
desdibuja, pues la decision de autoexiliarse suele estar sometida a alguna

12 Asi figura, por ejemplo, nada menos que en la biografia de su pagina web oficial,
https://www.jsabina.com/bio/ [22/11/2024].
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presion y el régimen habitualmente prohibe la vuelta o la permite
supeditada a importantes condiciones (2011: 17). Dadas las cuestiones
anteriormente expuestas, podria ubicarse a Sabina sin demasiadas
apostillas en este tipo de (auto)exilio. No obstante, debe también
considerarse que lo habitual es que el exilio intelectual —sea escogido o
forzosamente escogido— se produzca en individuos relevantes de la
sociedad, con importancia en el plano publico, en resumen, “those who
count” (Pavel, 1998: 27). En este sentido, hay que diferenciar el caso de
Sabina del de, por ejemplo, Joan Manuel Serrat en 1975 —motivado por
unas declaraciones en contra de los ultimos ejecutados por el franquismo
(Riviere, 2003: 160-162)—, pues mientras que a Sabina por entonces no lo
conocia nadie, Serrat era una figura publica de primer orden, nada menos
que “el cantante mas comercial de Espafa y el mas internacional en aquel
momento” (2003: 160).

A raiz de esta Ultima comparacion, no debe olvidarse que Sabina no
fue el unico que se exilid6 de Espafia durante los ultimos afios del
franquismo, y que por supuesto las especificidades del exilio de este
tiempo no son las mismas que las del exilio de 1939. Aunque menos
estudiado que este ultimo, trabajos como los de Pujol i Casademont (2009:
117-118) o Casanellas (2022) resultan utiles para comprender por qué a
finales de los afios sesenta —hay que tener presente la importancia de las
protestas de 1968— y principios de los setenta se multiplicaron las salidas
de disidentes del franquismo: detenciones arbitrarias, torturas, juicios
sumarisimos o la persecucion selectiva de lideres obreros y estudiantiles
empujaron a muchos espafioles a cruzar la frontera para evitar las
represalias. En este contexto es en el que se sitia el exilio de Sabina,
desencadenado, como ya hemos dicho, por una protesta estudiantil,
espoleado también por la cierta forma de disidencia contra el sistema
franquista que era querer eludir el servicio militar obligatorio, y ademas
marcado por la busqueda de un ambiente mas libre y liberal.

Por ultimo, si bien el (auto)exilio de Sabina no estuvo claramente
marcado por la bisqueda y anticipacion del regreso —que, como ya hemos
dicho, el ubetense daba por segura una vez muriera Franco—, su retorno ha
estado claramente imbuido de la remembranza del exilio, como es habitual
en los exiliados (Kettler, 2011: 22). Este factor en Sabina es determinante,
puesto que no solamente supone la via mediante la que construyd a
posteriori la postura autorial del exiliado —recuérdese que en Londres
actud y vivié como un exiliado, aunque en apariencia no lo padecié mucho
sentimentalmente—, sino que es la forma a través de la cual aquel exilio
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ambiguo qued6 indefectiblemente constituido como tal a través de su
relato. Asi pues, en lo que respecta al proyecto autorial de Sabina, no
importa tanto lo que verdaderamente paso, sino como se ha contado, ya
que al ser presentado como un suceso real en todas sus dimensiones su
exilio genera en los receptores de su obra e imagen una suerte de continuo
relato de un viaje al y durante el exilio, y ese tipo de relatos se caracterizan,
precisamente, por asentarse sobre lo factual (Alburquerque-Garcia, 2011:
16-17).

3. LA POSTURA DEL EXILIADO: UNA TESELA DEL MITO DE SABINA

La cuestion del relato de uno mismo y de su relacion con la verdad es
asunto que ha sido ya ampliamente problematizado desde los estudios de
las escrituras del yo, que han puesto de manifiesto como toda intencién
autobiografica estd necesariamente afectada por la parcialidad y la
incompletitud de todo relato en primera persona (Lejeune, 1994), por lo
que cualquier relato autobiografico se torna ineludiblemente en una
desfiguracion (De Man, 1979), dado que, desde una perspectiva mads
amplia, puede argumentarse que el autor carece de autoridad biografica en
tanto que todo “yo” debe ser entendido como un efecto del discurso, y no
como un sujeto auténtico (Barthes, 1978; 1994: 65-71). El caso de Sabina
no es una excepcion, y el relato de su exilio estd claramente marcado por
lo que, citando a Alberca (2007), podemos llamar un “pacto ambiguo”
entre la realidad y la ficcion. Es decir, que, como otros, el hecho biografico
que sostiene esta parte de su proyecto autorial fluctiia entre lo que fue, lo
que pudo ser y lo que parece que fue, sin terminar de aclarar algunas dudas
pero presentando inequivocamente a Sabina como un exiliado. Esta forma
de acudir a las escrituras del yo y la pretensiéon de una, sin embargo,
imposible verdad empirica desemboca en la ambigiiedad que posibilita la
construccion del mito de Sabina, de como su personaje se ha elevado a
personajeidad (Castilla del Pino, 1989).

A tenor de lo dicho, parece que a la ambigiiedad verdad/ficcion de las
escrituras del yo debe sumarse la perspectiva que proporcionan los
estudios sobre la imagen autorial, es decir, la representacion del autor
creada a través de estrategias discursivas, paratextuales y sociales que
resulta determinante en su recepcion y la de su obra (Maingueneau, 2015).
Ahora bien, el estudio socioldgico del autor ha generado numerosos
conceptos que no siempre son sencillos de armonizar y, dado que es
imposible resolver aqui la problematica que plantean sus
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interconexiones'3, 1o 16gico sera limitarnos a las cuestiones mas operativas
para nuestro caso.

Para empezar, es muy util acudir a la propuesta de Amossy (2014)
acerca de la doble naturaleza de la imagen de autor: es interna (ethos)
cuando procede de la obra del autor y externa cuando procede de fuera de
ella, y, en este segundo caso, puede ademas ser creada tanto por el propio
autor como por agentes terceros —en la mayoria de los casos, los medios
de comunicacion (Lejeune, 2022)—. El conjunto de la imagen interna y
externa se solapa un tanto con el concepto de postura (Meizoz, 2014,
2015), aunque segun su formulador este seria mas amplio. Siguiendo la
linea planteada en un trabajo anterior (Soto Zaragoza, 2025b), podemos
resumir que la suma de distintas imagenes puede dar como resultado una
postura, una forma de presentarse, de estar en escena; y, a su vez, las
distintas posturas que un autor adopta a lo largo de su trayectoria se
organizan en lo que Zapata (2011) bautizé como el proyecto autorial.

En el caso de Sabina, su proyecto autorial esta jalonado por posturas
principales como la del canalla rebelde, la del crapula noctivago o la del
poeta (Soto Zaragoza, 2025b), pero ello no implica que no puedan
identificarse también otras, como la del exiliado. Por ello, una vez
contextualizado y revisado este periodo de la biografia de Sabina, podemos
a continuacion analizar la generacion de las imagenes interna y externa de
esa postura, asi como el interés que reporta para su personaje o mito, es
decir, para el conjunto de su proyecto autorial.

3.1. La proyeccion de la pose (adopcion e investidura)

Mas alla de que escogiera titular su primer y tentativo libro Memoria
del exilio, en la obra de Sabina es muy infrecuente la presencia de su exilio.
Incluso a pesar de que, en su habitual empleo de la autoficcion, el ubetense
haya volcado parte de su vida en sus canciones (Barbero y Malilk de
Tchara, 2015; Menéndez Flores, 2018b; Rodriguez Pequeno, 2020), no
ocurre asi con su exilio londinense, que solo aparece muy ocasionalmente,
y lo hace ademas apenas mencionado o aludido (véanse las notas 9 y 10)
o en la sui generis excepcion que supone la reescritura que en los tltimos
afios ha hecho de un verso de “Cuando era mas joven” (Juez y parte, 1985),
ya que, donde originalmente escribid y cantd “pasaron los afios, terminé la
mili, me meti en un piso” (Sabina, 2002: 63), ahora canta “volvi del exilio,

13 Para una introduccion detallada, véanse Zapata (2015) y Ruiz (2019).
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me meti en un piso”, segin puede comprobarse en el album Lo niego todo
en directo (2018). Sucede lo mismo en sus poemas, donde se puede
localizar alguna alusion a su exilio —o a circunstancias relacionadas con
¢l—, pero son reminiscencias muy aisladas y nunca claras, como “mi primer
molotov se llamaba Bilbao” (Sabina, 2010: 52), los mas sutiles “el tiempo
es un exilio mas cruel que la distancia” (2010: 368) y “mi primera guitarra
se llamaba extranjero” (2010: 50), y poco mas. De hecho, el exilio como
fendmeno es en si mismo infrecuente en la obra de Sabina. En sus letras
aparece solo puntualmente y nunca con caracter protagdnico —con la
excepcion de la sutil “Con la frente marchita” (Mentiras piadosas, 1990)—
.Y lo mismo sucede en su poesia, donde, salvo alguna excepcién como las
décimas “para Lazaro Cardenas, presidente de México (1934-1940),
refugio de espafioles republicanos” (Sabina, 2010: 164), solo encontramos
algunos versos esporadicos, como “y un colibri exiliado en la ventana”
(2013: 103) o “duele tener a punto el pasaporte / por si toca mudarse de
pantano” (2018: 15).

Pero, al contrario que en su imagen interna o ethos, Sabina si ha
reproducido més clara y habitualmente el relato del exiliado en su imagen
externa. Sea matizandolo o —en la mayoria de los casos— no haciéndolo, lo
ha explotado practicamente desde su vuelta a Espafia. Ya en una entrevista
con el Diario de Jaén en 1978 decia “a los veintilin afios me exilié en
Londres” (cit. por Menéndez Flores, 2018a: 57) y desde entonces ha
mantenido el relato, aunque no hablara explicitamente de un exilio, por
ejemplo cuando se ha referido a “la época de emigrante en Londres” (en
Sabina y Menéndez Flores, 2006: 58) o cuando en un concierto en 2017
dijo “hace mas de cuarenta afios, con los veintipocos recién cumplidos, yo
era okupa en Londres. Huyendo un poco del franquismo, de la grisura
franquista” (cit. por Menéndez Flores, 2018a: 399). Esta reiteracion de sus
declaraciones acerca de su (auto)exilio encaja, ademas, con una tendencia
del ubetense a repetir sus propias afirmaciones que refuerza la coherencia
del personaje que proyecta (Ruiz, 2022: 15).

Y, quizas con mayor peso —prueba, ademas, de su triunfo—, la postura
del exiliado se ha reproducido también notablemente en la parte de la
imagen externa de Sabina que depende de terceros. Destaca en ese sentido
la prensa (véanse por ejemplo Navas, 2019 y Sola, 2024), pero no deben
pasarse por alto otros textos, en los que es habitual que se recoja el discurso
sobre su exilio. La variedad es grande y va desde sus biografias hasta libros
misceldneos dedicados a ¢l y a su personaje, como el de Carbonell (2011),
pasando incluso por trabajos académicos —como este mismo— y por textos
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mas breves. Debe, ademas, valorarse el alcance de aquellos textos en los
que Sabina es investido con los ropajes del exiliado. En ese sentido, un
ejemplo mas que notables es la presencia de ese discurso en el prologo que
Luis Garcia Montero (2012: 8) le escribi6 para Ciento volando de catorce
(2001), un poemario que estuvo nada menos que cien semanas en la lista
de los mas vendidos (Menéndez Flores, 2018: 289), de modo que no pocos
recibieron el retrato de Sabina como exiliado de la mano —y, en este caso,
también autoridad— de un tercero.

3.2. La recepcion (ganancias y refuerzos del proyecto autorial)

Una vez ha quedado claro que la postura del exiliado ha sido adoptada
por Sabina sobre todo mediante su imagen de autor externa, hay que
preguntarse cudl es el beneficio que obtiene al presentarse —o ser
presentado— como un exiliado.

Se nos antoja revelador comenzar recogiendo como Nappo se refiere
con afan sintético y sin ambages a “Sabina’s legendary exile in London”
(2021:36). Y es que, en efecto —y debido en buena medida al misterio que
lo rodea—, el exilio de Sabina es a menudo percibido como un episodio
célebre de su ajetreada biografia. Pero, ademas, la leyenda de su exilio le
permiti6 forjarse lo que Mondé¢jar llamo “una leyenda de rojo” (en
Valdeon, 2017: 24), una ganancia simbolica que sugiere también su
paisano Antonio Mufioz Molina: “[...] el enigma de su llegada, de su exilio
en Londres, que le daba un aura doble de persecucién politica y
cosmopolitismo” (2018: 440). Asi que parece evidente que el haber sido
un exiliado resulté desde el principio un conveniente aderezo para la
ideologia izquierdista que Sabina —con mas o menos implicacion directa
segin las épocas y casi nunca con una filiaciéon incondicional— ha
mantenido siempre (véase Sabina y Menéndez Flores, 2006: 171-218).

Haber sido exiliado tendrd ademés para Sabina la ventaja de apoyar
otra de las dimensiones de su proyecto autorial, la del autor maldito con la
que muchos lo asocian (Lain Corona, 2018: 54-64). De acuerdo con
Brissette (2005), el mito de la maldicion literaria se asienta sobre los
pilares de la melancolia, la pobreza y la persecucion. Asi que un exiliado
puede encarnar el mito de la maldicion literaria

porque el exilio es casi siempre el resultado de una persecucion; porque
el caracter melancdlico, la soledad o las crisis depresivas son efectos
secundarios bastante frecuentes entre quienes abandonan su patria y familia
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y porque, por lo general, dicho abandono forzoso suele venir acompafado
de una precariedad econdmica temporal o definitiva. (Diaz Ruiz, 2018: 96-
97).

Si se acepta el relato del exilio de Sabina, pobreza, persecucion y hasta
melancolia estarian presentes en su huida y estadia en el Reino Unido, lo
que en términos de recepcion de su imagen refuerza la percepcion que —
por cuestiones que no es posible desarrollar aqui, como su vida algo
bohemia, su gusto por drogas como la cocaina o la presencia del hampa en
varias de sus letras— se tiene de ¢l como un autor hasta cierto grado
marcado por el malditismo. Esta vinculacién de Sabina con el mito de la
maldicion literaria —cuyo fundamento puede discutirse en gran parte (Soto
Zaragoza, 2025c)— a la que contribuye su postura de exiliado juega
entonces un doble papel, pues a la consolidacion de su personaje canalla y
rebelde hay que sumar la funcion legitimadora que tiene ser —o ser
percibido como— un autor maldito (Brissette, 2005: 36-39).

De hecho, la ganancia de legitimidad es fundamental dado que los
escritores exiliados con frecuencia “legitiman su discurso en el
convencimiento de su superioridad moral, y en ocasiones intelectual, sobre
aquellos que les han llevado a abandonar su patria” (Sanchez Zapatero,
2008: 445). Se comprende entonces por qué el proyecto autorial de Sabina
se beneficia de su postura del exiliado, que ademas lo sitia en el plano de
la recepcion en una posicion similar a la de numerosos autores notables del
panorama artistico nacional que también se exiliaron y que van desde
Serrat hasta algunos de los exilios literarios mas célebres de nuestra
literatura, como los de Rafael Alberti, Luis Cernuda o Juan Goytisolo. Y
apenas importa que el (auto)exilio de Sabina tuviera poco o nada que ver
con el de estos otros autores, pues al percibirsele dentro de la gran y poco
matizada categoria del exiliado y al equipararsele incluso con alguno de
ellos (véase por ejemplo Serrano, 2020) la ganancia imagoldgica es
inevitable.

Parece, en suma, evidente que, adoptando la postura del autor exiliado,
Sabina incrementa desde frentes diversos su capital simbolico (Bourdieu,
1988: 127-142), que ademas es un concepto que se beneficia del atractivo
de lo exotico o lo marginal —como puede ser un exilio— y del sometimiento
del agente a las normas del campo (Bourdieu, 1998). Esto Gltimo requiere
subrayar que, al adoptar aquello que, segun la teoria de las escenografias
autoriales (Diaz, 2007), podriamos llamar el estereotipo del exiliado e,
incluso, del autor exiliado, y al situarse con ello en la orbita de otros —y
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prestigiosos— autores exiliados, Sabina logra mejorar su posicion en el
campo literario (Bourdieu, 1995), por lo que estariamos ante otra de las
vias a través de las que la “marca Sabina” adquiere peso poético (Lain
Corona, 2018, 2021). Mas aun, la existencia de esa “marca Sabina”
posibilita considerar que el exilio no solo le ha reportado una ganancia
simbolica, sino que la ligadura de su pose del exilio con su “marca” y la
relaciéon de este concepto con lo mercantil sugieren ademas el éxito
comercial del exilio sabiniano en la actual sociedad de consumo, donde las
narrativas  politico-ideologicas se han convertido en mercancias
emocionales (Bauman, 2007; Baudrillard, 2009; entre otros). En este
sentido, y asumiendo que se trata de una cuestion que habrd de ser
estudiada con mayor detenimiento en otro lugar, no debe ignorarse que el
exilio de Sabina es particularmente “facil” de recibir por la sociedad de
consumo, en tanto que ofrece emocion politica pero sin persecucion de una
praxis revolucionaria ni exposicion de una densa ideologia.

CONCLUSIONES

Si bien el exilio londinense de Sabina tuvo motivaciones complejas y
puede en general ser entendido como una experiencia mas cercana al
autoexilio hedonista que al exilio forzoso, su relato posterior ha sido
consistentemente construido para proyectar una pose del exiliado.

El estudio del corpus ha revelado una clara disonancia entre la escasa
presencia del exilio en la obra escrita de Sabina (su imagen interna o ethos)
y su mas frecuente aparicién en su imagen externa, vehiculada a través de
entrevistas, conciertos y, notablemente, otros textos de terceros. A través
de esta estrategia discursiva, que lo presenta inequivocamente como un
exiliado, el ubetense ha obtenido varios beneficios para su proyecto
autorial. En primer lugar, ha reforzado su identificacion politica y su
personaje canalla y decadente, que a menudo se asocia con el malditismo.
Y, en segundo lugar, ha incrementado su legitimidad, su capital simbdlico
y su peso en el campo literario, gracias ademas a la aproximacion a un
motivo literario bien asentado —aunque Sabina en realidad apenas haya
escrito sobre ¢l y a la percepcion de su figura como perteneciente a la
categoria del exilio, junto con otros exiliados notables.

En pocas palabras, la postura del exiliado, hdbilmente proyectada y
cultivada en la esfera publica, ha resultado ser una pieza notable en la
construccion del mito de Joaquin Sabina, y ha contribuido a dotarle de una
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legitimidad y un capital simboélico que trascienden las particularidades de
su experiencia personal.
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