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Resumen: El estudio del exilio español tras la Guerra Civil (1936-1939) ha cobrado relevancia en 
la investigación académica, particularmente en relación con las escritoras que, forzadas a 
abandonar su país, desarrollaron su producción intelectual en el extranjero. Sus testimonios han 
sido objeto de un análisis detallado debido a su singularidad y a los desafíos que enfrentaron, 
como la incertidumbre laboral, las dificultades económicas y la adaptación a nuevas comunidades. 
Además, la condición de exiliadas políticas confiere a su literatura un eje temático unificador. 
Entre estas autoras, María Zambrano ocupa un lugar central. Su obra Isla de Puerto Rico, nostalgia 
y esperanza de un mundo mejor (1940), publicada en La Habana, se inscribe en la tradición del 
ensayo poético y plantea una concepción de la democracia que trasciende la coyuntura histórica 
inmediata. A través de un lenguaje simbólico, la autora articula su pensamiento filosófico-político 
con una visión de comunidad intelectual y afectiva. Zambrano se aparta del modelo orteguiano y 
formula un ensayo en el que la dimensión política adquiere una estructura poética, no meramente 
estética, sino creadora. Mediante una construcción mítica, proyecta la isla como un espacio de 
renovación histórica, vinculando la democracia con la libertad esencial del individuo y su 
manifestación en la sociedad. 
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Abstract:  The study of Spanish exile following the Civil War (1936-1939) has gained prominence in 
academic research, particularly regarding female writers who, forced to leave their country, 
developed their intellectual work abroad. Their testimonies have been the subject of detailed 
analysis due to their uniqueness and the challenges they faced, such as job uncertainty, economic 
hardship, and adaptation to new communities. Moreover, their status as political exiles provides 
a unifying thematic axis for their literature. Among these authors, María Zambrano holds a central 
place. Her work Isla de Puerto Rico, nostalgia y esperanza de un mundo mejor (1940), published 
in Havana, belongs to the tradition of poetic essays and presents a conception of democracy that 
transcends the immediate historical context. Through symbolic language, the author intertwines 
her philosophical and political thought with a vision of intellectual and emotional community. 
Zambrano distances herself from the Ortega y Gasset model and formulates an essay in which the 
political dimension takes on a poetic structure—not merely aesthetic, but creative. Through a 
mythical construction, she envisions the island as a space for historical renewal, linking democracy 
with the individual's essential freedom and its manifestation in society. 
 
Keywords: Spanish exile; Zambrano; community; democracy; person.  
 
 

 

INTRODUCCIÓN: EL EXILIO COMO ESPACIO DE UNIDAD 

 

El estudio del exilio español posterior a la Guerra Civil (1936-1939) 

encuentra un amplio campo de expresión en las obras de las escritoras que 

se vieron forzadas a dejar su país y hacer historia fuera del territorio de 

origen. En las últimas décadas, sus testimonios se han estudiado con 

cuidado y se aprecian por su singularidad.  

A los avatares del destierro, entendidos como incertidumbre laboral, 

penurias económicas, adaptación a nuevas comunidades y reiterados 

cambios de destino, es preciso sumar la condición de exiliadas políticas, 

que constituye un motivo unitario de su literatura. María Zambrano (1904-

1991), Rosa Chacel (1898-1994), Concha Méndez (1898-1986), Luisa 

Carnés (1905-1964), Mercé Rodoreda (1908-1983), Ernestina de 

Champourcin (1905-1999) Margarita Nelken (1894-1968), María Teresa 

León (1903-1988) entre otras, comparten los motivos del desarraigo, la 

resistencia, la denuncia de violencia e injusticia, el reclamo de sentido 

(Establier Pérez, 2024: 114-115); una de las líneas comunes de escritura 

es la memoria activa, con su virtualidad para remover la historia oficial a 

través de los testimonios de los excluidos. La influencia de estas mujeres 

en la vida pública demuestra el prestigio alcanzado y el compromiso 

sostenido en la causa de la libertad (Salaün, 1985; Nash, 1999; Cenarro 
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Lagunas, 2006)1. Ahora bien, si la experiencia es compartida y la nostalgia 

es la constante, la forma de decir el exilio es personal. Entre las menciones, 

nos interesa referir a María Zambrano y enfocarnos en una obra escrita en 

América: Isla de Puerto Rico, nostalgia y esperanza de un mundo mejor, 

publicada en La Habana en 1940.  

Zambrano es una escritora comprometida con los problemas de su 

tiempo y lo testimonia en discursos diferentes; sus publicaciones iniciales 

expresan preocupaciones políticas, acordes con las experiencias vitales, 

que se van consolidando en elaboraciones filosóficas, para concluir en 

meditaciones de tono místico. Su pensamiento intuitivo, atento a un modo 

de conocimiento superior al racional, la distingue en el escenario filosófico 

del siglo XX y funda su reconocida originalidad estilística. Dicha nota es 

la marca que perfila y define el método de la razón poética, propuesto para 

salvar a la razón del racionalismo y renovarla con la energía tácita de la 

subjetividad. Pertenece al numeroso conjunto de intelectuales españoles 

que viven el éxodo republicano a partir de 1939 y después de que las tropas 

franquistas triunfaran en la contienda civil; en su caso, primero Francia, 

luego México, Cuba, Puerto Rico, más tarde Italia, Suiza. Su peregrinar 

concluye con el retorno a España en 19842. Durante la última década de su 

vida, obtiene reconocimiento en la esfera académica y pública; recibe los 

dos premios más importantes de España: el Príncipe de Asturias en 1981 

y el Cervantes en 1988.  

En su decurso por América y Europa, Zambrano supo hacer vínculos 

con intelectuales y artistas cuyas creencias democráticas y humanitarias 

eran confluyentes. Las figuras americanas que conoció, que le dieron 

espacio en sus publicaciones, clases en sus centros de estudio, que 

coincidieron en las tertulias, son de máxima importancia para la cultura; 

sirvan sólo dos nombres como ejemplo: Alfonso Reyes, entonces 

presidente de la Casa de España en México y Octavio Paz (Lizaola, 2008: 

107). 

Cuando Zambrano llega a América es una joven profesora de 35 años 

que, apenas cuatro años antes, se había plantado ante su maestro Ortega y 

Gasset con el famoso texto de la rebeldía, el artículo “Hacia un saber sobre 

el alma” en la Revista de Occidente. Antes, en 1930, ha publicado su 

primera obra, Horizonte del liberalismo, y de su paso por México quedan 

  
1 Para los estudios de género en la literatura española y el espacio de la literatura feminista 

en el ámbito hispánico, ver el completo estado de la cuestión de Navas Ocaña (2022). 
2 Para el tema del exilio español del ‘39, ver Pagni (2011). 
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obras fundamentales como Filosofía y poesía, Pensamiento y poesía en la 

vida española, San Juan de la Cruz: de la noche oscura a la más clara 

mística, Descartes y Husserl, Nietzsche o la soledad enamorada; a pesar 

de la importancia de sus escritos, su inserción en las estructuras 

académicas le resulta muy difícil. 

En la experiencia del Caribe seguirá preocupada por las 

contradicciones de la realidad política y económica desde su perspectiva 

republicana. Anteriormente, Cuba y Puerto Rico habían sido destinos de 

paso, en viaje a Chile con su esposo Alfonso Rodríguez Aldave, nombrado 

secretario de la Embajada Española en 19363; entre 1940 y 1953, las islas 

fueron sus residencias alternativas, así como del movimiento de 

intelectuales españoles que recalaron por los mismos motivos. Desde 

1936, pasaron Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí, Pedro Salinas, 

Pablo Casals y, una generación menor, Aurora de Albornoz. Cabe destacar 

la importancia de la fundación de la Revista “La Torre” a cargo de 

Francisco Ayala y Jaime Benítez, en 1950.  

Entre 1940 y 1945, Zambrano viaja desde Cuba a Puerto Rico porque 

recibe la invitación del profesor Jaime Benítez y de la Asociación de 

Mujeres Graduadas de la Universidad de Puerto Rico para ofrecer un curso 

sobre el estoicismo español. En muy poco tiempo, se multiplican las 

convocatorias que dan testimonio de su inmediata valoración como 

conferenciante, lo que le acarrea el reconocimiento de los círculos 

intelectuales de la isla; no menos influyentes son las amistades con la 

hermana de Benítez, Clotilde, y con quien será su futura esposa, Luz 

Martínez, intermediarias ante dificultades diplomáticas y económicas 

(Avilés-Ortiz, 2016: 7-8). Sin embargo, Zambrano no alcanzará la 

estabilidad deseada; señala Elizalde (2012) que la negativa de la Junta de 

Síndicos de la Universidad de Puerto Rico, que se opone a su 

incorporación como profesora de planta, queda reflejada en las cartas que 

intercambia con el periodista Waldo Frank.  Allí expone que su adhesión 

republicana representa un peligro para Estados Unidos; igualmente, el solo 

hecho de ser española es objeción suficiente para las autoridades 

universitarias, temerosas de que la identidad hispana de Puerto Rico 

pudiera ser avivada contra el colonialismo norteamericano. Por su parte, 

  
3 García Lorca había sido asesinado un mes antes de la partida de Zambrano a Chile. 

Como consecuencia, en el país austral llevará a cabo la publicación de una antología del 

granadino con un importante prólogo, como homenaje al célebre autor y en vituperio al 

proceder de los totalitarismos (Ramírez, 2004: 193). 



El exilio como configuración de la historia… 87 

 

 

  OGIGIA-REVISTA ELECTRÓNICA DE ESTUDIOS HISPÁNICOS, 38 (2025): 83-104 

 ISSN 1887-3731 

Avilés-Ortiz descree del motivo ideológico como causa de marginación de 

la universidad y se inclina por un prejuicio sexista, ya que otros exiliados 

más comprometidos habían sido incluidos como profesores, tal el caso de 

Federico Enjuto que había firmado la orden de ejecución de Primo de 

Rivera (2016: 10). 

La experiencia de Zambrano en el Caribe culmina en 1953. De ese 

fértil período surgen dos textos que fijan las islas de Puerto Rico y de Cuba 

en el imaginario filosófico: Isla de Puerto Rico nostalgia y esperanza de 

un mundo mejor, de 1940 y Persona y democracia: la historia sacrificial, 

de 1958 (Colón Zayas, 2024: 69). Consideramos importante recordar que, 

en la misma época, se publican ensayos de propuesta semejante en la 

Revista Sur, números 72 y 78 de 1940 y 1941, “La agonía de Europa” y 

“La violencia en Europa”. 

Estas obras plantean un proyecto político en sintonía con las 

preocupaciones de otros contemporáneos, como T. Adorno y W. 

Benjamin, que reconocen el imperativo de una nueva racionalidad ante la 

irracionalidad del tiempo de la Segunda Guerra y ante las contradicciones 

de los sistemas dominantes durante la Guerra Fría (García Ruíz, 2001: 

577). La mirada hacia Europa no deja de reconocer que América también 

forma parte de la crisis; la política del Nuevo Trato y del Buen Vecino del 

presidente Roosevelt afecta el desarrollo de las islas. En los años ’30, 

Puerto Rico vive el ascenso del Partido Nacionalista, el crecimiento de los 

conflictos sindicales y la violencia social. El gobernador, Blanton 

Winship, nombrado por Estados Unidos, dirige una fuerte represión 

mediante la militarización de la policía entre los años 1933 y 1939. 

Zambrano no ignora la tensión de la isla y plantea en su ensayo la 

posibilidad de un mundo no sostenido en la razón absoluta como única 

fuerza totalitaria (Colón Zayas, 2024: 74-75). 

 

 

1. ISLA DE PUERTO RICO, NOSTALGIA Y ESPERANZA DE UN MUNDO MEJOR  

 

Bajo la forma del ensayo poético por el tipo de lenguaje, pero político 

por el propósito, Zambrano enarbola una idea de democracia superadora y 

articula la docencia filosófico-política con la labor fraterna hacia sus 

amigos. Mediante la exploración subjetiva y la exaltación de la belleza 

inherente al espacio, busca argumentar persuasivamente la imperiosa 

necesidad de transformar la realidad histórica. Aunque la autora encontrará 

serias dificultades durante su estancia en la isla, la pertenencia a una 
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comunidad afectiva e intelectual le permite madurar una idea de persona 

en libertad válida para su emergencia y para la proyección histórica. Pero, 

además, y en modalidad propia de su estilo de pensamiento, Zambrano 

elige un enclave mítico para dar sustentación suprahistórica al modelo 

político. 

La obra puede obedecer, en principio, a dos finalidades inmediatas: 

agradecer y alabar a quienes posibilitan una estancia en el deambular, es 

decir, una forma de honrar a los anfitriones con quienes se comparten ideas 

e intereses políticos4 y, en segundo lugar, mirar a Europa, y a España en 

especial, poniendo bases teóricas para su proyección. El título “nostalgia 

y esperanza” pueden dar cuenta de la perspectiva. La isla, por su 

peculiaridad geopolítica, aparece como un enclave para redireccionar una 

historia mucho más grande que ella misma; Zambrano se ocupa en el libro 

de determinar en qué condiciones. Mariátegui considera que Zambrano, 

además de meditar acerca del papel de Puerto Rico en tiempos de la 

Segunda Guerra Mundial, formula una poética de la isla en la que se 

potencia un sujeto democrático capaz de contrastar el avance de los 

fascismos europeos (2024: 64). 

Lo específico, en tesitura zambraniana, es el discurso adoptado para 

validar su propuesta; por nuestra parte, proponemos seguir el mitema de la 

isla como principio estructural del texto (Durand, 2013: 344) en su 

referencia al exilio, símbolo primario de la alienación humana (Ricoeur, 

1988: 181). En la composición, se presenta un decorado que evoca el mito 

del paraíso perdido y remite a la cosmogonía de un mundo en ciernes para 

acoger a quien quiera volver a redimirse. 

El libro, de fácil lectura histórico-social, se podría haber respaldado 

en datos geopolíticos; sin embargo, se sostiene en un diseño mítico que 

convierte a un pequeño país centroamericano en sede del paraíso perdido; 

gracias al dinamismo de un símbolo y a su capacidad para conmover 

estados de conciencia, revisa las condiciones históricas que podrían ser 

renovadas (Ricœur, 1994: 324). 

La isla es un símbolo complejo; vale como refugio de los peligros del 

mar, como punto seguro contra fuerzas amenazantes, y al mismo tiempo 

acentúa las ideas de soledad, pérdida y muerte (Cirlot, 1992: 255). En la 

  
4 El texto está dedicado a sus amigos Luz Martínez y Jaime Benítez. Para seguir el 

derrotero de su publicación, en periódico y editoriales, el “Prólogo” de Rogelio Blanco 

en Zambrano, María (2017), Isla de Puerto Rico. Nostalgia y esperanza de un mundo 

mejor, Madrid: Vaso Roto Ediciones, pp. 14 y ss. 
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Odisea están ambas valencias; Odiseo se refugia y se recupera, pero 

también se pierde en el tiempo cuando cede a la distancia de las islas; 

sucesivamente, muere y revive para sí mismo y para los suyos. La isla es 

lo femenino en su ambivalencia de nutrición y consumo, de belleza y 

monstruosidad, de vida y de muerte. También la isla es espacio de 

bienaventuranza, el lugar que se ha perdido, del que nos sentimos 

expulsados. Semejante a la infancia, allí estuvimos, fuimos inocentes y nos 

desterraron; y por eso, aunque no recordemos fehacientemente si hemos 

sido felices, anhelamos volver. Así lo expresa en referencia a la isla de 

Cuba, y es pertinente a toda su experiencia insular:  

 
No la imagen, no la viviente abstracción de la palma y su 

contorno, ni el modo de estar en el espacio de las personas y las cosas, 

sino su sombra, su peso secreto, su cifra de realidad fue la que me hizo 

creer recordar que ya la había vivido (Zambrano, 2007: 92). 

 

De la ambivalencia, Zambrano elige lo positivo: el lugar en donde 

podemos ser mejores, incólumes ante las tentaciones, firmes ante los 

movimientos del océano; no se trata de la isla espacial y temporal de la que 

se ocupan geógrafos, historiadores, políticos o eventuales visitantes. La 

isla paradisíaca, cuya evocación despierta el impulso de retorno, es imagen 

de un estado de la naturaleza humana. En la situación de adversidad de la 

autora, toman forma ciertas ideas que resultarán radicales en su 

pensamiento (Mascarell Dauder, 2003: 22).  

 

 

1. 1. Isla, mitema e historia  

 

El libro tiene dos secciones subdivididas en bloques breves; en la 

primera, prevalece la elaboración del mitema de la isla, como unidad 

semántica menor y condensada (Durand, 1996: 194); en la segunda, los 

datos histórico-políticos. El conjunto puede leerse a la luz de alusiones 

biográficas, en las que no nos enfocaremos. 

Puerto Rico se describe como “isla maravillosa” (27)5, “promesa que 

se cumple” y “premio de una larga fatiga”, como acto de justicia después 

  
5 En este apartado, todas las citas corresponden a la obra analizada: Zambrano, María 

(2017), Isla de Puerto Rico. Nostalgia y esperanza de un mundo mejor, Rogelio Blanco 

(pról.), Madrid, Vaso Roto Ediciones, razón por la cual sólo indicamos el número de 

página. 



90 Ethel Junco y Claudio César Calabrese 

 

 

OGIGIA-REVISTA ELECTRÓNICA DE ESTUDIOS HISPÁNICOS, 38 (2025): 83-104 

ISSN 1887-3731 

de un largo esfuerzo, y por eso, un “ensueño” (31). Por contraposición, el 

continente es “la morada del hombre tras su condenación” (31). Quedan 

planteados los extremos: condena con pérdida y llegada a término 

salvífico. La isla adviene como una gracia.  

Inmediatamente, la percepción del lector se fortalece: la isla es “un 

regalo hecho al mundo en días de paz para su gozo”, una “graciosa 

donación” que parece ser “residuo de algo”, “rastro de un mundo mejor 

(…) de una perdida inocencia”, “sede de algo incorruptible que ha quedado 

ahí para que algunos afortunados lo descubran” (31). Como consecuencia, 

en ese espacio ideal, la criatura fue alguna vez “más pura (…) más 

verdadera” (31). La isla cobra un estatuto mediador; su presencia evoca 

algo mayor que ella y dinamiza la conciencia para desearlo. Ofrece una 

certeza en medio del mar, símil de la incertidumbre. 

A la idea de “promesa”, con su potencial salvífico, añade la de 

“prodigio” (32), con su sugerencia sobrenatural; la naturaleza no está 

sometida a la medida humana y libera sus condiciones extraordinarias 

(Cirlot, 1992: 71):  

 
[prodigio] de la vida en paz, de la vida acordada, en una armonía 

perdida y cuyo lejano eco es capaz de confortarnos el corazón; de una 

edad en que ninguna palabra había sido aún prostituida, en que el 

trabajo era alegre siempre y el amor no arrojaba de su luminoso cuerpo 

la sombra de la envidia” (32).  

 

El párrafo parece un elogio de la edad de oro; la isla prosaica se 

acrecienta en el símbolo. Como consecuencia de la desrealización anterior, 

la isla siempre es “evasión” (32), lugar deseado cuando el resto del mundo 

“amenaza con borrar toda imagen de nobleza humana”; ante la “falta de 

belleza” y la abundancia de “podredumbre”, “suspiramos por una isla” 

(32). 

Queda planteada la analogía de la isla de Puerto Rico: “espacio puro 

de maravilla” (32). Esta definición surgida de la “imaginación popular” ha 

de tener correspondencia con alguna “realidad profunda” (32). Sea una 

idealización o una reminiscencia, la isla apunta a un más allá de lo físico 

que supone una estancia reparadora y permanente. Sin embargo, en un 

salto de tono, Zambrano pasa a hablar de las islas geográficas y de su 

misión histórica; se trata de un recurso pendular del ensayo, aunque 

parezca una transgresión al ritmo generado. 
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Al preguntar por la función de las islas, el motivo mítico se mueve 

entre la historia y el presente. Considera todo lo valioso que la cultura debe 

a las islas, a las de Egeo, a las Antillas, y a las islas del Romanticismo (33); 

la reflexión desemboca en España, país al que considera “isla” más que 

continente “por sus especiales circunstancias históricas y geográficas” 

(33)6.  A la vez, se pregunta por qué las islas juegan un papel preponderante 

en época de crisis: “ser imán que atrae la imaginación hacia algo primario, 

no corrompido todavía, de la naturaleza humana” (33). En este punto, la 

isla real asume una nota de la isla mítica, a saber, su estatuto de espacio 

sin culpa, reparador, anhelado.  

La segunda parte, titulada “Nostalgia de un mundo mejor”, inicia con 

la idea anterior de “vestigio”; la isla es “huella…de un mundo mejor” (35). 

El planteo de “mundo mejor” lleva al de “vida mejor” cuyo contenido, en 

la actualidad de la escritora, es una categoría de “pura nostalgia” (35). La 

isla está en el espacio físico, pero su sustancia renovadora está en otro 

tiempo. Añorar concreta el perfil humano: “El hombre es la criatura que se 

define por sus nostalgias más que por sus tesoros” (35). De inmediato, la 

idea de nostalgia se compensa porque su planteamiento siempre tiene una 

dirección y, entonces, busca, espera. Ante la Isla de Puerto Rico debe 

esperarse, porque “Toda nostalgia cuando se dirige a algo se transforma en 

esperanza” (36).  

La nostalgia de los europeos radica en la sensación de haber perdido 

“una forma total de vida” (38) compuesta por un repertorio de cosas que 

funcionaban articuladas en el arte y en la ciencia. Zambrano acentúa que, 

cuando ese conjunto de cosas es arrebatado, no sólo desaparecen como 

prácticas, sino como principios “protectores y rectores” (38) de un sistema 

de vida; la caída de un modo de vida no abate cosas exteriores, sino que 

vulnera los pilares invisibles que lo sustentan. De inmediato, enuncia esos 

principios para pasar a su justificación: “Democracia y libertad” (38).  

Probablemente el ajuste al término “democracia” sea el aporte más 

vigente de todo el ensayo: “La democracia, que es la conciencia que tiene 

el estado para detenerse frente a la integridad de la persona humana” (42)7. 

  
6 Zambrano asume la noción de “insularismo” sostenida por su gran amigo, el poeta José 

Lezama Lima, y el grupo Orígenes, como teoría que reclama el aislamiento purificador 

para el tránsito hacia un mundo mejor. Lezama Lima destaca, en el mismo sentido, la 

ausencia de un mito cubano que aporte identidad; en ambos la isla aparece como símbolo 

de resistencia y expresión de renacimiento literario y cultural (Arco, 1994: 80-96). 
7 En correlación, y para contraponer a una definición ilustrada e individualista de 

democracia, en Persona y Democracia sostiene: “[…] régimen de la unidad de la 
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La advertencia sobre el valor que no debe ser vulnerado no refiere a la 

forma de gobierno, que por sí misma sería incapaz de producir nostalgia 

(39), sino a la exigencia de que la forma esté unida al principio permanente 

de la libertad, que no puede desaparecer sin consecuencias. Aunque 

principios y forma de gobierno puedan parecer abstractos, la integridad de 

la persona humana no es abstracta. Sólo bajo el régimen democrático es 

posible cumplir con la “forzosidad” (41) de forjar la vida propia dada por 

Dios al hombre, sólo bajo la libertad es posible elegir y equivocarse. La 

democracia pone el límite entre los principios abstractos y la efectivización 

de la vida. 

Zambrano, una vez más, se eleva sobre el uso vulgar de los términos. 

Su concepto de “libertad”, aquella que puede expandir en verdad la 

naturaleza humana, se ata en la interioridad, en el pozo de la soledad; de 

ese modo, nos va acercando a lo distante, a lo aislado, a la isla. El ejercicio 

de ese tipo de libertad, del que se infiere la capacidad de crear, surge del 

fondo humano de la soledad. Ninguna de ellas, libertad y soledad, pueden 

ser tomadas por el estado; el contraste contemporáneo está en los 

regímenes europeos. 

Zambrano sabe que “en el fondo de todo totalitarismo está el terror del 

hombre a su soledad” (42). Como un anticipo de las constantes de su 

pensamiento, sostiene la política en la dimensión metafísica; de todas las 

críticas posibles al totalitarismo de estado, Zambrano elige la que vulnera 

lo más íntimo e intocable. El hombre masificado de los regímenes 

absolutos está replegado hacia afuera, lejos de sí, y porque se vacía 

aumenta su sed de dominio. El totalitarismo destruye la interioridad (42).  

De la democracia y la libertad, y contra el terror de estado que ha 

arrebatado los principios de un estilo de vida, la autora vuelve a la noción 

de isla fortalecida por su identidad con la soledad. Sobre el contexto dado, 

se detiene en dos cualidades esenciales. “El que vive en una isla tiene la 

imagen real de su propia vida” (43). La isla tiene notas humanas, se 

  

multiplicidad, del reconocimiento, por tanto, de todas las diversidades, de todas las 

diferencias de situación […]La Democracia como régimen ha de ser la expresión, la 

resultante de la sociedad democrática. Sociedad que se irá logrando en la medida en que 

la visión del hombre vaya adquiriendo una visión más justa de su propia realidad y, a 

través de ella, de la realidad; le vaya perdiendo temor […] El orden democrático se logrará 

tan sólo con la participación de todos en cuanto persona, lo cual corresponde a la realidad 

humana. Y que la igualdad de todos los hombres, ‘dogma’ fundamental de la fe 

democrática, es igualdad en tanto que personas humanas, no en cuanto a cualidades o 

caracteres, igualdad no es uniformidad” (Zambrano, 1996: 204-207). 
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asemeja a una persona y por eso es querible. La isla es la soledad 

corporizada, lo mejor de la interioridad. Entre sus atributos señala que es 

ligera, ocupa poco espacio y da mucho de sí, está cargada de belleza, no 

tiene nada estéril, todo en ella vibra y se justifica por la gracia; su soledad 

es “floreciente”, “saca de su misterioso subsuelo la continua renovación 

de sus dones” (43). La isla está viva y puede dar vida. Una precisión 

agudiza la personalidad de la isla: “esta islita parece -nótese que solo usa 

el diminutivo en este caso- femenina”, porque es “fecunda”, “humilde”, 

“desborda por su presencia”, “rebasa siempre sin cansancio y sin soberbia” 

(43).  

La imagen de la isla ha quedado magnificada al concluir la segunda 

sección del libro. La nostalgia se incrementa en la progresión: de ser 

memoria de mejores tiempos a ser persona femenina plena de cualidades 

requeridas y ausentes. La isla parece pletórica de dar y a un tiempo abierta 

al encuentro con el resto del mundo (44). La isla femenina anuncia un 

porvenir de esperanza; ha podido crear a partir de la nostalgia porque ha 

identificado su objeto. Recién entonces, la autora reconoce: “Pero es algo 

más que una isla” (45). La Isla de Puerto Rico traduce un destino que 

contiene un modo de ser intransferible8. En adelante, indicará las 

posibilidades que tiene la imagen mítica de hacerse en la historia. 

La sección II, sin título específico, se ocupa de lo que será otro gran 

tópico zambraniano: el límite a la razón racionalista y la apertura a la 

imaginación (49). Con alternancia de opuestos, la autora extrae la 

esperanza del ayer. El pasado español y la angustia europea 

contemporánea permiten que nazca en secreto un anhelo, sostenido en que 

todo lo que no fue pueda germinar en el presente. Es la idea del “mundo 

mejor” proyectada a su cumplimiento, bajo condición de que se deshagan 

los errores (49). Para cumplir con ello es necesaria la imaginación, que 

excede los límites de la razón, causante de los errores actuales: “el peor 

suicidio de todos es el que se produce por falta de imaginación” (50).  

El siglo XIX y buena parte del XX consideran que la razón es el 

principal instrumento para abordar cualquier ámbito, porque asumen la 

realidad como meramente racional (50). Esa es la causa de los “pavorosos 

acontecimientos actuales” (50). Pero, la realidad - “histórica, social, 

política” (50)- no es sólo racional, sino que posee un sentido que la razón 

  
8 En Delirio y destino, el capítulo titulado “13 de junio de 1940” presenta con tono 

autobiográfico las características excelsas de la “Islita de Puerto Rico”. Allí se siente 

“como si hubiese vuelto a un tiempo remoto, anterior a su vida misma” (2021: 330). 
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no alcanza a ver y para el cual la imaginación es más apropiada; no se trata 

de escapar de la realidad fáctica, sino de ingresar en lo que la realidad 

puede llegar a ser, teniendo fe en ella. Para reconsiderar la forma de pensar 

los grandes problemas históricos, como el fracaso del imperio español o la 

crisis de los principios desasidos de la situación, es preciso buscar en el 

interior. El punto de oportunidad está dado por la Isla de Puerto Rico que 

ocupa una posición estratégica (56): por su identidad, trae la herencia 

española, por su presente, es americana.  

El mundo mejor que surge de la nostalgia por lo perdido y se sostiene 

en la esperanza de otro nuevo es lo que el destino le pide a Puerto Rico 

(57). Aquí queda enunciado el panamericanismo como perspectiva de 

época; Zambrano considera que la isla tiene un papel ineludible en la 

reconciliación y en la pacificación. Pero, para que la pacificación sea 

verdadera, debe darse desde adentro: “la paz definitiva hay que buscarla 

siempre en los estratos más hondos en los que se ha desdeñado; en 

realidades que, a causa de su profundidad, no han entrado en la contienda 

porque no pueden contender por su esencia” (59). Sólo incorporando ese 

fondo común “neutro, pero no estéril” (59) se logrará la definitiva 

pacificación de las dos Américas. Ambas deben unirse bajo una “unidad 

de propósito y de destino”; Zambrano no ignora las dificultades. Ese 

discurso ha sido usado oportunamente y no con sinceridad; sin embargo, 

ahora estamos ante: “La hora de la verdad” (60). El americano, de 

cualquier parte del continente, debe encontrarse en condiciones de entrar 

en la obra en común, pero ¿desde qué fondo común? y ¿cuál es la obra en 

común? 

Ante esa dificultad, la autora debe buscar alguna sustancia no histórica 

que sustente la unidad: “Tal vez la substancia española no sea propiamente 

de este mundo” (61). La identidad de España no está dada por el Imperio 

ni por el Estado, ambos fracasados e inexistentes; ya no hay luchas 

oficiales que puedan ser una excusa para América. Por ende, los 

americanos deben ligarse a través de fuerzas que están latentes en la tierra 

descubierta, fertilizada por España, y no a través de estructuras temporales 

(61). Se refiere a la tradición más honda: el estoicismo y el cristianismo, 

ocultos, pero únicos con potencia para sacar de la crisis (62); aunque la 

tradición parece olvidarse en ciertas épocas, en la actual hay que ponerla 

en práctica para preservar el porvenir (63). Las ideas fuerza surgen de las 

crisis más terribles, según el esquema orteguiano de “ideas y creencias” 

(García Gual, 1981: 13). 
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Junto a esta base, ubica la función de América del Norte, el otro 

componente definitivo para la isla. América del Norte tiene distintas 

raíces: “la autonomía y libertad del ser humano, ligada a su eficacia; en 

suma, a la acción” (65). Tiene una gran ventaja sobre Europa ya que 

dispone de toda la historia por delante; puede tomar lo mejor de la vida 

europea y recoger lo que la hizo grande, su ciencia, su literatura y sus 

condiciones morales. Para lograrlo, sin embargo, debe asumir la misión de 

“velar por todo ello” y no permitir que las pasiones la hundan (65). 

Dejando de lado lo profético de la sospecha, el tono pragmático en las 

raíces de Norte América supone para Zambrano posibilidad y riesgo. Lo 

grave es que reconoce una responsabilidad enorme en su dirección. 

Los componentes para la obra en común están definidos con ideas 

claras; pero, en la historia pueden prevalecer las debilidades, la pereza, la 

ignorancia del propio destino: “la tentación de dejarse arrastrar por lo que 

aparentemente triunfa” (67). Identifica el mayor peligro de América del 

Norte en su “religión del éxito” (67), que puede haber servido en su etapa 

adolescente, mientras el resto del continente vivía “confinado en su propia 

inocencia” (67). Sin embargo, en la actualidad es imperativo entrar en la 

vida adulta y el éxito no permite distinguir lo que se debe salvar, reconocer 

lo que es mejor (67). Si América no supera el culto al éxito y pasa al culto 

de los principios, no podrá asumir su función: “La religión del éxito es la 

religión de los resultados, de los productos: y lo que ahora está en trance 

de vida o muerte no son los resultados, sino los principios” (68). 

Presentados los términos a vincular, la isla vuelve a ser reclamada 

como protagonista ya que es la que debe reconciliar al “hombre hispánico, 

rico en su fracaso y el hombre poderoso del norte” (68); difícil destino que 

debe ser tomado con conciencia y entusiasmo. La isla es la sede imperativa 

para Zambrano de un “acontecimiento universal” (68). 

Esta obra se escribe en 1940 y debe leerse en la actualidad del peligro 

europeo, de la situación del exilio y de la expectación americana; la 

historia está en proceso de poderosas redefiniciones (Avilés-Ortiz, 2016: 

11). La posición de los protagonistas no será la que Zambrano desea, sin 

embargo, quedan claras las posibilidades de lo que podría haber sido otra 

América. No sabemos si el texto tiene pretensiones utópicas, pero 

podemos apreciar que está sostenido en una retórica simbólica más activa 

que la simple arenga política. Antes de pedirle una misión de fina 

geopolítica a la estratégica isla, la yergue en su calidad mítica, única que 

puede darle energía cultural (Gutiérrez Delgado, 2019: 13). Sólo si 

proviene de un orden anterior a la historia -es decir, sagrado- y ha sido 
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puesta ahí en espera de su manifestación -cuando hombres oportunos se 

hagan cargo de su herencia- podrá fundar un mundo mejor.  

Así, Zambrano utiliza el potencial salvífico y reparador del arquetipo 

insular para dotar a su propuesta política de una sustentación 

suprahistórica, convirtiendo este pequeño territorio en la sede de la 

esperanza y el espacio ideal para la forja de una nueva racionalidad y un 

sujeto democrático en libertad. 
 

2. NOSTALGIA Y ESPERANZA 

 

El paisaje simbólico es objetivo (Cirlot, 1992: 347); con los datos de 

la descripción espacial, se forma una imagen de centro del universo que 

remite a idea de un mundo incial. Acceder al centro significa ascender de 

la existencia profana a una nueva plena y duradera (Eliade, 2022: 27-31) 

Pero, como en toda composición mítica, hay una condición que se debe 

cumplir. Según hemos comentado, el mitema de la isla presenta una 

realidad absoluta, concedida al hombre como don y gracia con la finalidad 

de observar en ella el rastro de algo mejor, deseado y buscado. El regalo 

es asimismo misión; en él se entrega un testimonio que no puede ignorarse. 

Este primer aspecto, despabila la conciencia y la compromete. 

Para fundamentarlo se presenta el estatuto sobrenatural de la isla; las 

cualidades del mitema expresan un estado del ser anterior a la caída y a 

toda corrupción, un “natural” estado de comunión. En él se conjugan 

nostalgia y esperanza. El mitema evidencia la trascendencia de la isla 

(Losada, 2016: 143); el mundo descripto no se puede explicar sin apelar a 

otra dimensión, anterior y fundante. 

Del mismo modo, el continente representa otro estado, en el que no se 

desea permanecer; cada uno, isla y continente, antagónicos en la 

actualidad, pueden fundirse en unidad. Aunque la elaboración de la imagen 

del continente no alcanza a configurar un mitema, queda planteada la 

diferencia “continente-caída-pasado” por oposición a “isla-redención-

porvenir”. El mitema de la isla evoca la patria ideal, no como tópico 

exterior, sino como imagen de una realidad profunda eminentemente 

humana.   

Del plano personal al social hay un paso mínimo. Las islas tuvieron la 

misión histórica de aventurar un mundo mejor, donde reconstruir los 

errores humanos; ahora es preciso actualizar la energía del principio. Si el 

hombre se encuentra y se conoce en soledad, la isla es la representación de 
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su mejor estado. Si la soledad es la condición para crear, la isla tiene la 

potencia para dar nueva vida, máxime si es femenina. 

La vida nueva surgirá de dos matrices conjugadas en Puerto Rico: la 

América hispana y la América del Norte. Sendos principios son distintos, 

unos vienen del pasado, otros están activos en el presente; a los primeros 

se les debe dar cauce, a los segundos poner en dirección al futuro. La isla, 

crisol para el proyecto panamericano, conjuga todas esas energías. Y 

aunque de ambos lados hay amenazas -ignorancia y pereza, desvío de las 

pasiones- Zambrano apuesta a la posibilidad de reconciliación. La isla será 

sede de un nuevo estado humano9.  

 

Para dar mayor precisión y considerando las premisas del relato mítico 

(Losada, 2016: 123 y ss.), verificamos en los ejemplos: 

 

- Distanciamiento de la historia:  

El texto abre con una isla imaginaria, atemporal. Esta condición 

expresa separación de circunstancias puntuales -aunque claramente pesen 

sobre la autora- y propone una mirada especular, indirecta para que lo 

relatado no se revele personal en un primer momento. La distancia es una 

toma de perspectiva; el foco se irá acercando al objeto, más que como 

realidad concreta, como deseo y posibilidad. 

 

- Lugar de frontera entre mundos: 

Hay una isla puntual, reconocida e identificada; podría llamarse la isla 

“física”. Si bien será importante, eventualmente, cumplidas varias 

condiciones complejas, no es la primera que importa. La autora pone en 

primer plano una isla ficticia, mejorada, embellecida, armónica. 

Claramente, hace una isla deseable. Primero, la crea míticamente y afirma 

su existencia como potencial metafísico. Lo mítico la fundamenta; cuando 

está simbolizada con caracteres magníficos pasa al plano temporal y 

geográfico de la Isla de Puerto Rico. 

 

- Imagen de validez múltiple:  

La isla es un estado de la condición humana, es el don de la libertad 

dado al hombre. La imagen no sirve a una dimensión de pensamiento y no 

  
9 Cabe destacar que este texto de Zambrano, así como Persona y democracia, fueron 

considerados en la redacción de la Constitución de Puerto Rico de 1952 (Abellán, 2001: 

164 y ss.). 
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alcanza a operar sobre un orden de la realidad como si fuera una 

herramienta que se usa y se descarta. La intención es más enérgica ya que 

quiere remover íntimamente y provocar un eros permanente.  

 

- La posibilidad de la tragedia: 

Porque la isla tiene una raíz trascendente -sagrada, diría Zambrano- 

también cabe la posibilidad de la tragedia. El texto habla de rastros y 

huellas y, al mismo tiempo, de pasiones y olvidos. Es el peligroso espacio 

de la libertad humana. Así lo expresa y lo contrapone al riesgo de la hybris, 

la sustitución de los principios, que son las raíces sagradas, por la religión 

del éxito. No ubica la ruptura de la hybris en el inicio, fuera del tiempo; 

aunque está implícita -la expulsión es el castigo de la culpa- el gran riesgo 

está en el devenir del tiempo histórico. La democracia ha caído por la 

desmesura. Zambrano no propone una utopía ingenua de fraternidad 

universal, porque sabe de las grietas de la naturaleza humana. 

 

Ha quedado planteada una premisa: la vida, en su sentido profundo, 

no es la que parece en la superficie, sino que procede de otras causas que 

sustentan su dimensión sacramental (Eliade, 1967: 129). Esta postura de 

interpretación se irá acrecentando a medida que avance en su escritura. 

Zambrano considera que la realidad tiene una estructura sagrada que la 

dota de sentido y, por ende, de finalidad; para acceder a ella es preciso 

superar “tiempos y mentalidades” y buscar la “huella de un tiempo 

sagrado” (Zambrano, 1987: 82). Bajo tal premisa no hay historia, cultura, 

actos del hombre que sean anárquicos, ni azarosos, ni superfluos.  

El mitema ubica la realidad histórica entre el exilio y el retorno con la 

redención pendiente, sin embargo, de la tendencia humana a la caída. El 

tono del texto -recordemos el motivo de escritura y sus destinatarios- no 

se permite aventurar la desgracia, aunque deja el final abierto. El uso del 

mito del paraíso perdido no refiere a la isla, sino a la democracia. 

Zambrano afirma que la dimensión trascendente que aúna interioridad-

soledad-libertad y creatividad, claves de la continuidad histórica, sustenta 

una genuina democracia o no sirve de nada. Si no hacemos emerger esa 

energía vital (Bachelard, 1982: 150) la dimensión inmanente de la historia 

de devanará en su lógica efímera, banal, concupiscente. Esa sospecha se 

hace transparente, aunque Zambrano quiera dulcificarla con aires de 

esperanza. 

En toda su obra, el exilio adquiere una sustentación metafísica que lo 

hace materia capaz de dar sentido. Luego de cuarenta y cinco años de 
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experiencia, el exilio se vuelve principio de conocimiento, sostenido en 

una memoria que cualifica, capaz de dar nuevo nacimiento a la historia 

propia y colectiva. 

 

CONCLUSIONES 

 

Zambrano genera una forma de ensayo altamente político, 

distanciándose del modelo orteguiano, y da paso a la enunciación de su 

pensamiento a través del estilo que la hará inconfundible. El resultado es 

un hecho poético, no por la forma estética, sino por ser poiético, creador: 

luego de poner en primer plano el potencial trascendente de la isla, funda 

en su inocencia la plenitud de una nueva América. Recién entonces y, a 

partir de la formulación de una imagen pre-histórica, la imaginación puede 

aventurarse, como en espejo, en su propio sueño de mundo mejor. 

La isla, desde la perspectiva de Zambrano, encapsula la ambivalencia 

inherente a la experiencia del exilio. Por un lado, funciona como un 

símbolo de refugio y salvación, un respiro necesario que provee un espacio 

sin culpa donde el intelectual desterrado puede recuperar la integridad 

vulnerada por el totalitarismo europeo. 

Incorporado en el ensayo dedicado a sus amigos, opera un símbolo 

que, en su discurrir temporal, se corporiza en estructuras de convivencia 

humana. Zambrano postula en este ensayo que la democracia es la 

formulación social de la libertad del alma. Lo dirá en forma velada, muy 

bien cohesionada, y brindará pautas de acción para que sea posible su 

cumplimiento en la sociedad.  

La pensadora lleva con equilibrio, a lo largo de toda su producción, la 

defensa de las ideas políticas con el desarrollo de un método filosófico. De 

una forma muy coherente, los dos temas se hacen uno, ya que no hay 

reflexión fuera del contexto existencial y la reflexión filosófica, si es algo, 

es pensar para la vida. De este texto en adelante, cuando escriba sus obras 

eminentes dedicadas al exilio, desde Notas de un método hasta Los 

bienaventurados, fundará el hecho político en una metahistoria; el exilio 

no se pierde en su gravedad existencial, pero se yergue en constitutivo de 

una memoria activa que lo convierte en matriz de sentido.  

El recurso al mito revaloriza la esencia de la democracia arrebatada y 

hace del exilio, más que una experiencia personal y grupal, un destierro 

cósmico en el que toda la humanidad ha perdido las condiciones para una 

existencia feliz. En el hombre hay deseo de plenitud, pero su modo de ser 

en el mundo es insuficiente, inadecuado, imperfecto, finito. Sin embargo, 
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no hay renuncia al sentido global de la vida. En esa desproporción -no para 

solucionarla, quizá para explicarla- tiene lugar el símbolo, que no renuncia 

a la desmesura de la comprensión desde la tensión del lenguaje y de la 

imaginación. 

El fin de la peregrinación se cumplirá al hallar el paraíso perdido. Pero 

no se trata primero de un logro en el espacio ni en el tiempo exterior, no 

es un logro de los gobiernos; la pacificación es ante todo interior. Ahí 

radica el gran esfuerzo, antes que en la unión de voluntades políticas. El 

tono con que concluye el texto, si bien ha pretendido sostener la idea de 

esperanza y ha tratado de apuntalarla con el material simbólico, no puede 

superar un vago escepticismo. La imagen de la isla recupera su 

ambigüedad para la exiliada: al guardar la añoranza del paraíso, activa la 

conciencia de la caída y del destierro y pone en evidencia nuestra 

naturaleza peregrina. 

En un escrito considerado de segundo nivel dentro del volumen de su 

obra, sin embargo, está prefigurada toda Zambrano: un ensayo que ancla 

en su experiencia individual y pone las bases objetivas, trascendentes, para 

una exhortación general. De la imagen de un espacio soñado, que conjunta 

un estado de plenitud, conduce hasta el concepto de democracia como su 

símil posible en el tiempo humano. En el medio, plantea la hipótesis de su 

realización, como si un trozo de beatitud se hiciese disponible para el 

hombre. El mito de un pasado no vivido, pero añorado, conduce a la 

proyección futura; en medio, como condición compleja, la libertad de 

decidir. 
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