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Resumen: Este articulo estudia la recepcién que la revista fnsula hizo de los cambios estéticos que
se dieron en la narrativa espafiola entre 1966 y 1985. Concretamente, se centra en la aparicidn de
una nueva promocion de escritores, conocidos como “Generacion del 68” o “Generacidn del 75”7,
que empiezan a publicar sus novelas desde finales de los afios 60. En esos afios, el panorama
literario espafiol estaba dominado por la confrontacidn entre dos estéticas: realismo y tradicion
frente a experimentalismo y renovacidn. Pero los jovenes escritores ya no estan interesados en
esta dialéctica, no se ajustan a un Unico modelo narrativo y presentan modalidades muy
diferentes, en una concepcion abierta y plural del género que es bien valorada en la revista.

Palabras clave: Narrativa Espafiola, Narrativa de la generacion del 68, del experimentalismo al
nuevo realismo, Revista fnsula.

Abstract: This paper describes how /nsula magazine received the transformation of Spanish
narrative between 1966 and 1985. More specifically, the work focuses on the young authors of
“the 1968 generation”, who began to publish since the late 60s. By then there was a confrontation
between traditional realism and experimental renovation. However, the young writers were not
interested in this dialectic. They prefer to practice different narrative models, they have an eclectic
conception of the fictional genre and the magazine values them positively.

Keywords: Spanish narrative, Spanish narrative of the 1968 generation, the change from
experimentalism to new realism, insula magazine.
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La critica de Luis Sufién 1977-1985. El debate sobre el “realismo”; De “la nueva novela” a “la
joven narrativa”; Conclusiones; Bibliografia.

Summary: Introduction; Some relevant narrative news in the 60s and 70s; The phase of José
Domingo (1966-1975); The short phase of Rafael Conte (1975-1977); The criticism of Luis Suiién
1977-1985. The discussion about realism; From the “new novel” to the “young novel”;
Conclusions; Bibliography.

INTRODUCCION

El objetivo de este ensayo es el de identificar, a traves de las
paginas de critica de la revista Insula, como fue haciendo su aparicion en
el panorama de la narrativa espafiola una nueva generacion, la de los
nacidos en torno a la guerra civil y los afios que la siguieron, asi como lo
gue sus propuestas literarias supusieron de cambio o de continuidad en un
panorama de tardofranquismo y transicion hacia la normalizacion
democratica. La revista insula ha sido, desde su fundacion en 1946, una
publicacién independiente y de referencia en el analisis de la literatura en
nuestro pais, especialmente relevante para el seguimiento de la critica
literaria en los afios del posfranquismo y transicion.

No es nuestra intencion cefiirnos rigurosamente a un criterio
generacional, ya sobradamente desechado por la critica literaria, en la
misma medida en que es Gtil como primera aproximacion a una ordenacién
histdrica. Pero lo cierto es que, a la altura de la década de los sesenta en el
caso de los méas tempranos, y definitivamente a lo largo de los setenta y
primeros ochenta, una nueva generacion de narradores va afianzando su
presencia en el mercado editorial, esporadicamente al principio, buscando
editoriales que publiquen obra de autores noveles, pero con un empuje
cada vez mayor hasta consolidarse de manera definitiva a partir de los afios
ochenta. En 1988, un critico avisado como Santos Sanz Villanueva lanz6
con éxito el rétulo de “generacion del 68 para un conjunto de escritores
nacidos entre 1939 y 1950, crecidos y madurados bajo el estrecho
horizonte del nacionalcatolicismo franquista contra el que se rebelan, pero
ajenos ya a la literatura de denuncia de sus predecesores y mas bien atentos
y muy permeables al contagio de las novedades extranjeras y de la
narrativa hispanoamericana (Sanz Villanueva, 1988). La denominacion de
“generacion del 68” se ha seguido utilizando habitualmente para los
narradores alternando con otras. Santos Alonso (2003) propone dos:
“generacion de los 60” para los nacidos entre 1935 y 1940, que elaboran
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una novela experimental al hilo de la renovacion que supuso Tiempo de
silencio de Luis Martin Santos, y “generacion de 1975 para los nacidos
entre 1939 y 1949. Son muy estrechos margenes cronoldgicos de
nacimiento para identificar a dos generaciones (1935-1949) que, en su
mayor parte, vienen a coincidir cronolégicamente en sus primeras
manifestaciones literarias®. Su confluencia en un mismo lapso temporal,
compartido a su vez con las generaciones de posguerra, da lugar a una
mezcla, variedad y debate estético de actitudes y corrientes narrativas que
se evidencia a las claras en el recorrido por las paginas dedicadas a la
narrativa espafiola en la revista insula. En este articulo seguiremos el rastro
critico que dejan las resefias sobre los autores nacidos entre 1935 vy
primeros afios de la década de los cincuenta, pero priorizando la atencién
en aquellos que plantean un cambio de planteamientos estéticos desde la
aparicion de sus primeras novelas hacia la superacion del exclusivo
prestigio vanguardista.

En el presente articulo nos proponemos advertir como, a lo largo
de unos pocos afios, el sintagma “nueva novela espafiola” pasd de
denominar a la novela experimental de orientacion vanguardista
desarrollada fundamentalmente por los novelistas de la generacion del
cincuenta disidentes del realismo social (Juan Benet, Juan Goytisolo, Juan

! Toda clasificacion generacional tiene su razon de ser y tiene también serias desventajas
de aplicarse de manera mecanica. La generacion de los nacidos después de la guerra civil,
al margen de su denominacién como “del 68” o “del 75”, parece claramente asentada en
nuestra critica literaria, y es la que va a ser analizada fundamentalmente en este articulo.
Otra circunstancia es la de los escritores nacidos entre 1935 y 1939, la “generacion del
60" segun la propuesta de Santos Alonso, una suerte de territorio intermedio cuyos
miembros, segln el caso, la critica tiende a vincular con la evolucién de los escritores del
medio siglo hacia el experimentalismo, o los sitla ya entre las propuestas que se inician
avanzados los afios setenta. En el primer caso, por ejemplo, nos hallamos ante la obra de
Luis Goytisolo (n. 1935), autor de una primera novela en 1958 vinculada con el realismo
social (Las afueras), y que en los afios de los que nos ocupamos estad embarcado ya en la
complejidad formal de la serie “Antagonia”, cuya tercera entrega, La colera de Aquiles
(1979), sera resefiada en la revista por Sufién (1979b). EI amplio arco cronoldgico que
ocupa su obra, asi como la evolucioén desde el primer realismo social hasta la personal
renovacion que supone “Antagonia” determina, como decia, su habitual vinculacion con
la generacién anterior, aunque él no se sienta ya identificado con ella (Garcia, 2016: 25).
En cambio, Esther Tusquets (n. 1936) o Isaac Montero (n. 1937) publican sus primeras
obras avanzados los afios setenta y ya al margen de toda evolucion del realismo social al
experimentalismo, por lo que no se les relaciona en ningln caso con el grupo de los 50,
sino mas bien con los escritores méas jovenes.
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Garcia Hortelano, Alfonso Grosso, J. M. Caballero Bonald, Daniel Sueiro,
Miguel Espinosa), ademas de las generaciones mayores contagiadas por el
afan modernizador (Delibes, Cela, Torrente Ballester, José Luis
Sampedro), y también por algunos mas jovenes (Luis Goytisolo, German
Sanchez Espeso, José Maria Vaz de Soto), a ser insuficiente para
identificar la narrativa de una nueva promocion de escritores que no
presentaba una orientacion unitaria, sino variedad de caminos personales.
Dicho de otro modo, asistimos al progresivo desmoronamiento del
exclusivo prestigio vanguardista y la sustitucion de la homogeneizacion de
tendencias literarias, desde el que se ha entendido la literatura de la
posguerra, por un panorama mucho mas abierto y plural, ante el que la
critica va tratando de atisbar voces relevantes y caminos significativos. Y,
en la misma medida, asistimos a un relevo generacional evidente, de modo
que al protagonismo predominante de las generaciones de posguerra en las
paginas de critica narrativa le van sucediendo cada vez con mayor indice
de presencia las nuevas voces. Es en estas Ultimas en las nos proponemos
detenernos?.

Para este empefio se han elegido los limites de 1966 y 1985 como
marco referencial, fechas que pueden ser siempre discutibles, pero que nos
permiten ir identificando una serie de jalones progresivos en el camino de
aparicion de la nueva generacion y las propuestas que aportan al panorama
editorial de la novela espafiola. 1966 es una fecha significativa en la cultura
espafola, cuando la conocida como “Ley Fraga” sustituye la
excepcionalidad de la Ley de Prensa de 22 de abril de 1938 y elimina la
censura previa, lo que hace albergar en el &mbito literario y de prensa un
cierto optimismo de libertad, si bien se vera pronto defraudado. En la
revista Insula, 1966 es el afio en el que aparece una seccion fija dedicada

2 Un articulo de Jacques Soubeyroux (2005) titulado “La emergencia de la “nueva
novela'y el debate sobre la estética novelesca en insula (1960-1975)” hace precisamente
el recorrido previo a lo que nos planteamos en este trabajo: la identificacion de la “nueva
novela” entre 1960 y 1975, entendida en su significado primero de novela vanguardista
experimental protagonizada por las primeras generaciones de posguerra, del 36 y del 50.
El presente ensayo no aborda la irrupcién vanguardista, sino las huellas de un segundo
cambio estético que se manifiesta ya con claridad hacia los afios setenta, determinado por
la irrupcion de una nueva generacion mas joven, que no dio lugar a un cambio tan radical
como lo fue la sustitucion del paradigma de realismo social por el de novela experimental,
y que por lo mismo se manifestd de forma mas difusa, ecléctica, individualizada, pero fue
adquiriendo claros contornos como superacién de la exclusividad vanguardista en la
evolucion narrativa.
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a la narrativa espafiola del momento, que tendra continuidad a lo largo de
todo el periodo estudiado. La seleccion de la fecha de 1985 como cierre
tiene que ver con la aparicion del primer monografico de la revista insula,
en su numero doble 464-465 dedicado a “La narrativa del primer decenio
posfranquista, 1976-1985”, y dominado ya integramente por una joven
generacion de novelistas claramente diferenciada de las promociones de
posguerra, en lo que supone su consolidacion definitiva en el panorama
espafol. A partir de entonces, los monogréaficos de la revista dedicados a
la joven narrativa se sucederan con regularidad, como fedatarios del
empuje que alcanzo el género de la mano de los novelistas nacidos tras la
guerra civil®. El periodo elegido en la revista de 1966 a 1985, por lo tanto,
se propone como espejo de ese transito, desde los primeros balbuceos de
la nueva generacion, todavia anecdotico en los afios sesenta y primeros
setenta, hasta finales de los setenta y primeros ochenta, cuando la relacion
generacional se invierte y la presencia de los jovenes narradores se impone
de manera significativa sobre los de posguerra. Este relevo generacional
es también cauce de cambio estético. Durante las décadas analizadas
conviven estéticas en pugna. El realismo social en decadencia ha sido
sustituido por una actitud vanguardista que, si bien sigue siendo guia de
algunos jovenes escritores, a la vez empieza a ser contestada desde
planteamientos que vuelven sobre el realismo o que aportan nuevas
versiones de la tradicion heredada.

Antes de 1966, la revista Insula que, desde su fundacion en 1946,
aun mantenia el subtitulo de “Revista bibliografica de ciencias y letras” no
presentaba una atencidn particular al género novelesco en sus secciones
principales, en comparacion con la mayor presencia de articulos sobre
teatro y poesia®. La creacion entonces de una seccion fija dedicada a

3 Al nlmero 464-465 (julio-agosto, 1985) le sucederian el nimero 525 (septiembre 1990)
dedicado a la “Novela espafiola 1989-1990”; el nimero 568 (abril, 1994) sobre “El cuento
espafiol hoy); el nimero 572-573 (agosto-septiembre, 1994) sobre “Narradores leoneses”;
el nimero 589-590 (enero-febrero, 1996) dedicado a la “Narrativa espafiola al filo del
milenio”, y asi sucesivamente a lo largo también de lo que va de siglo XXI. Estos
monograficos confirman la consolidacidon de la nueva promocion de novelistas y la
atencion continuada de la revista. Nuestro trabajo se dirige a los momentos previos a esta
etapa ya de afianzamiento de la novela espafiola en democracia.

4 A lo largo de los afios sesenta y hasta la creacion de la seccion fija de “Narrativa
espafiola”, muy pocos articulos de primera plana estaban dedicados a la novela
contemporanea, ni tampoco las entrevistas con autores vivos eran relevantes
(Soubeyroux,2005: 324-325).
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novela, que oscilé al principio en sus denominaciones —“Cronica de
novela”, “Novela espafiola”-, pero que a partir de 1968 fijo el rotulo de
“Narrativa espafiola”, permitio que la revista se constituyera como
escaparate critico de la actualidad del género y que este fuera afianzando
cada vez mas la presencia en sus paginas. Esta seccidon sera la guia
fundamental de nuestro recorrido por los nimeros de Insula, hasta que en
los afios ochenta, ya transformada en publicacion especifica de critica
literaria, y cambiado su subtitulo por el de “Revista de letras y ciencias
humanas” que conserva en la actualidad, la critica de novela
contemporanea se extienda también a otras secciones de la revista.

Desde 1966 a 1985, tres fueron los criticos que se ocuparon de la
seccion de “Narrativa espafiola”:

- José Domingo, entre 1966 y hasta su muerte a finales de 1974 (su
ultima resefia aun aparecera postumamente en el nimero de enero de
1975).

- Rafael Conte sustituye a José Domingo desde el nimero 341 de abril
de 1975 hasta su ultima aparicion en el nimero 363 (febrero 1977),
pero con apariciones ya muy discontinuas a partir del verano de 1976,
lo que hacia presagiar su relevo, si bien su firma continuara
apareciendo en colaboraciones con la revista fuera de la seccion fija®.

- Luis Sufién, por ultimo, se hard cargo de la seccion a partir de
septiembre de 1977 con una dedicacién continuada.

La aparicion de un articulo mensual -0 bimensual, en los niUmeros
dobles- no permitia abarcar la panoramica actual de narrativa espafiola con
la misma inmediatez ni exhaustividad que pudieran tener las paginas
culturales de los periddicos, o las revistas mas especializadas. Insula no
es un escaparate de novedades, su ritmo es otro, y por o mismo no es raro
que, salvo excepciones a veces dictadas por los premios literarios, esperen
a resefiar las novelas de autores noveles a que su nombre se vaya

5 Los vacios intermitentes de la seccion desde la muerte de José Domingo, hasta que se
hace cargo de ella Luis Sufién, hablan de las dificultades de encontrar un critico que se
dedique a ella de forma continuada. Rafael Conte era a finales de los sesenta uno de los
criticos literarios de narrativa mas reconocidos por sus resefias en el suplemento cultural
del diario Informaciones de Madrid; entre 1975y 1977 fue corresponsal del periddico en
Paris y a su regreso pasé a la redaccién del diario El Pais, actividades que dificilmente
podria compaginar con una colaboracion fija en insula.

SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS, 17 (2019): 27-59
E-ISSN 2172-7457



Hacia la novela de la democracia... 33

consolidando. Luis Sufién constato en alguna ocasion las dificultades de
hacer una panoramica completa desde las paginas de la revista:

La particular estructura de estas paginas de insula dedicadas a la novela
espafola escrita en castellano, no permite ocuparse a su titular de todo lo
que aparece en nuestro pais, ni siquiera solo de lo més importante (...).
La necesidad de combinar un poco todas las tendencias, todas las edades,
de tratar de ofrecer una muestra que dé una idea de la amplitud del
panorama impide ser exhaustivo” (Sufién, 1982).

Por esa razon no es raro que, ya desde la época de José Domingo,
opten a menudo por resefiar mas de una novela cada mes, o bien dediquen
ocasionalmente la seccion a hacer balances que permitan abarcar un
panorama mas amplio de obras y autores.

ALGUNOS HITOS NARRATIVOS RELEVANTES EN LAS
DECADAS DE LOS SESENTA Y SETENTA

Sefialaba antes que el arco cronoldgico que va de 1966 a 1985
permitia establecer una serie de marcas o hitos que desvelen los primeros
pasos de las jévenes promociones de narradores y su recepcion critica. A
finales de 1965 se convoca por primera vez el premio Alfaguara de novela
en lengua castellana®, un hecho que puede parecer menor, pero resulta
significativo en los primeros pasos por descubrir nuevas voces narrativas.
La editorial, fundada en los afios sesenta por los hermanos Cela, aln estaba
lejos de representar en la edicion de novela lo que seria en las décadas
posteriores, cuando la direccion estuvo a cargo de Jaime Salinas. Pero el
premio surgia con una orientacion indudable, cuando en sus dos primeras
convocatorias venia a galardonar las primeras novelas de dos jévenes
escritores hasta entonces inéditos, Jesus Torbado (n. 1943) y Manuel
Vicent (n. 1936). En 1966, fecha de la que partimos, aparece en insula la
critica de José Domingo de Las corrupciones, novela generacional de un
jovencisimo Jesus Torbado, premiado con solo veintidds afios, y en 1967

% En su primera etapa el premio Alfaguara, que surge con vocacion de descubrir voces
nuevas, se convocaria anualmente entre 1965 y 1972. Después, tras mas de dos décadas
de ausencia, volveria a convocarse en 1998. Es la primera etapa la que nos interesa para
el prop6sito de nuestro trabajo.
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hace lo propio con Pascua y naranjas, primera novela también de Manuel
Vicent (Domingo, 1966 y 1967). En unos afios sesenta en los que la critica
de narrativa en la revista se centraba practicamente en exclusiva en los
novelistas de las generaciones del 36 y el 50, o bien en los novelistas del
exilio, esta irrupcion de nuevas voces constituye una primera llamada de
atencion sobre una generacion mas joven. Pero su presencia aun era
excepcional, estaba determinada por el premio y habria que darle aiin un
tiempo para su maduracion literaria. EI mismo premio, en la tercera
edicién y siguientes de su corta andadura, parece abandonar este empefio
inicial de descubrir voces inéditas para recaer en novelistas nacidos en los
afios veinte y treinta y con obra ya publicada’.

Una nueva llamada de atencion sobre las posibilidades de una
nueva narrativa en Espafa tuvo lugar en 1972, en el conocido lanzamiento
conjunto de Barral y Planeta bajo el marbete: “;Existe 0 no una nueva
novela espafola?”, una aventura editorial fallida por la ausencia de
proyecto y lineas claras en el que se embarcaron dos editoriales de muy
distinta factura e intereses; mas comercial y con un publico de lectores
acomodaticios Planeta, frente al sello mas renovador y de izquierdas que
representaba Barral en la posguerra. El lanzamiento vino antecedido de un
articulo publicado en la revista Triunfo por Carlos Barral (1972) a su vuelta
de un coloquio Internacional sobre el libro celebrado en Caracas y donde
hubo mucha discusion en torno a la narrativa en castellano. La espafiola se
daba practicamente por inexistente o al remolque de la hispanoamericana,
con la Unica excepcion quiza de Juan Goytisolo. Barral, en efecto, constata
la evidencia de una crisis en la novela espafiola que, en los afios del boom
hispanoamericano, estaba dominada casi sin excepcion por una poética de
emergencia que era la del realismo social. Las figuras méas renovadoras
estaban silenciadas (Ferlosio) o habian muerto (Martin Santos). El
lanzamiento editorial viene a ser el resultado de su personal
convencimiento de que comienza a surgir una nueva novela espafiola
menos anecddtica y mas preocupada por el material linglistico, como se
mostrara en la publicacion, a lo largo de los siguientes meses, de una serie
de novelas de novisimos (Félix de Azua, Javier Fernandez de Castro,
Carlos Trias, Ana M? Moix y Javier del Amo) y de escritores de

7 La relacién de premios que siguio fue la siguiente: 1967, Fauna, de Héctor Vazquez
Azpiri; 1968, Corte de corteza, de Daniel Sueiro; 1969 (declarado desierto); 1970, Todas
esas muertes, del chileno Carlos Droguett; 1971, Lefia verde, de Luis Berenguer y 1972,
Florido mayo, de Alfonso Grosso.
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generaciones anteriores renovados (Antonio Ferres, Juan Garcia
Hortelano, Concha Alds, German Sanchez Espeso y Ramon Carnicer). El
lanzamiento no generd una gran acogida entre los lectores ni la critica, que
acuso el oportunismo comercial del proceso, tal y como ha relatado Adrian
Curiel Rivera (2006). Eso si, gener6 una amplia recepcion critica a la que
no fueron ajenas las paginas de insula. Un articulo de José Domingo
(1973b), titulado “*Novisimos’ ‘nuevos’ y ‘renovados’”, analiza sin
demasiado entusiasmo el proceso de este lanzamiento editorial que ha
venido a unir en “circunstancial y curiosa alianza” a dos editoriales de
orientacion antagonica y que, mas alla del intercambio de algunos autores
(Concha Alos pasa a Barral y Vazquez Montalban a Planeta), no parece
haber generado una dinamica de verdadera renovacion y captacion de
lectores. El sello de Carlos Barral, que habia proyectado el realismo critico
social en los afos cincuenta, y que después abrio paso al boom de la
literatura hispanoamericana en nuestro pais, en los Gltimos afios presentaba
carencia en sus catalogos de autores esparioles. Con este proyecto buscaba
darles nuevo impulso con un alud de novelas publicadas entre 1972 y 1973
de caracter eminentemente experimental.

Hay que sefialar que José Domingo considera las novelas de este
lanzamiento de “dificil digestion por cuanto al cardcter experimental y
bastante arido de la mayoria de sus componentes” (Domingo, 1973b: 6).
Tampoco cree que la seleccion de autores sea obvia, al contrario, cree que
algunos nombres han sido incorporados artificiosamente. Comienza por
resefiar la Gltima novela de Juan Garcia Hortelano, EI gran momento de
Mary Tribune, en la que su autor ha invertido diez afios, pero que a juicio
de José Domingo no supera las anteriores, y denuncia que este gran
montaje editorial parecia destinado fundamentalmente a presentar esta
obra como el mayor acontecimiento. Entre los escritores mas jovenes, que
nos interesan para nuestro propodsito, distingue entre dos grupos:

- “Los nuevos”, denominacion que parece corresponderse con autores
nacidos entre 1936 y 1940, que ya han publicado alguna novela antes
y que, a excepcion de alguno como Véazquez Montalban® (n. 1939),

8 Vazquez Montalban, después de su primera incursion literaria en la poesia novisima,
publica ahora su segundo titulo narrativo, Yo maté a Kennedy que, a juicio de José
Domingo, es muy superior al conjunto de relatos anterior, Recordando a Dardé. Con
ocasion del lanzamiento de Barral y Planeta es ya destacado como escritor politico y
agudo critico social, cualidades que nada tienen que ver con el debate sobre el
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han elegido mayoritariamente el camino de la experimentacion.
“Nuevos” seran igualmente German Sanchez Espeso (n. 1940) con
Laberinto levitico, José Maria Vaz de Soto (n. 1938) con Dialogos de
anochecer (segunda parte del ciclo autobiografico iniciado con El
infierno y la risa) y Federico Lopez Pereira (n. 1936) con La ultima
Ilave (su tercera novela).

- Los “novisimos”, siguiendo la terminologia prestada por Castellet y
adoptada por Barral, mas que aludir a su vinculacion con el grupo
poético (que también, en el caso de Félix de Azla y Ana Maria Moix,
pero que no contempla a VVazquez Montalban), parece aludir en general
a los mas jovenes y vanguardistas que publican en su mayoria su
primera novela. De estos, solo destaca a Félix de Azua (n. 1944) que
publica Las lecciones de Jena con Barral Editores. Del resto de novelas
de “novisimos” -La espiral de Javier del Amo (n. 1944), Alimento del
salto de Javier Ferndndez de Castro (n. 1942) y EI tiempo del lagarto
de Carlos Trias (n. 1946)-, considera que ain no pasan de ser “ensayos
narrativos mas o menos brillantes y prometedores”. Aunque hay que
tener en cuenta que, para cuando José Domingo publica este articulo,
aun no ha aparecido Walter, ¢ por qué te fuiste?, la contribucion de Ana
Maria Moix (n. 1947) a este lanzamiento editorial.

Asi que el lanzamiento editorial de 1972 ideado por Carlos Barral
apenas descubrié nuevos nombres. Lo que si hizo fue dar apoyo editorial
a una novela de renovacion en el lenguaje y las técnicas y escaso publico
lector, en la que vienen a confluir novelistas de distintas generaciones,
fundamentalmente de los 50, mas los nacidos entre 1935y 1939. De entre
los méas jovenes, sin embargo, apenas pudo ayudar a dar a conocer muy
contados nombres, algunos ya conocidos en su faceta poética de
novisimos, que ahora producen sus primeras novelas: Vazquez Montalban,
Félix de AzUa, o Ana Maria Moix. Habria que esperar aun algun tiempo
para que una representacion mayor de nuevos escritores fuera apareciendo,
y cuando lo hicieron, fue espaciadamente, por caminos individuales, sin
soportes editoriales relevantes y sin lanzamientos de grupo. En las paginas
que siguen se tratara de seguir el rastro de su recepcion en la critica de

experimentalismo vanguardista predominante en el panorama literario del momento
(Domingo, 1973b).
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insula a través de un recorrido cronoldgico por la seccion de “Narrativa
espafola”.

LA ETAPA DE JOSE DOMINGO (1966-1975)

Un primer recuento de los escritores resefiados por José Domingo
en este lapso temporal devuelve inmediatamente la evidencia de que
domina de forma mayoritaria la presencia de novelistas nacidos en la
preguerra; los mayores (Dolores Medio, Torrente Ballester, Miguel
Delibes, Garcia Pavén, Camilo José Cela), y los del 50 y, entre estos, tanto
los que se mantuvieron en los cauces del realismo (Ignacio Aldecoa,
Carmen Martin Gaite, Jesus Fernandez Santos, Lauro Olmo), como los que
lo abandonaron para adentrarse en la experimentacion (Antonio Ferres,
Alfonso Grosso, Daniel Sueiro, Juan Goytisolo, Juan Benet, Juan Garcia
Hortelano, Ramon Nieto, Juan Marsé), o los inclasificables (Francisco
Umbral) y los que empiezan a escribir narrativa tardiamente (Antonio
Pereira).

Sin embargo, y aunque todavia en nimero muy limitado, José
Domingo ya destaca algunas primeras novelas de voces méas jovenes. La
ya mencionada ocasién del premio Alfaguara abre camino en sus paginas
criticas a dos novelistas inéditos. El primero, Jesus Torbado, escritor de
Ilamativa precocidad, irrumpe en el &mbito de las letras con Las
corrupciones (1966), una novela amarga, generacional, de cariz
autobiografico y existencial que lo sitia al margen de agrupacion ni
tendencia estética dominante alguna. Quiza en una sefial de desplante a
tanta preocupacion linguistica como predominaba en un sector de
escritores, valora el critico la eficacia de la prosa de Torbado, asi como
que la obra “no ha surgido de las paredes de un gabinete de trabajo, sino
de las andanzas y experiencias de un novelista al tanto de la vida e
inquietudes de una buena parte de la juventud de nuestro tiempo”
(Domingo 1966: 7). En efecto, Torbado traia a las letras espafiolas el nuevo
movimiento social de una juventud europea y norteamericana que se
manifestaba apatica, vacia de los valores de una sociedad en la que no se
reconocian®. La atencion a la trayectoria de este joven escritor fue continua

% Este asunto, del que se hacfa eco la prensa de todo el mundo en los afios sesenta, empieza
a despertar también el interés en la espafiola. Por ejemplo, una revista inquieta y
aperturista como lo fue Triunfo, dedico varios reportajes a esta ruptura generacional y
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por parte de José Domingo, que resefid en los afios siguientes la aparicion
de La construccion del odio (1968), novela de denuncia del totalitarismo
(Domingo, 1969: 38) y Moira estuvo aqui (1971), de nuevo sobre la
juventud europea, con una anécdota “casi policiaca” ambientada entre los
hippies de Formentera y lectura simbdlica sobre la busqueda imposible de
un ideal (Domingo, 1972: 5).

Respecto al segundo galardonado, Manuel Vicent, por Pascua y
naranjas (1967), destaca los valores técnicos y el desenfado narrativo del
escritor novel, remarcando especialmente un humor negro a lo Berlanga
que ilumina las mejores escenas de la novela (Domingo, 1967). Vicent no
volveria a aparecer en ninguna critica del periodo cronoldgico que
analizamos. No seria hasta mas bien finales de la década de los ochenta y,
sobre todo, en la de los noventa, cuando alcanzara un reconocimiento
definitivo, y esta primera novela, que el mismo autor afios después
desdefio, queda como testigo de su primera presentacion literaria. Hay que
sefialar que los dos escritores noveles destacados por el premio y resefiados
por José Domingo no parecen inscribirse en absoluto en las corrientes
experimentales en auge por entonces, y aunque puedan presentar ciertas
vinculaciones con el realismo social en el caso de la novela de Vicent, o
con el existencialismo barojiano en la primera de Torbado, lo cierto es que
parecen encaminarse por rutas diferentes. De hecho, José Domingo no los
relaciona con ninguna tendencia expresamente, mas alla de la evidencia de
una vinculacién realista en la anécdota que presentan, pero un realismo sin
mas connotaciones caracterizadoras, puesto que tampoco se relacionan con
el realismo social ya superado.

La condicion de “jovenes contestatarios” orienta otro articulo de
José Domingo, con el interés, ademas, de poner la atencién en las letras
catalanas y en la ciudad de Barcelona que ha sido y sigue siendo, en el
decir del critico, foco literario y editorial donde se respiran nuevos aires
foraneos, frente a la atmosfera mas cerrada y estancada de Madrid
(Domingo, 1970). El articulo viene a centrarse casi en exclusiva en los
hermanos Moix. Ana Maria (n. 1947) acaba de publicar Julia (1970), una
primera novela de sensibilidad acusadamente juvenil. También la segunda,

cambio social en las actitudes de una juventud occidental rebelde que se visibilizaban en
los grupos de “hippies”, “Rockers”, “Mods”, o “Beatniks”. Jests Torbado, ademas de sus
novelas, dedico algunos libros de reportajes a este fendmeno al que él mismo pertenecia:
La Europa de los jovenes (1969) y Jovenes a la intemperie (1971).
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Walter ¢por qué te fuiste? (1973), expresion de la educacion sentimental
de su generacion en el marco de burguesia barcelonesa en los afios sesenta,
seria resefiada por José Domingo (1973a). Su hermano, Terenci Moix (n.
1942), era ya entonces un escritor conocido, enfant terrible de las letras
catalanas, autor de varios titulos, el Gltimo de los cuales, El dia que murid
Marilyn estaba a punto de aparecer en castellano y seria resefiado poco
después de manera muy positiva por el propio Domingo (1971a). De
Terenci sefiala José Domingo las cualidades que singularizan su obra:
cultura pop, refinamiento intelectual y decadentismo, influencia del cine,
sadismo, indiferenciacion sexual, posicion critica con la sociedad
burguesa. Y frente a los juicios vertidos sobre la crueldad, provocacion y
perversion de su udltimo titulo, él subraya lo contrario, “un profundo
sentido elegiaco por el tiempo pasado, una nostalgica tristeza y acendrada
piedad por las personas y las piedras de la vieja ciudad de la infancia...”
(Domingo 1971a). De modo que, por encima de las peculiaridades de la
obra de cada uno de los hermanos Moix, nos hallamos indudablemente
ante sendas muestras de ruptura y rebeldia generacional de los hijos de la
burguesia barcelonesa, que siguen caminos nada ortodoxos con la
narrativa del momento.

Las recensiones criticas de las novelas citadas no buscaban
establecer un marco comun de encuentro, méas alla de subrayar la juventud
de los escritores, o atishar en casi todos ellos una lectura generacional, para
pasar a atender sus particularidades estéticas. Otra cosa sucede cuando
José Domingo se refiere a la novela experimental, a la que alude como
“nueva novela”, “nuevos caminos”, “novisima narrativa” y cuyos
cultivadores comparten con la novela europea una serie de modernas
técnicas comunes: superposicion de planos narrativos, monélogo interior,
alternancia de personas narrativas, desorden cronologico, densidad del
discurso, etc. Sefiala el critico que el género se encuentra “en una
encrucijada dificil” y que “el arte de novelar se ha convertido en un vasto
campo experimental” sobre el que debaten autores y criticos (Domingo,
1968). Entre los mas jovenes, de los que nos ocupamos en este estudio,
destaca el esfuerzo renovador de Ramon Hernandez (n. 1935), Germéan
Séanchez Espeso (n. 1940) y José Maria Guelbenzu (n. 1944), cuyas
primeras obras se acogen claramente al experimentalismo vanguardista
que ha impulsado la generacion anterior. En orden cronolégico de
aparicion de las obras resefiadas, comienza por dedicar un pormenorizado
analisis de las técnicas narrativas empleadas en la primera novela de
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Sanchez Espeso, Experimento en Génesis (1967), a la que seguirad afios
después una rapida mencion de Laberinto levitico (1972), tercera entrega
de la programada pentalogia de inspiracién biblica “Pentateuco”, que
formo parte del lanzamiento de Planeta y Barral de 1972. Destaca la
frialdad objetiva en la técnica de las dos novelas, muy conectadas con el
nouveau roman (Domingo, 1968 y 1973Db). En un balance sobre las novelas
publicadas en 1968, destaca EI mercurio, de Guelbenzu como una de las
mas interesantes muestras de los esfuerzos renovadores de nuestra
novelistica, escrita por un joven escritor que tan solo tiene veinticinco afios
(Domingo, 1969). Y aunque su siguiente novela, Antifaz (1970) fuera
juzgada como muy inferior a la primera por el mismo critico (Domingo,
1971c), Guelbenzu se convertira en uno de los valores mas seguros entre
los narradores nacidos tras la guerra civil en la continuidad de su presencia
en la revista. Junto con Sanchez Espeso y Guelbenzu, nacidos ambos tras
la guerra civil, sitia también en la clspide valorativa a Ramén Hernandez.
Con Palabras en el muro (1969) vy, sobre todo, con El tirano inmovil
(1970), considera que su autor “pasa a ocupar uno de los puestos de
vanguardia entre nuestros jovenes novelistas de ruptura” (Domingo,
1971c¢).

En definitiva, a la hora de evaluar esta “nueva narrativa”, José
Domingo sefala que la forma ha abandonado la comodidad del tradicional
realismo, lastrado durante la etapa de los cincuenta por un excesivo
dogmatismo y, frente a la evidente superioridad de la narrativa
latinoamericana, parece consensuada la necesidad de una renovacion
formal. Sin embargo, en sus resefias criticas a menudo se deslizan las dudas
de un critico que, lejos de menospreciar el realismo critico, dice “que tuvo
su razon de existir” y que es “injusto negar que dicho movimiento nos ha
dejado novelas importantes” (Domingo, 1971b). De hecho, se plantea en
ocasiones hasta donde se podra llegar por el camino de la experimentacion.
Al margen del formato estético elegido en las novelas, encontramos en sus
resefias la exigencia de un contenido significativo y un compromiso del
escritor con la sociedad, y no solo con la investigacion formal. A propdsito
de alguna que cumple escrupulosamente con las novedades técnicas, se
pregunta, sin embargo, “si uno de los objetivos de las modernas técnicas
de la novela es terminar con el interés” (Domingo, 1971b). Y avisa de los
peligros de que el debate estético se quede entre escritores y criticos
mientras la novela sea abandonada por los lectores.
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Pero si el camino de la via formalista parece asentado y la opinion
critica de José Domingo sobre la misma bastante segura en su
identificacion de las voces més sobresalientes, no ocurre lo mismo cuando
en el afio 1973 el critico se interesa por dos escritores de nueva promocion:
Félix de Azua (n. 1944) y un jovencisimo y precoz Javier Marias (n. 1951).
Su brillante aparicion en las letras espafiolas hace atisbar al critico ya
avezado que se inician propuestas narrativas nuevas que no encajan con
las tendencias anteriores, o al menos José Domingo expresa con toda
honradez el extravio del critico que no sabe juzgar a estos nuevos escritores
cuyas obras no encajan en el sentido que hasta entonces tenia el sintagma
de “nueva narrativa:

La verdad es que uno no sabe a qué atenerse con escritores como Félix de
AzUa, que nos dio hace poco una novela —Las lecciones de Jena- de impronta
germanica y casi goethiana, 0 como este Javier Marias, quien a sus veintiln
afios nos ha dado en su segundo libro, Travesia del horizonte, un perfecto
ejemplar de novela britanica [...] Y digo que no sé a qué atenerme, pues no
es tarea facil distinguir entre el “pastiche” premeditado y lo que podria ser el
resultado de unas lecturas absorbentes e influyentes hasta el punto de
conformar a su manera los frutos de un juvenil talento. ;O acaso nos hallamos
ante un intento de regreso hacia cauces tradicionales como una reaccion
contra los precipitados intentos renovadores de otros? Aungue escribir como
un roméantico aleméan o como un posvictoriano inglés pueda suponer también
pisar un terreno adn no hollado en nuestra novelistica (Domingo, 1973a: 5).

LA EFIMERA ETAPA DE RAFAEL CONTE (1975-1977)

De los afios que siguen no puede obviarse la circunstancia de que nos
sittan en un momento histérico determinante del pais como fue la muerte
de Franco y el inicio del lento desmantelamiento de la dictadura. Un
articulo de Manuel L. Abellan (1976) en las paginas de Insula considera
que es tiempo de hacer balance sobre el impacto de la censura en las
novelas espafolas. Ingenuamente, dice, algunos creen que van a aparecer
los manuscritos de las novelas que la censura prohibid, pero en realidad, y
salvo pocas excepciones, los escritores han aceptado componendas con tal
de ver sus obras publicadas, lo cual no es Gbice para cobrar conciencia de
la mutilacion a la que la censura sometio la creacion literaria durante tanto
tiempo.
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Esta dificil relacion de la narrativa espafiola con la censura del
franquismo y las implicaciones que pudiera tener en el desarrollo de una
estética realista de compromiso son también objeto de una interesante
reflexion por parte de Rafael Conte, a propdsito de la injusta
animadversion contra el realismo que ha surgido en esos afios en Espafia™®.
En un articulo de septiembre de 1975, cuando Franco ya practicamente
agonizaba, Conte denuncia abiertamente que treinta y seis afios después
del final de la guerra civil siga habiendo libros proscritos que deban
publicarse fuerall. Y reflexiona, en lo que parece una advertencia a los
nuevos escritores, sobre como la censura de la novela realista que sigue
“molestando” al poder y la estética antirrealista de los Gltimos tiempos han
terminado por conducir en la misma direccion:

Todavia existe una literatura prohibida en nuestra patria, y ello instala -sigue
instalando- la anormalidad en el seno de nuestra produccién literaria. Los
jovenes debieran meditar sobre este hecho, sobre como rebeldia y reaccion
operan en el mismo sentido, en estas tristes ocasiones (Conte, 1975a).

De las contadas resefias sobre novelas de jovenes escritores que Rafael
Conte tuvo ocasion de hacer en el poco tiempo en que se ocupd de la
seccion de “Narrativa espafiola”, destaca tres nombres que vuelven a
visibilizar la ecléctica mezcla de actitudes y tendencias que asume la joven
generacion. Dos de ellos ya habian publicado obra antes y teniamos noticia
suya en la etapa de José Domingo; se trata de José Maria VVaz de Soto y
José Maria Guelbenzu, ambos comprometidos con la renovacion formal
del género. Con tres novelas publicadas cada uno, los dos escritores
aparecen ya como soélidos representantes “de nuestra joven narrativa”
(Conte, 1975b). Vaz de Soto acaba de publicar El precursor (1975), una
novela algo mas tradicional que las anteriores, El infierno y la brisa (1971)
y Dialogos del anochecer (1972), aunque sigue atento a la

10 Tradicionalmente se considero que durante la dictadura la narrativa habfa ocupado con
su denuncia el lugar que debia ocupar el periodismo. Este papel subsidiario de la creacién
literaria fue una de las causas que determind en los afios que nos ocupan la condena radical
del realismo y el posterior desinterés critico por sus logros. En estos Gltimos afios, las
vinculaciones entre creacion y censura han vuelto a ser objeto de estudios mas rigurosos,
ajenos a viejos prejuicios, que analizan las relaciones entre dicha censura y los
procedimientos retoricos del realismo social, como el Fernando Larraz y Cristina Suérez
Toledano (Larraz y Suérez, 2017).

11 Se refiere concretamente a Si te dicen que cai de Juan Marsé y La hoja de parra de
JesUs Lopez Pacheco, ambos publicados en 1973 en editoriales mejicanas.
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experimentacion en las técnicas. En las tres novelas, destaca Conte, Vaz
de Soto escribe acerca de la juventud de los afios sesenta, en un contexto
colectivo de crisis de valores, aunque el ultimo titulo recree el mundo
estudiantil trasladado del ambito colectivo a la experiencia individual del
protagonista.

Tambien respecto a Guelbenzu, que publica ahora El pasajero de
ultramar (1976), tras la buena acogida de El mercurio (1968) y Antifaz
(1970), destaca el critico la continuidad en unas mismas obsesiones
teméticas entre las que destaca de nuevo una problematica juvenil,
trasladada en un modelo de novela objetiva que ha asimilado las lecciones
de la vanguardia europea y norteamericana (Conte, 1976). De modo que la
expresion de la problematica generacional de la nueva juventud parece ser
un cauce por el que se estan abriendo nuevos caminos en el género. Las
novelas de la nueva generacion se presentan como testigos “de una
transformacion social de nuestro pais, de nuestra literatura, de nuestra
juventud” (Conte, 1976), algo que comparten con otras novelas antes
resefiadas por José Domingo (Jesus Torbado, Ana Maria Moix y Terenci
Moix), aunque hay que hacer notar que los cauces formales difieren
notablemente entre ellos.

Pero seguramente la noticia literaria del afio 1975 llega con la resefia
de La verdad sobre el caso Savolta, de Eduardo Mendoza (n. 1943). Con
todas las precauciones de estar ante la primera novela de un joven escritor,
Conte lo califica de libro “asombroso”, novela madura, “gran literatura”.
En su critica de la novela atiende tanto al desarrollo de la peripecia en un
recorrido por las distintas capas sociales de la Barcelona de principios del
siglo XX, como a la habilidad narrativa de engranar materiales y estilos
diferentes (periodistico, policiaco, sentimental, etc.) en un gran pastiche,
una monumental parodia que se sirve del lenguaje a su gusto (Conte,
1975D).

En definitiva, hacia la mitad de los afios setenta los jovenes narradores
parecen estar ensayando sus particulares creaciones narrativas por caminos
que, si convergen en algunas preocupaciones generacionales comunes, se
diferencian en el modelo estético elegido. Parece dominar el impulso por
la renovacién vanguardista, impulsado desde las filas de Juan Benet, pero
las nuevas generaciones atienden igualmente a una peripecia significativa,
expresion de las relaciones complejas con la sociedad.
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LA CRITICA DE LUIS SUNEN 1977-1985. EL DEBATE SOBRE EL
“REALISMO”

El relevo de Luis Sufién en septiembre de 1977 al frente de la
seccion de “Narrativa espafiola” coincide con la irrupcion torrencial en la
revista, a lo largo de los siguientes nueve afios del periodo que analizamos,
de la promocidn de jovenes narradores. Sea porque la propia cronologia
coincidente con su maduracion como escritores lo propicia, sea por las
preferencias y aviso del critico, 0 mas bien por ambas circunstancias, lo
cierto es gque empieza a ser mayoritaria su presencia en la revista
desplazando el protagonismo mucho mayor que hasta este momento
habian tenido las generaciones nacidas antes de la guerra civil. Basta un
mero recuento numerico de los escritores resefiados en este periodo por
Sufién para advertir que se estd produciendo con claridad un relevo
generacional progresivo; diecisiete novelistas de posguerra, frente a cerca
de treinta jovenes escritores (incluyendo entre estos a los nacidos desde
1935). Entre los nuevos, alguno ya habia recibido atencion critica en los
afios previos, pero la mayoria estd haciendo ahora su aparicién en el
panorama literario, con un primer o a lo sumo segundo titulo publicado.
No va a ser nuestra intencién hacer un seguimiento al detalle de todas las
resefias criticas de estos afios, dado su elevado numero, pero si nos parece
que puede ayudar a visibilizar con mayor claridad lo que supuso el asalto
de esta joven generacion al olimpo de las letras espafiolas el hacer una
relacion de los escritores resefiados.

Son, respetando en lo posible el orden cronolégico en el que
aparecen las resefias, puesto que algunos repiten'?: Leopoldo Azancot (n.
1935), José Maria Vaz de Soto (n. 1938), Alvaro Pombo (n. 1938), Javier
del Amo (n. 1944), José Maria Guelbenzu (n. 1944), Juan José Millas (n.
1946), Esther Tusquets (n. 1936), German Sanchez Espeso (n. 1940),
Javier Marias (n. 1951), Carme Riera (n. 1948), Ramén Ayerra (n. 1937),
Isaac Montero (n. 1937), Eduardo Mendoza (n. 1943), Manuel Vazquez
Montalban (n. 1939), Marina Mayoral (1942), Manuel Longares (n. 1943),
Fernando Delgado (n. 1947), Raul Guerra Garrido (n. 1935), Fernando

12 Indicamos en todos los casos entre paréntesis la fecha de nacimiento, como hemos
venido haciendo hasta el momento, Unicamente como dato de referencia para identificar
la coincidencia generacional de los escritores, nacidos entre 1935 y 1939 los mayores -la
generacion del 60, segun Santos Alonso- y a partir de 1940 los mas jovenes -generacion
del 68 o del 75-. A partir de ahora obviaremos este dato.
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Savater (n. 1943), Gonzalo Torrente Malvido (n. 1935), Cristina
Fernandez Cubas (n. 1945), Rafael Argullol (n. 1949), Juan Cruz (n. 1948),
Rosa Montero (n. 1951), Vicente Molina Foix (n. 1946), Enrique Murillo
(n. 1944); ademas de otros mencionados en resefias de otros criticos en la
misma revista, como Lourdes Ortiz (n. 1943), o Juan Pedro Aparicio (n.
1941). Y mas, en el numero monografico 464-465 (1985), con el que
cerramos en este ensayo el periodo analizado, aparecen otros muchos
citados: de nuevo Jesus Torbado (n. 1943), Juan Madrid (n. 1947), Andreu
Martin (n. 1947), Jorge Martinez Reverte (n. 1948), José Maria Merino (n.
1941), Luis Mateo Diez (n. 1942), José Antonio Gabriel y Galan (n. 1940),
Jesus Ferrero (n. 1952), Alejandro Gandara (n. 1956), Vicente Mufioz
Puelles (n. 1948), entre otros. Y aln seguiran apareciendo otros nombres
nuevos en los afios que siguen.

De modo que, salvo en los casos mas precoces ya sefialados, esta
nueva generacion se manifiesta mayoritariamente a partir de mediada la
década de los setenta y en nimero y propuestas tan amplias y diversas que
en los ochenta ya se hablaba de boom de la narrativa espafiola, y parecia
superada aquella “encrucijada dificil” para la novela de la que afos atras
hablaba José Domingo (1968). Sin embargo, la recepcion de estas nuevas
novelas dio lugar también a debate y disensiones entre los criticos que
comenzaron a hablar de “crisis”, “desencanto”, de “contra Franco
escribiamos mejor”, de falta de rumbo, o0 acusaciones de mercantilismo y
novela facil. Rafael Conte titulaba en 1985 “En busca de la novela perdida”
un articulo en el que constataba la ausencia de tendencias mayoritarias en
la novela de los nuevos escritores, lo variado del panorama y el peligro de
que la calidad literaria hubiera dejado de ser un valor en el nuevo mercado
literario (Conte, 1985). El seguimiento de los articulos de Luis Sufién entre
los afios 1977 y 1985 permite hacer una radiografia muy reveladora de esta
nueva fisonomia que esta adquiriendo la narrativa espafiola, ajena ya a las
taxonomias limitadoras de las tendencias de posguerra.

Su valoracion de la nueva oleada de novelas presenta a veces
ciertas ambivalencias en los juicios, fruto de un debate estético que, en
esos afios, esta lejos de estar cerrado. Persistia en el ambiente literario la
contraposicion entre realismo y experimentacion, entre tradicion y
renovacion heredada de la década de los sesenta. El propio Sufién adapta
sus opiniones al establecimiento de dos modalidades en la narrativa de
calidad que se esta publicando en Espaiia en los setenta: los que se afilian
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a cierta vanguardia evidenciada por “la ausencia de hilo narrativo al uso -
0 en su ocultamiento como un elemento mas y no explicitamente
prioritario en el texto-", y los que parten de la novela cléasica concediendo
a la anécdota papel primordial en el relato (Sufién, 1979d). Porque,
efectivamente, ambas actitudes comparten vigencia en la creacion
narrativa en Espafia, sin que se pueda ya afirmar la prioridad de la novela
vanguardista, y cuando la narracion desde presupuestos tradicionales
ofrece a veces gratas sorpresas, como es el caso de las novelas de Ramon
Ayerra, o Eduardo Mendoza, por ejemplo. Esta evidencia le lleva al critico
a denunciar en varias ocasiones la excesiva simplificacion de este
enfrentamiento y se pregunta si no seria preciso replantear esta dialéctica
entre tradicion y progreso, apuntando precisamente hacia una de las
marcas mas sefialadas en las que andando el tiempo se reconocera la
practica literaria posmoderna:

Enfrentar a los partidarios de una narracion, si no calificable como
adicta al realismo, si, al menos, decidida a “contar cosas”, como
base de todo su trabajo, con quienes plantean el relato como una
escritura en cuya presencia comienza ya Su propia esencia
conceptual, me parece demasiado simplificador (Sufién, 1979c).

Esta oscilacion entre la inercia de confrontacion literaria heredada
de la critica literaria del decenio anterior y el atisbo de que es necesario un
cambio en el debate estético a la luz de las nuevas novelas es lo que
determina, como decia, cierta ambigliedad y contradiccién aparente en las
evaluaciones que Sufién hace de los modelos estéticos. A menudo parece
que sus juicios se ajustan a que la nocién de progreso identifica
exclusivamente a la novela experimental, mientras que novedad y realismo
se entienden como conceptos antagonicos. Sufién demanda a los autores ir
mas alla de la anécdota y pone el énfasis siempre en la exigencia del
lenguaje literario: “En la importancia de este Gltimo radica la diferencia
entre manual divulgativo de corto alcance y una obra de arte” (Sufién,
1977).

Es llamativa la rotundidad con la que en algun caso arremete contra
el realismo. En un balance realizado a la altura de 1981 sobre la narrativa
escrita en Espafia durante la década de los setenta, al referirse a los jovenes,
comienza poniendo en duda que ser joven equivalga a hacer nueva novela,
y se manifiesta airadamente con que la vuelta al realismo que algunos
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propugnan pueda considerarse renovacion alguna: “[...] este invento con
que se nos amenaza de un "nuevo realismo espafiol” - basado, claro, en lo
que uno ya se cansa de oir y a cuyo carro se sumaran quienes creen que
escribir novelas es nada mas que contarnos el ir y venir de alguien...”, en
limitarse a contar una historia, porque “novela es historia, pero también es
nada sin lenguaje”. Y afade: “Ahora, cuando una pretendida
reivindicacion de la aventura, del contar por contar, parece querer
adjudicarse la unica patente de lo nuevo, recordar que la historia sin
lenguaje es transcripcion sin atributos no vienen nada mal” (Sufién, 1981).

Una opinion como esta transparenta la demanda que, a la altura de
1981, una parte de la sociedad literaria estaba haciendo de la necesaria
vuelta al contar en la novela, tras afios en los que la peripecia habia estado
desestimada en el aprecio cualitativo de la literatura. Cabe preguntarse
entonces de qué realismo estd hablando Sufién cuando enjuicia tan
negativamente su regreso a él. ¢Esta pensando en el realismo reciente
practicado en Espafia en la década de los cincuenta y declarado ya
obsoleto? (O lo considera desde un criterio general mas ambiguo,
simplemente en cuanto representacion de la realidad en la novela? ;O mas
bien alude a nociones de construccion del relato basado esencialmente en
la anécdota, en la vuelta a la tradicion sin aprovechar los logros de la
vanguardia? Un poco de todo eso parece haber, si repasamos otras
valoraciones salpicadas en las resefias escritas en el periodo de 1977-1985
que analizamos en estas paginas.

Abundan los recelos de la novela que se basa solo en la intriga, una
idea que se repite con frecuencia en distintos contextos: “No es ya el autor
de novelas solo el hombre a la busqueda de una historia que contar”
(Sufién, 1979c). “Tener algo que contar es siempre condicién
indispensable, pero no Unica” (Sufién, 1984), no basta tener una historia y
desarrollarla con el consabido esquema de planteamiento, nudo y
desenlace. Recela igualmente de la novela que parte de la experiencia de
lo vivido, porque en aras de la “autenticidad” y de su compafiera la
necesidad de comunicar, “se han cometido muchos desaguisados”, “lo
autobiografico [...] — y salvo en los libros de memorias o de recuerdos que
desde el principio se rotulan tales- debe atemperarse siempre con el
pudor...”. Este, el pudor es “ese componente imprescindible para suavizar
la relacion entre autobiografia y ficcion, ese velo ultimo de una
autenticidad que solo lo es, que solo tiene valor con respecto al Unico
referente valido: la propia literatura” (Sufién, 1983).

SIGLO XXI.LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS, 17 (2019): 27-59
E-ISSN 2172-7457



48 ASUNCION CASTRO DiEZ

También muestra prevenciones ocasionales con la novela de
factura clasica, es decir, aquella que da relevancia a la intriga o a los
personajes sobre el discurso, algo que se desliza en observaciones del tipo:
“aparente elementalidad” de la novela, “supuesta simplicidad de sus
planteamientos estéticos” cuando se refiere al realismo de Ramon Ayerra;
0 comienza sefialando la “apariencia de tradicionalidad” en una novela tan
marcada por la intriga como El misterio de la cripta embrujada de Eduardo
Mendoza (Sufién, 1979a). Y, sin embargo, esta suspicacia inicial acaba
resolviéndose en juicios muy elogiosos de novelas, como las de los dos
autores citados, que traen nuevos aires tras ese aparente “tradicionalismo”
que viene a coincidir con el realismo. Asi juzga La verdad sobre el caso
Savolta de Mendoza:

Una obra de rara belleza que, bajo su apariencia de novela tradicional,
dejaba traslucir una maestria inusitada [...]. He dicho apariencia de
tradicionalidad y creo que, en realidad, La verdad sobre el caso Savolta
es una novela que participa plenamente de los planteamientos de la
novela tradicional, que da una importancia fundamental a elementos
como la intriga, el sucesivo desentrafamiento del caracter de los
personajes, la articulacion de la historia en razon de los datos que los
sucesivos relatos paralelos van ofreciendo al lector, el orden expositivo
pocas veces quebrado...” (Sufién, 1979a).

Seran los logros estéticos de las novelas de jovenes escritores,
muchas presentadas bajo una factura mas o menos clasica, lo que conduce
a Sufién a abandonar cada vez mas sus prevenciones que, en ultima
instancia, tienen que ver mas bien con la calidad literaria que con la
adscripcion a una estética mas o menos realista. Las diatribas contra el
realismo citadas méas arriba parecen deberse quizé en parte al magisterio
de Benet predominante en los afios previos contra la estética realista. Pero,
sobre todo, parecen ir dirigidas a la novela facil y sin exigencia literaria,
por mas que no ofrezca datos concretos de a quién o a qué novelas se
refiere, cuando sus resefias mas bien estan descubriendo lecturas muy
valoradas.

Y, desde luego, no parece que el realismo, en cuanto espejo y
andlisis de la sociedad del momento, sea un inconveniente para una
valoracion positiva de las novelas. Mas bien al contrario; el contenido
significativo, la novela como cauce para la indagacién en lo real y, sobre
todo, el relato generacional que los nuevos escritores estan realizando ya
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de su experiencia vital bajo el franquismo, le parecen a Sufién un camino
necesario para la novela. En una resefia de 1985 sobre la narrativa de Isaac
Montero, un escritor de expresa filiacion realista que considera la
necesidad de una novela centrada en los problemas concretos de la
sociedad, dice Sufién:

Una de las cuestiones que la novela espafiola tiene hoy pendiente consigo
misma es, entre alguna otra, su relacion con la realidad inmediata, su
reflexion mas o menos directa -que la literatura no es ningun diario de
sesiones- sobre la Historia [...] de este pais en los dltimos afios [...].
Muchas veces he dicho que hay un intento por formalizar esta realidad
inmediata protagonizado por alguno de nuestros méas jovenes y brillantes
escritores -Guelbenzu, Millas, Vaz de Soto, Lourdes Ortiz o Juan Cruz
entre pocos méas- [...] y seguramente de aqui a unos afios estos jovenes
habran hecho crénica personal de la historia colectiva...” (Sufién, 1985b:
5).

Lo que indudablemente parece una apuesta final por la vuelta de la
novela al anélisis de su tiempo, culmina con el reconocimiento de que
“para muchos el realismo ha sido un término un si es no es peyorativo por
mor de quienes para nuestra desgracia le dieron mal uso” (Sufién, 1985b:
5). Afios antes, en 1975, Rafael Conte habia denunciado la radical
proscripcion del realismo:

¢A quién molesta el realismo? Desde hace unos afios estamos asistiendo
a una especie de operacion generalizada, proveniente de los més diversos
sectores de nuestra “Intelligentzia” cultural en contra del realismo
narrativo. Desde las mas conservadoras posiciones de la cultura oficial,
hasta los mas rebeldes -aparentemente- movimientos juveniles, el
realismo como postura literaria estd siendo sisteméaticamente atacado,
denostado, pero tal vez siempre por razones inconfesadas; al menos, no
por las razones que se aducen en los programas de sus adversarios. [...]
Desde el insulto a la falsificacion, de la extrapolacion ilegitima al silencio
o al desprecio, todas las armas parecen ser licitas para hacer lefia de este
arbol aparentemente caido (Conte, 1975a).

Conte, se referia entonces al realismo critico de los escritores del
cincuenta, pero esta animadversion se habia extendido a toda sospecha de
“realismo” en cualquiera de las facetas que pudiera presentar en narrativa.
Esta ultima valoracion de Sufién parece devolver el prestigio al concepto,
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en el momento en que, tras afios de prejuicios y tras las reservas antes
sefialadas, el critico parece volver a sentirse confortable con la
denominacién de realistas para muchas de las nuevas novelas, tanto
aquellas que analizan la realidad externa a través de la ficcion, como las
que basan su solidez fundamentalmente en el desarrollo argumental. A la
altura de 1985, la revision critica de las nuevas novelas que se escriben en
Espafia deja ver una revitalizacion del realismo narrativo que, eso si, se
presenta bajo facturas muy diversas, algo que enfrenta a la critica a una
nocion de novela necesariamente abierta y plural.

DE “LA NUEVA NOVELA” A “LA JOVEN NARRATIVA”

Ya hemos sefialado en varias ocasiones que el debate critico en los
afios sesenta y setenta estaba situado fundamentalmente en torno a “la
nueva novela”, concepto que se identificaba con el experimentalismo
vanguardista que, a partir de Tiempo de silencio o del magisterio de Benet,
se habia impuesto como Unica opcidn renovadora. Todavia, a finales de
1979, un monografico en el nimero 396-397 de Insula dedicado a los
“Cuarenta afios de novela espafiola (1940-1980)” volvia a insistir casi
exclusivamente en el mismo planteamiento, y solo la inclusion de un
articulo de Luis Sufién rompia con esta dialéctica tan limitada, al poner la
atencion en la novela de los mas jovenes. Lo cierto es que a lo largo de los
afios setenta, el sintagma “nueva novela” no parece identificar ya a las
nuevas propuestas narrativas que la generacion joven esta haciendo y los
criticos empiezan a verse precisados de utilizar otros como “joven
narrativa”, “los modernos”, “los nuevos nombres”. Estas denominaciones
de algun modo desvian ya la atencidén de la hasta entonces necesaria
exigencia de novedad hacia otros planteamientos mas plurales que, de
momento, solo sefialan la aparicion de nuevas promociones de escritores.

Estas no se estaban manifestando de manera marcadamente
rupturista con las tendencias precedentes, ni siquiera presentaban una
fisonomia homogénea que pudiese orientar a la critica. En un articulo
titulado “La novela como cuestion o leer a los modernos” de 1979, Luis
Sufién apuntaba con perspicacia algunas valoraciones nada
desencaminadas, que vendrian a confirmarse a lo largo de la siguiente
década de los ochenta. Para empezar, rechazaba la posicion repetida en los
medios criticos, tanto de afirmar que la novela atravesaba un mal
momento, como de confrontar vanguardia y tradicion. Al revés, considera
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en este articulo que la novela espafiola ha sufrido ya demasiados lastres y
entiende el género como “radicalmente abierto” (Sufién, 1979c).

Entre finales de los setenta y mediada la década de los ochenta,
hubo en la revista insula algunos intentos de clasificacion de las novelas
mas recientes, aunque con resultados aun poco clarificadores. Asi Gonzalo
Sobejano encontraba tres rasgos en la novela de los setenta que la
diferenciaban de la década anterior: el uso de la memoria en forma dialogal
frente al anterior predominio del monologo, la exhibicion de los problemas
mismos de la escritura de la novela en el discurso, y cierta libertad para
jugar con la fantasia (Sobejano, 1979). Pocos afios después, Maria Elena
Bravo trataba de buscar una continuidad en el proceso renovador de la
novela a lo largo de todo el siglo XX vy, respecto a la novela de la
democracia, sefialaba la persistencia de la experimentacion formal y el
cuidado del lenguaje, pero también el hecho de que el novelista atendia a
la comunidad social, ya no como vocero de esta, sino que en las novelas
se buscaba evaluar el pasado desde una perspectiva individual y personal.
También apuntaba a la presencia de elementos inusuales en la narrativa
anterior, como el humor y la fantasia (Bravo, 1983).

Luis Sufién, en el articulo ya citado, no trata de establecer
clasificaciones ni tendencias, sino que destaca la variedad. En el cultivo
del género actual, dice, conviven “la critica del discurso como fetiche de
la cultura” — Félix de Azua — con la intencion politica — Millas -, la poética
urbana - del Amo - con la expresion de las relaciones interpersonales —
Pombo — o el lenguaje que recupera a los clasicos -Ayerra — con la
introspeccion como origen del discurso -Tusquets-, etc. Si advierte que la
novela se ha desvinculado de su pasado inmediato y que los novelistas
jovenes “parecen renunciar, a simple vista, a algo hasta ahora
incuestionable: el papel del novelista como testigo de su época, la
imbricacion profunda entre realidad contemplada y reflejo especular”
(Sufién, 1979c). Esta acusacion de desinterés por revisar en la novela los
conflictos contemporaneos seria un constante reproche en la critica de
narrativa de los afios ochenta®3.

13 Enunarticulo publicado afios después en Diario 16, que Santos Sanz Villanueva (1988)
titulaba “Dulces pero poco Utiles”, denunciaba el critico esta ausencia de problematica
ideoldgica ni social en las novelas de los jovenes que ya habia anunciado Sufién; a juicio
de Sanz Villanueva, entre los jovenes escritores se habia asentado definitivamente el
predominio de lo leve, lo ligero y la indagacién en lo individual habia suplantado
cualquier interés por lo colectivo.
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Tal desinterés por los asuntos de la sociedad contemporanea
aseguraba el alejamiento de esta joven novela respecto de los
planteamientos del realismo social de posguerra, ese tabu persistente. Pero
tampoco era rigurosamente cierto que no hubiese compromiso alguno de
esta narrativa con su tiempo. El propio Sufién advirtio cémo el relato
generacional que buscaba ajustar cuentas con la reciente historia del pais
aparecia en las novelas de Guelbenzu, Isaac Montero, Vazquez Montalban,
0 Juan José Millas, eso si, servido bajo formatos muy diferentes. Lo cual
demuestra que no hay juicios definitivos que valgan para encasillar un
panorama narrativo que se revela fundamentalmente heterogéneo.

Abundando mas en este caracter abierto del género, las resefias
criticas de Sufién a lo largo del periodo de 1977 a 1985 advierten la
continuidad de la novela experimental entre quienes se iniciaron en este
modelo ya desde finales de los sesenta -Vaz de Soto, 0 Sdnchez Espeso-,
pero igualmente sefiala la evolucion de otros hacia un formato mas
tradicional aunando exigencia formal y andlisis de la realidad a traves de
la ficcion — Guelbenzu-. Los jovenes escritores optan por caminos
individuales, distintos, personalisimos, que dificilmente admiten ser
clasificados en grupo ni orientacién ninguna, como es el caso de Juan José
Millas. O el de Javier Marias, que evoluciona desde sus primeras obras que
la critica vinculd con un tipo de novela britanica y norteamericana -
Nathanael West, Scott Fitzgerald, Stevenson, Melville o Conrad-, en lo
que tenia de concesion a la aventura vital y el viaje, al predominio del
discurso sobre la trama en los relatos de EI monarca del tiempo (1978).
Como ya sefialamos antes, vuelven a escribirse novelas de formato clasico,
donde se atiende primordialmente a la peripecia y a los personajes -Ramon
Ayerra, Isaac Montero, Eduardo Mendoza, Vazquez Montalban, Rosa
Montero, Vicente Molina Foix-, o que hacen de lo testimonial una
experiencia artistica -Juan Cruz-. También se cultiva una novela
introspectiva, sostenida en el discurso autoanalitico y con minima
peripecia ni referencia en la realidad -Esther Tusquets-. O la presencia del
mundo femenino servido en un estilo poético que se emparenta con la
novela lirica -Carme Riera-. Nuevos temas antes tabues, como el erotismo
y la sexualidad alcanzan una presencia sustantiva en novelas como La
novia judia de Azancot, o Fabian de Vaz de Soto. Y si unos optan por el
testimonio generacional, otros eligen su inspiracion en lejanos episodios
de la historia, sin desdefiar el matiz fantastico, ademas de enlazar con
estructuras de la lejana tradicion de la novela bizantina -Azancot-. La
revalorizacion de la peripecia como sustentadora fundamental de la novela
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trae consigo la practica de subgéneros antes ausentes de la tradicion
espafola, como la novela negra, tanto en su registro mas fiel, como en su
utilizacion en novelas donde la indagacién detectivesca es solo un aliciente
mas que nos traslada a otras lecturas y sentidos de la trama -en Pajaro en
una tormenta de Isaac Montero, en las novelas de la serie Carvalho de
Véazquez Montalban, o en el uso parddico de Eduardo Mendoza en El
misterio de la cripta embrujada-. También encontramos reactualizaciones
sobre el modelo de las novelas de dictador hispanicas -Lo que es del césar
de Juan Pedro Aparicio, o Cronica y milagros de Oscar Ferreiro de
Gabriel Plaza Molina-. Lo fantastico asoma en novelas y cuentos que
indagan en lo inexplicable, atmosferas inquietantes y extrafias que son el
enves de la realidad habitual - Cristina Fernandez Cubas, Enrique Murillo,
José Maria Merino-. Y, ademas, los cambios sociales propician la
aparicion de una notable narrativa escrita por mujeres -Marina Mayoral,
Esther Tusquets, Rosa Montero, Monserrat Roig, Cristina Fernandez
Cubas, Carme Riera-, sin que esta condicion femenina considere Sufién
que deba convertirse en marca, porque las taxonomias siempre son
limitadoras y falseadoras.

En esta variedad de intereses y orientaciones, una valoracién asoma
por primera vez entre las muchas que atafien a la calidad o a la exigencia
de las novelas. Me refiero al entretenimiento, un efecto nunca tenido en
cuenta a la hora de analizar las novelas hasta entonces. Sufién habla ahora
también del “placer de la lectura” que le proporcionan novelas como las
de Eduardo Mendoza, o de Vazquez Montalban, incluso cuando se refiere
a novelas menores, pero de excelentes cualidades. Lo ludico, la ironia
inteligente, el humor proporcionan un valor afadido a unas novelas que
estan encontrando una respuesta positiva en la critica, pero también en el
publico lector.

¢ Qué circunstancias propiciaron esta abundancia narrativa? Desde
luego, el fin de la censura y la coincidencia de tantos jovenes escritores,
pero hay otras extraliterarias que también ayudaron, como el auge editorial
que se inicia en los afos ochenta. En los setenta, las editoriales
tradicionales de novela no parecen muy propicias para recibir esta
avalancha de nuevos titulos, ademas de que la crisis econdémica las vuelve
cautas a la hora de aventurarse por caminos nuevos. El premio Alfaguara
desaparece en 1972. El lanzamiento de Planeta y Barral en el mismo afio
dio un impulso solo efimero al género. Ademas de que la vanguardia
experimental habia alejado a los lectores de la novela espafiola. Un vistazo
a las editoriales en las que empiezan a publicar los jovenes en los setenta
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da una idea las dificultades con que cuentan escritores noveles para salir
al mercado y la ausencia de sellos que puedan dar un soporte suficiente al
género. Aungue también es cierto que editoriales de distinto tamafio y
proyeccion van abriendo sus colecciones a la narrativa joven: Ramon
Ayerra publica en Digesa, Peralta, Laia, Laertes; Millas en Alfaguaray en
Legasa; La Gaya Ciencia de Rosa Regas empieza a publicar narrativa, con
firmas como las de Javier Marias o Javier del Amo. También Argos
Vergara, Céatedra, Plaza Janés, Alianza, Hiperion, empiezan a publicar
novela de las nuevas promociones. Pero sera sobre todo desde principios
de los ochenta cuando el auge econdmico propicie un definitivo impulso
editorial que va a ser determinante para que el mercado se llene de novela
joven. Si Seix Barral habia tenido un papel fundamental en la promocion
de la novela social de posguerra primero, y después de la
hispanoamericana e incluso, en cierto modo, de la experimental, ahora el
relevo lo van a tomar otras editoriales con una clara politica de apuesta por
la nueva narrativa, que ha dejado definitivamente de ser la experimental:
Alfaguara, Anagrama Tusquets, Lumen. Luis Sufién, se felicitaba a la
altura del afio 1982 de la nueva y acertada politica editorial que venia a dar
un impulso definitivo al auge de las nuevas voces: “Por eso los esfuerzos
por dar a nuestra novela una estabilidad en su produccion a través de
conceder buenas oportunidades a los autores mas jovenes parece, en teoria,
una acertada politica editorial” (Sufién, 1982). Aunque, al tiempo,
denunciaba los montajes editoriales interesados, como los que
promocionaban la novela negra, o la de aventuras, apuntando a la
mercantilizacion de la literatura que, por mas que renegara de ella la
critica, iba a convertir en las décadas siguientes a la novela en objeto de
consumo, primando el valor del mercado muchas veces por encima del
estrictamente literario.

CONCLUSIONES

Al fin, el panorama narrativo a mediados de la década de los
ochenta ha cambiado notablemente respecto al que diagnosticaba José
Domingo a finales de los sesenta y primer quinquenio de los setenta,
cuando las aportaciones de los nuevos novelistas adn eran puntuales. Pero
ya en sus resefias, asi como en las pocas firmadas por Rafael Conte en los
dos afios siguientes, se advertia que la continuidad experimental venia a
ser discutida por una variedad de propuestas dificiles de encasillar en
clasificaciones cerradas, y cuya diversidad no permitia diagnosticar con
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claridad qué caminos perfilaban. Esta pluralidad de discursos en los afios
analizados ha dado lugar a opiniones criticas dispares. Ya mencionamos
paginas atras el escepticismo de Conte cuando en 1985 titul6 “En busca de
la novela perdida” un articulo que evaluaba los logros de la produccién
narrativa de los ultimos diez afios, lastrados por el mercantilismo literario
incipiente. En las criticas de Sufién hemos visto su oscilacion entre la
denuncia de la mediocridad, o la exigencia de mayores riesgos literarios, y
la celebracion de obras excelentes, con un balance final mas optimista que,
ademas, vuelve a considerar propuestas dentro del rétulo de realismo.
Frente a la constante recurrencia de diagnosticar la crisis de la novela,
Sufién prefiere valorar la vitalidad del género, en un panorama
enormemente rico y plural. En este sentido, denuncia el catastrofismo y la
ceguera de cierta critica que contribuye a la ceremonia de confusion4, bien
defendiendo el realismo como Unica opcion narrativa, o, al contrario,
entronizando los nuevos formalismos como “sintomas de una modernidad
que demasiadas veces ignora sus claves verdaderas” (Sufién, 1979c). En
los balances generales que realiza se impone su conviccion de que la
novela atraviesa un momento interesante, plural, y que tal vez esté
despegando un fendmeno que no debe juzgarse desde taxonomias
limitadoras. Esta mirada abierta y desprejuiciada sobre el género, esta
consideracion de que su mayor valor reside justamente en su libertad
artistica vendra a confirmarse a partir del nimero monogréfico 464-465
que dedica Insula en el verano de 1985 a la novela del primer decenio
posfranquista, y que da voz a toda la complejidad plural del fendmeno
narrativo espafol tan certeramente diagnosticado por Sufién en sus
resefias. Los articulos de este monogréfico, firmados por Conte, Martinez
Cachero, Tébar, Sufién, Soldevila-Durante, Sanz Villanueva, German
Gullén, Alonso, Gandara, Morales Villena, o Sobejano, y desde
planteamientos no siempre coincidentes, precisamente van a diagnosticar
la pluralidad y la multiplicidad de voces en un panorama ciertamente
esperanzador para el futuro de la narrativa espafiola que el tiempo se
encargaria de confirmar.

14 Pocos afios mas tarde Enrique Murillo dedicaria en las paginas de Diario 16 una
respuesta acusadamente ironica y cargada de argumentos, contra la costumbre de la critica
de diagnosticar como crisis lo que era variedad de propuestas y un evidente cambio de
paradigmas que anunciaban nuevos tiempos para la novela espafiola (Véase Murillo,
1988).
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