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No puede sorprender a nadie que una escritora de vidas con la finura y el 
oficio de Anna Caballé, haya abordado, por fin, la vida de Rosa Chacel. Lo 
hace en un libro extenso y minucioso tras el que hay no solamente una 
detenida lectura de la obra de la vallisoletana, sino también muchas horas 
pasadas en los archivos de la Fundación Jorge Guillén, que guarda su legado.  

Esta Vida de Rosa Chacel llega en un momento en el que la escritora está 
siendo redescubierta: en 2024 apareció un volumen de Cuentos (también en 
Planeta, aunque en el sello Austral), Seix Barral ha reeditado sus Diarios en 
un volumen con prólogo de Elena Medel, y en breve aparecerán sus cartas 
familiares, al cuidado de Miguel Olmos, y un monográfico en la revista 
Ínsula. Se la incluye a menudo –es un error, si atendemos a su perfil– entre 
las “sinsombrero” (una etiqueta que merece revisión, por cuanto proyecta una 
interpretación actual sobre el pasado, más que describir aquel desde sus 
propios parámetros). Quizá, si Rosa Chacel pudiese tener noticia de este tardío 
reconocimiento, sentiría en cierta medida compensados las afrentas de las que 
creyó ser objeto (y a veces sí lo fue) en vida. No resulta muy científico 
especular con esta posibilidad ultraterrena, pero creo que no, que más bien 
sonreiría –imagino que daría un trago a su ginebra– y diría algo así como 
“para esto hemos quedado”, que es (cito de memoria) lo que anota en su diario 
cuando, ya mayor y de regreso a España, la llevan a El Corte Inglés para que 
firme libros a señoras (la apreciación machista es suya).  

Y es que Rosa Chacel fue un alma ibérica que capaz de encocorar a 
cualquiera –eso creía ella ser para Ortega, aunque es posible que Ortega no se 
encocorase tanto y simplemente le prestase poca atención. “Soy antipática”, 
afirma en alguna entrevista, siempre ansiosa, siempre a la defensiva. 

Anna Caballé se acerca a la vida de Chacel, una escritora esquiva que 
veta (y se veta) el acceso a su intimidad, incluso a pesar de haber publicado 
tres extensos volúmenes de diarios. El acercamiento se convierte en 
investigación minuciosa y reconstrucción precisa, además de honrada: 
algunas zonas permanecen en sombra, como los años de Chacel en Buenos 
Aires, y Caballé así lo dice. Todo esto, además, lo hace con algo que la 
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escritora nunca sintió que sus allegados le ofreciesen y siempre echó de 
menos: piedad. Piedad por ella al descubrir su “caso”: los casi cuarenta años 
que se mantuvo su triángulo amoroso con Timoteo Pérez Rubio, su esposo, y 
Lea Pentagna, la pareja de facto del pintor. Timo y Lea vivían juntos en 
Valença (Brasil) mientras ella lo hacía en Buenos Aires, Río de Janeiro y 
Nueva York. Más de tres décadas de cartas, intentos por forzar decisiones, 
penurias económicas y anotaciones diarísticas tan tajantes como enigmáticas 
(todo cobra sentido al leer las páginas de Caballé, y las cartas familiares, de 
próxima aparición, ofrecerán el testimonio directo de los hechos).    

Leer página a página el desarrollo de esta historia familiar produce 
impresiones encontradas: al principio nos abruma; más tarde, sentimos que en 
el fondo, como todo lo que concierne a las pasiones humanas, es corriente, 
vulgar incluso. Algunos lectores y algunas lectoras podrían aducir que es un 
error hacer pivotar toda una vida y una obra sobre un episodio más o menos 
desgraciado de la vida familiar de la escritora. Pero lo cierto es que fue un 
episodio de más de treinta años, que a juzgar por las cartas conservadas (no 
todas) fue una verdadera trituradora emocional para Chacel, para Timo y para 
el hijo de ambos, Carlos (y a buen seguro para Lea también), y que dejó una 
impronta en la escritura de Chacel y en cómo gestionó su existencia como 
autora. Por las páginas de Íntima Atlántida desfilan muchas miserias y muchas 
bajezas: el apelativo con que Lea y Vito se refieren a Rosa mientras ella se 
encuentra en Buenos Aires, esperando las cartas (y los giros) de Timo, que 
casi nunca llegan puntuales. El empecinamiento de Rosa en mantener la 
ficción de un matrimonio, y de paso una dependencia económica que los 
humilla a los tres. La frialdad moral y emocional en la que crece Carlos. 
Sobrecoge leer esta vida, o estas vidas, sobre todo porque no las sentimos tan 
ajenas como tal vez quisiéramos. Hasta en sus actuaciones más cuestionables 
o más ridículas (y las hubo), Caballé trata a Chacel con esa piedad que ella 
echaba de menos. Y comprendemos mejor la presión extraordinaria, la 
inhibición insoportable de la autora de La confesión, que se expresa (Caballé 
lo ve muy bien) en una escritura a menudo mutilada, cortada, cercenada. La 
elipsis se hace en ella costumbre, en parte por un antisentimentalismo de raíz 
vanguardista, como hasta ahora habíamos pensado, pero también sin duda 
atribuible en parte a las condiciones de permanente frustración vital. Es una 
cruda ironía que a una orteguiana como ella una circunstancia (una que quizá 
podría haberse resuelto de otra forma más sencilla) se le impusiera vitalmente 
así, y condicionase su vida y (aunque ella jamás lo admitiría) su obra. 

En una entrevista que Elena Santonja le hace en televisión mientras 
ambas cocinan, en el programa Con las manos en la masa, a la pregunta de 
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cómo era la relación con Timo, Chacel responde: "perfecta, perfecta" con una 
rapidez y un tono de voz cortantes. Pero no corta únicamente a la 
presentadora, sino también, y sobre todo, a sí misma, con una especie de 
automatismo patológico. Afirmar que aquel infierno sentimental de casi 
cuarenta años fue perfecto es una manera de afirmar que ella no necesitaba 
algo tan vulgar como la fidelidad que reclaman las otras. Porque Chacel fue 
una verdadera hiena para con sus congéneres las mujeres (mulier hyaena 
mulieris, escribe. Y dedica al eros un largo ensayo, Saturnal, nunca termina 
de atar la mosca por el rabo, nunca logra explicar claramente lo que quiere 
decir, y por eso al final su idea de eros se mantiene inaprensible, y por eso 
nunca está conforme con cómo la entienden los demás. Ella misma no puede 
mirar de frente al eros. 

La biografía de Caballé no se limita al desvelamiento de estos hechos 
familiares, sino que al hilo de los mismos pinta con maravillosa viveza los 
tiempos de la escritora, que son el siglo XX prácticamente al completo: la 
infancia con un aroma todavía modernista, las vanguardias exultantes, la 
guerra, la salida al exilio, el desplazamiento (en el caso de Chacel, además de 
geográfico, lingüístico y familiar, íntimo), las novedades en filosofía y 
literatura, a las que trata (en vano) de arrimarse (lamentable su caso con 
Butor), el regreso que nunca la resarció como ella deseaba.  

La narración de la vida se entreteje con la lectura que Caballé lleva a cabo 
de las obras. Es lo coherente con una escritora que, como sabemos, se preciaba 
de ser orteguiana, y que cree que vida y obra son una misma cosa (pero, por 
las razones que ahora conocemos, le niega sistemáticamente a sus obras una 
parte de su vida y, por tanto, de vida). Caballé no solamente conoce en 
profundidad la obra de Rosa Chacel y los estudios sobre ella, sino que además 
es valiente y personal en sus juicios: desde la convicción con que defiende 
que se equivocó al elegir la novela, y que sus verdaderas capacidades hubiesen 
brillado más en el ensayo filosófico, a la sincera y razonable crítica de 
Acrópolis (y ahora que Caballé ha abierto brecha, yo también lo digo: es 
infumable). Algunas páginas de Íntima Atlántida, además de cumplir su 
propósito magistralmente, tocan la almendra de la escritura chaceliana: su 
manera elíptica, críptica, de encadenar metáforas, alusiones imprecisas, 
puntos suspensivos, “la cosa”, “el asunto”, “lo otro”, giros metarreferenciales 
y autófagos hasta la extenuación que son, en realidad, la espita logorreica por 
la que se libera, siempre solo en parte, una extraordinaria (auto)represión. El 
análisis que Caballé hace de Ciencias Naturales resulta sumamente ilustrativo 
al respecto, y aplicable a casi toda la obra de Chacel. 
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Íntima Atlántida es, además, algo que ningún libro de Chacel fue nunca: 
sencillo de leer y ameno en el mejor sentido de la palabra. Las muchas horas 
de archivo, anotación y ordenación de materiales no contagian al texto. El 
lector no siente la fatiga de las consultas, los inevitables conflictos que surgen 
en las solicitudes de permisos ni las dificultades que supone escribir una vida, 
ordenando en páginas yuxtapuestas sucesos simultáneos entreverados de 
emociones y expandidos constantemente en ramificaciones. 

Como ya había hecho anteriormente con su vida de Concepción Arenal, 
solo que esta vez con un material mucho más difícil, Caballé ha logrado 
convertir una biografía en una lectura apasionante sin sacrificar el rigor ni la 
distancia. El resultado es un retrato justo, iluminador y hondamente humano 
de una escritora que se esforzó durante toda su vida en no dejarse comprender 
del todo. 
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