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No puede sorprender a nadie que una escritora de vidas con la finura y el
oficio de Anna Caballé, haya abordado, por fin, la vida de Rosa Chacel. Lo
hace en un libro extenso y minucioso tras el que hay no solamente una
detenida lectura de la obra de la vallisoletana, sino también muchas horas
pasadas en los archivos de la Fundacion Jorge Guillén, que guarda su legado.

Esta Vida de Rosa Chacel llega en un momento en el que la escritora esta
siendo redescubierta: en 2024 aparecié un volumen de Cuentos (también en
Planeta, aunque en el sello Austral), Seix Barral ha reeditado sus Diarios en
un volumen con prologo de Elena Medel, y en breve apareceran sus cartas
familiares, al cuidado de Miguel Olmos, y un monografico en la revista
Insula. Se la incluye a menudo —es un error, si atendemos a su perfil— entre
las “sinsombrero” (una etiqueta que merece revision, por cuanto proyecta una
interpretacion actual sobre el pasado, mas que describir aquel desde sus
propios parametros). Quiza, si Rosa Chacel pudiese tener noticia de este tardio
reconocimiento, sentiria en cierta medida compensados las afrentas de las que
creyd ser objeto (y a veces si lo fue) en vida. No resulta muy cientifico
especular con esta posibilidad ultraterrena, pero creo que no, que mas bien
sonreiria —imagino que daria un trago a su ginebra— y diria algo asi como
“para esto hemos quedado”, que es (cito de memoria) lo que anota en su diario
cuando, ya mayor y de regreso a Espatfia, la llevan a El Corte Inglés para que
firme libros a sefioras (la apreciacion machista es suya).

Y es que Rosa Chacel fue un alma ibérica que capaz de encocorar a
cualquiera —eso creia ella ser para Ortega, aunque es posible que Ortega no se
encocorase tanto y simplemente le prestase poca atencion. “Soy antipatica”,
afirma en alguna entrevista, siempre ansiosa, siempre a la defensiva.

Anna Caballé se acerca a la vida de Chacel, una escritora esquiva que
veta (y se veta) el acceso a su intimidad, incluso a pesar de haber publicado
tres extensos volimenes de diarios. El acercamiento se convierte en
investigacion minuciosa y reconstruccion precisa, ademas de honrada:
algunas zonas permanecen en sombra, como los afios de Chacel en Buenos
Aires, y Caballé asi lo dice. Todo esto, ademas, lo hace con algo que la
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escritora nunca sintid que sus allegados le ofreciesen y siempre echd de
menos: piedad. Piedad por ella al descubrir su “caso”: los casi cuarenta afios
que se mantuvo su triangulo amoroso con Timoteo Pérez Rubio, su esposo, y
Lea Pentagna, la pareja de facto del pintor. Timo y Lea vivian juntos en
Valenga (Brasil) mientras ella lo hacia en Buenos Aires, Rio de Janeiro y
Nueva York. Més de tres décadas de cartas, intentos por forzar decisiones,
penurias econdmicas y anotaciones diaristicas tan tajantes como enigmaticas
(todo cobra sentido al leer las paginas de Caballé, y las cartas familiares, de
proxima aparicion, ofreceran el testimonio directo de los hechos).

Leer pagina a pagina el desarrollo de esta historia familiar produce
impresiones encontradas: al principio nos abruma; mas tarde, sentimos que en
el fondo, como todo lo que concierne a las pasiones humanas, es corriente,
vulgar incluso. Algunos lectores y algunas lectoras podrian aducir que es un
error hacer pivotar toda una vida y una obra sobre un episodio mas o menos
desgraciado de la vida familiar de la escritora. Pero lo cierto es que fue un
episodio de mas de treinta anos, que a juzgar por las cartas conservadas (no
todas) fue una verdadera trituradora emocional para Chacel, para Timo y para
el hijo de ambos, Carlos (y a buen seguro para Lea también), y que dejo una
impronta en la escritura de Chacel y en como gestiond su existencia como
autora. Por las paginas de /ntima Atldntida desfilan muchas miserias y muchas
bajezas: el apelativo con que Lea y Vito se refieren a Rosa mientras ella se
encuentra en Buenos Aires, esperando las cartas (y los giros) de Timo, que
casi nunca llegan puntuales. El empecinamiento de Rosa en mantener la
ficcion de un matrimonio, y de paso una dependencia econdmica que los
humilla a los tres. La frialdad moral y emocional en la que crece Carlos.
Sobrecoge leer esta vida, o estas vidas, sobre todo porque no las sentimos tan
ajenas como tal vez quisiéramos. Hasta en sus actuaciones mas cuestionables
o mas ridiculas (y las hubo), Caball¢ trata a Chacel con esa piedad que ella
echaba de menos. Y comprendemos mejor la presion extraordinaria, la
inhibicion insoportable de la autora de La confesion, que se expresa (Caballé
lo ve muy bien) en una escritura a menudo mutilada, cortada, cercenada. La
elipsis se hace en ella costumbre, en parte por un antisentimentalismo de raiz
vanguardista, como hasta ahora habiamos pensado, pero también sin duda
atribuible en parte a las condiciones de permanente frustracion vital. Es una
cruda ironia que a una orteguiana como ella una circunstancia (una que quiza
podria haberse resuelto de otra forma mas sencilla) se le impusiera vitalmente
asi, y condicionase su vida y (aunque ella jamas lo admitiria) su obra.

En una entrevista que Elena Santonja le hace en television mientras
ambas cocinan, en el programa Con las manos en la masa, a la pregunta de
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coémo era la relacion con Timo, Chacel responde: "perfecta, perfecta”" con una
rapidez y un tono de voz cortantes. Pero no corta unicamente a la
presentadora, sino también, y sobre todo, a si misma, con una especie de
automatismo patologico. Afirmar que aquel infierno sentimental de casi
cuarenta afos fue perfecto es una manera de afirmar que ella no necesitaba
algo tan vulgar como la fidelidad que reclaman las otras. Porque Chacel fue
una verdadera hiena para con sus congéneres las mujeres (mulier hyaena
mulieris, escribe. Y dedica al eros un largo ensayo, Saturnal, nunca termina
de atar la mosca por el rabo, nunca logra explicar claramente lo que quiere
decir, y por eso al final su idea de eros se mantiene inaprensible, y por eso
nunca estd conforme con como la entienden los demas. Ella misma no puede
mirar de frente al eros.

La biografia de Caballé no se limita al desvelamiento de estos hechos
familiares, sino que al hilo de los mismos pinta con maravillosa viveza los
tiempos de la escritora, que son el siglo XX practicamente al completo: la
infancia con un aroma todavia modernista, las vanguardias exultantes, la
guerra, la salida al exilio, el desplazamiento (en el caso de Chacel, ademas de
geografico, lingliistico y familiar, intimo), las novedades en filosofia y
literatura, a las que trata (en vano) de arrimarse (lamentable su caso con
Butor), el regreso que nunca la resarcié como ella deseaba.

Lanarracion de la vida se entreteje con la lectura que Caballé lleva a cabo
de las obras. Es lo coherente con una escritora que, como sabemos, se preciaba
de ser orteguiana, y que cree que vida y obra son una misma cosa (pero, por
las razones que ahora conocemos, le niega sistematicamente a sus obras una
parte de su vida y, por tanto, de vida). Caballé no solamente conoce en
profundidad la obra de Rosa Chacel y los estudios sobre ella, sino que ademas
es valiente y personal en sus juicios: desde la conviccion con que defiende
que se equivoco al elegir la novela, y que sus verdaderas capacidades hubiesen
brillado mas en el ensayo filoséfico, a la sincera y razonable critica de
Acropolis (y ahora que Caballé ha abierto brecha, yo también lo digo: es
infumable). Algunas paginas de Intima Atlintida, ademas de cumplir su
proposito magistralmente, tocan la almendra de la escritura chaceliana: su
manera eliptica, criptica, de encadenar metaforas, alusiones imprecisas,
puntos suspensivos, “la cosa”, “el asunto”, “lo otro”, giros metarreferenciales
y autdfagos hasta la extenuacion que son, en realidad, la espita logorreica por
la que se libera, siempre solo en parte, una extraordinaria (auto)represion. El
analisis que Caballé hace de Ciencias Naturales resulta sumamente ilustrativo
al respecto, y aplicable a casi toda la obra de Chacel.
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Intima Atléntida es, ademés, algo que ningtn libro de Chacel fue nunca:
sencillo de leer y ameno en el mejor sentido de la palabra. Las muchas horas
de archivo, anotacion y ordenacion de materiales no contagian al texto. El
lector no siente la fatiga de las consultas, los inevitables conflictos que surgen
en las solicitudes de permisos ni las dificultades que supone escribir una vida,
ordenando en paginas yuxtapuestas sucesos simultdneos entreverados de
emociones y expandidos constantemente en ramificaciones.

Como ya habia hecho anteriormente con su vida de Concepcion Arenal,
solo que esta vez con un material mucho mas dificil, Caballé ha logrado
convertir una biografia en una lectura apasionante sin sacrificar el rigor ni la
distancia. El resultado es un retrato justo, iluminador y hondamente humano

de una escritora que se esforzd durante toda su vida en no dejarse comprender
del todo.
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