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Resumen: En este artículo se estudia la apariencia como tema literario en dos óperas primas 
narrativas de dos jóvenes autoras canarias: Panza de burro (2020) y Supersaurio (2022). Mediante 
un estudio narratológico-tematológico de dos personajes de las historias (Chuchi y Meryem 
respectivamente) se observa cómo Andrea Abreu y Meryem El Mehdati desarrollan en sus novelas 
el tema mencionado, si bien cada una lo hace acorde al contexto y a la acción de sus historias. 
Todo ello permite realizar comparaciones con el arte de autores como Heinrich Lossow o Michael 
Cheval través de la literatura comparada, pues en algunas de sus obras se puede ver el tema que 
vertebra el campo de estudio de este artículo. Las conclusiones ponen de manifiesto que, entre 
ambas, parece coexistir un tratamiento parónimo del tema. 
Palabras clave: Andrea Abreu y Panza de Burro; apariencias; arte y literatura; Heinrich Lossow y 
Michael Cheval; Meryem El Mehdati y Supersaurio. 
 
Abstract: This article examines appearance as a literary theme in the debut narrative works of two 
young Canarian authors: Panza de burro (2020) and Supersaurio (2022). Through a narratological 
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and thematic analysis of two characters from these stories (Chuchi and Meryem, respectively) the 
study explores how Andrea Abreu and Meryem El Mehdati develop this theme in their novels, 
each doing so in accordance with the context and action of her narrative. This approach also allows 
for comparisons with the art of creators such as Heinrich Lossow and Michael Cheval through the 
lens of comparative literature, as the central theme of this article can be discerned in some of 
their works. The conclusions highlight the presence of a paronymous thematic connection 
between the two novels. 
Keywords: Andrea Abreu and Panza de burro; appearances; art and literature; Heinrich Lossow 
and Michael Cheval; Meryem El Mehdati and Supersaurio. 
 
Sumario: 1. Introducción, metodología y objetivos 2. Desarrollo 3. Una comparación pictórica: 
Abreu y Mehdati a través de Michel Cheval 4. Conclusiones 5. Bibliografía. 
Summary: Summary: 1. Introduction, methodology and objectives 2. Development 3. A pictorial 
comparison: Abreu and Mehdati through Michel Cheval 4. Conclusions 5. Bibliography. 
 

 
A JUANMA Y MARISOL, 

POR APARECER 
 

1. INTRODUCCIÓN, METODOLOGÍA Y OBJETIVOS 
 

La literatura actual escrita en las Islas Canarias alberga múltiples 
perspectivas de análisis, pues no son pocos los nombres que están 
ampliando la “biblioteca [insular]” (María, 2016): desde que se inicia la 
década de los años 20 del presente siglo, y se citan solo algunos ejemplos, 
autores como Sergio Barreto (1984) o Yeray Barroso (1992) incorporan 
lecturas poéticas como El sol la estrella blanca (2022) o La tarde será roja 
cuando (2023), respectivamente; otro tanto ha hecho Miguel Aguerralde 
(1978) con su ensayo Desde la página en blanco (2020) o Roberto García 
de Mesa (1973) con su obra teatral Combate después del paisaje (2023). 
A todo lo señalado se deben añadir binomios como los de Aida González 
Rossi y Leche Condensada (2023), Lana Corujo y Han cantando bingo 
(2023), Andrea Abreu (1995) y Panza de Burro (2020) o Meryem El 
Mehdati (1991) y Supersaurio (2022), quienes han hecho lo propio con la 
narrativa.  

Esta investigación se relaciona con este último género, concretamente 
con Panza de Burro de Andrea Abreu y Supersaurio de Meryem El 
Mehdati. Para comprender esta elección es necesario considerar las ideas 
que existen en torno a la literatura escrita en las islas, archipiélago este que 
ha sido entendido tradicionalmente como “casi exclusivamente una tierra 
de poetas” (Morales García, 2020: 8). Sin duda, no le falta razón al teórico 
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cuando afirma que la literatura de las islas ha sido leída desde la óptica del 
verso, tesis esta en la que también se mueve el Constán Valverde:  

 
De toda revisión diacrónica de la producción literaria en Canarias […] 

habrá de colegirse una misma idea, por otro lado tantas veces repetida: la 
lírica se ha impuesto como constante en el devenir de cinco siglos de crea-
ción; únicamente como ocasional ha podido revelarse la narrativa (Costán 
Valverde, 2012: 176). 

 
Hasta bien entrado el siglo XXI, la narrativa ha sido vista como un 

género secundario en aquella “biblioteca [insular]” (María, 2016); sin 
embargo, los estudios críticos más recientes (Martín, 2007; Costán 
Valverde, 2012; María, 2016; Morales García, 2011; Morales García, 
2020) demuestran no solo que este género en las islas ha tenido grandes 
referentes –piénsese en Bernardo González de Bobadilla, Benito Pérez 
Galdós, Alfonso García-Ramos, Rafael Arozarena, Isaac de Vega, Juan 
Cruz o Juan Manuel García Ramos, por citar algunos nombres de épocas 
distintas– sino que, además, en las dos últimas décadas se ha producido 
una prolija incorporación en lo que a este asunto se refiere: 

  
Salvo escasísimas excepciones y según mi parecer, la narrativa de 

Canarias no había registrado hasta hoy una amplia nómina de novelistas que 
abordaran con talento, atrevimiento y continuidad la novela de género, esto 
es, la novela negra o policiaca, la novela histórica, la novela erótica, la 
novela de ciencia ficción o fantástica y la novela mundo, la que funda 
universos míticos de creación propia. Además, la novela urbana, la novela 
adscrita a un particular realismo sucio canario y la novela testimonial y 
social cobran también renovados bríos (Morales García, 2011: 8). 

 
La conclusión se manifiesta evidente:  
 

[Existe un] generoso caudal narrativo [en] […] los últimos tiempos en 
Canarias […] [,] [pues esta] no es solamente tierra de poetas. Solo falta que 
la narrativa, al igual que la poesía, haga suya la regularidad, la normalidad 
de su continuidad por sobre los abismos del tiempo, la desidia y el olvido 
(Martín, 2007: 100-101). 

 
Es lógico pensar en la consolidación de “un paisaje narrativo en 

Canarias de indudable vigor y solvencia, al menos por cantidad. Ya nadie 
puede negar la existencia de una narrativa canaria” (Morales García, 2020: 
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18). Cabe señalar, no obstante, que en esta revisión de la consolidación de 
un paisaje narrativo canario, los nombres que abundan son de hombres, 
narradores que han aportado sus creaciones a la biblioteca insular. Ahora 
bien: ¿dónde están las mujeres? ¿Dónde están las narradoras que forman 
parte también de este entramado literario? Ausentes: la situación de 
desigualdad vital, pese a su paulatina incorporación a todos los campos 
sociales a partir del siglo XX, ha hecho que no exista un corpus crítico 
sólido en torno a sus creaciones (Hernández Quintana, 2008: 10), razón 
por la que se entiende su falta de presencia en las últimas historias de la 
literatura (Peña Ardid, 2020: 37) y la necesidad de artículos como este.   

La historiografía literaria española-canaria ha relegado a la mujer a un 
segundo plano: “La voz de la mujer ha sido más difícil escucharla, pero no 
porque no hubiese escritoras sino por el olvido habitual en el que estas 
caen” (Hernández Quintana, 2003: 82). Y aunque las escritoras de finales 
del siglo XX han estado más presentes (Guerrera Palmero, 2019: 414), no 
se entiende que aún hoy no se halle el reconocimiento y la visibilidad de 
sus obras (Dragaria, 2017). De hecho, en el Manifiesto de escritoras 
canarias, firmado y publicado por más de 60 mujeres de las islas, se lee:  

  
Debido a esta escasa representación se crea la falsa imagen de que no hay 

mujeres escritoras en Canarias o de que sólo somos unas pocas y de que 
nuestra autoridad y calidad no es la misma que la de los escritores. Nosotras 
también escribimos libros: de relatos cortos, microficción, novelas, ensayo, 
poesía (Dragaria, 2017). 

 
A esto se suma: “no es cuestión de calidad, las escritoras canarias 

escribimos [...] con la misma mediocridad o brillantez que ellos. Es 
cuestión de desigualdad, discriminación y machismo” (Dragaria, 2017). Si 
la invisiblidad de la mujer creadora ha sido tal, el campo de la crítica 
literaria sobre esta y sus obras no ha sido menos, por lo que se debe tener 
“en cuenta la falta de fuentes y de estudios críticos a los que acudir” 
(Hernández Quintana, 2008: 28); y si a esta fórmula se suma la juventud, 
las consecuencias son evidentes: la falta de estudios críticos en torno a 
Historia de la Literatura escrita por mujeres. En este sentido, María 
Remedios Sánchez García edita un estudio titulado Nuevas poéticas y 
redes sociales. Joven poesía española en la era digital (2018) en donde se 
aborda la realidad del género poético en la actualidad en España; en él, 
señala la necesidad de analizar el 
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nuevo discurso y el (re)conocimiento de las nuevas voces, tan diversas, 
tan ricas y tan poliédricas, y, hasta ahora, también tan ajenas a los estudios 
críticos canónicos que tienen la obligación de interpretar desde el rigor y la 
objetividad lo que está sucediendo, que es mucho, en la joven poesía 
española (Sánchez García, 2018: 10-11). 

 
Esta afirmación, a juicio de quien escribe, es ampliable al género 

narrativo (escrito en las islas [por mujeres]), pues ya 
 

desde el siglo XXI podemos observar […] cómo ha sido la relación entre 
la mujer y la literatura, y el análisis de esta relación nos puede ayudar a 
conocer en qué punto de este proceso de formación y de creación se 
encuentra, a apreciar su verdadero valor, y también a “pronosticar” su rumbo 
y su asentamiento durante el presente siglo, ya que, como toda relación, ésta, 
la de la mujer y la literatura, también evoluciona, cambia, se transforma y 
madura hasta que se cristaliza. Asumido un primer proceso en el que lo 
preponderante era la búsqueda de una identidad, quizás, ahora, se irán 
conquistando sin límites la fantasía y otras estrategias que aún están por 
explorar [analizar y estudiar] (Hernández Quintana, 2008: 10-11). 

 
En este sentido, este artículo pretende suplir, en parte, la falta de  

“aparato crítico” (María, 2016) en lo que a la narrativa escrita por jóvenes 
mujeres canarias se refiere, pues en la actualidad no se halla una gran 
variedad de estudios que las analicen. Para ello, se realiza en estas páginas 
una exégesis literaria narratológica-tematológica del tema de las 
apariencias a través del análisis de las características psicológicas de un 
persoaje secundario de Panza de Burro y la voz narradora de Supersaurio: 
Chuchi y Meryem manifiestan una dicotomía entre lo que son y lo que 
parecen ser para el resto de los personajes de las historias, idea que 
subyace del corpus literario que se analiza.  

Así, la diferencia entre ser y parecer se mueve en sendas dicotomías: 
“verdad / mentira, objetividad / subjetividad, profundidad / superficie, 
realidad / ilusión” (Lemo, 2019: 325). Se trata de un tema que copa toda 
la historia de la filosofía, por lo que ni se pretende ni se puede por 
cuestiones obvias examinar con precisión las ideas en torno a este 
concepto. Sin embargo, y en lo que a estas páginas se refiere, es necesario 
tener en consideración las apreciaciones de Miguel Beltrán, pues aquí se 
estudia este tema, desde la dicotomía mencionada, en Andrea Abreu y 
Meryem El Mehdati y en sus respectivas novelas Panza de Burro (2020) 
y Supersaurio (2022):  
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El término apariencia viene definido en el Diccionario de la Real 

Academia como “aspecto o parecer exterior de una persona o cosa” (primera 
acepción), y como “cosa que parece y no es” (tercera acepción). Es curioso 
observar cómo el Diccionario se orienta decididamente por la vía de oponer 
apariencia a realidad, bien señalando que la primera no ofrece sino el aspecto 
exterior de las cosas […], bien que parece y no es […]. Y digo que es curiosa 
esta orientación porque ignora otra acepción del término, neutra y 
etimológicamente correcta, que define la apariencia como la manifestación 
de la cosa, identificando apariencia y realidad. Bien es verdad que el uso del 
término apariencia es predominantemente desconfiado: la apariencia es sólo 
el aspecto externo de la cosa, una visión por tanto que oculta nada menos 
que “lo interior”, lo que la cosa es “en realidad”; parcialidad, pues, que se 
resuelve en engaño (“las apariencias engañan”, dice la sabiduría popular): 
apariencia y realidad son cosas diferentes en la medida en que la primera 
oculta a, y desorienta sobre, la segunda (Beltrán, 1982: 27). 

 
Lo que interesa en este caso es ver cómo los personajes de estas 

historias se manifiestan de una determinada forma en relación con el 
mundo que les rodea frente a su personalidad real cuando nadie les oye o 
les ve (Beltrán, 1982: 27). En estas páginas se presenta un estudio 
narratológico (Genette, 1989; Molina Fernández, 2006) y tematológico 
(Jiménez Bautista, 2018: 39-40) porque se considera una respuesta 
pertinente y necesaria para la laguna crítica sobre la narrativa actual que 
está siendo escrita en el archipélago por mujeres, ya que no hay una gran 
variedad de estudios (en torno a esta temática) (María, 2016). Todo ello 
pretende significar a las escritoras canarias (Dragaria, 2017) y aportar una 
necesaria perspectiva crítica (Hernández Quintana, 2003; Hernández 
Quintana, 2008; Peña Ardid, 2020) a la historiografía actual del 
archipiélago. 
 
2. DESARROLLO 
 
2.1. Las apariencias en Panza de burro 
 

La “escritura heterogénea” (Pérez Vargas, 2021: 285) de Andrea 
Abreu permite a quien accede a Panza de Burro (2020) no solo leer una 
novela con “capítulos breves y ágiles” (Salas Hernández, 2022) en un 
“relato [que] mira de frente las cosas más pequeñas y las más grandes por 
igual […] sin miedo” (Salas Hernández, 2022), sino que otorga la 
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posibilidad de estar frente a “un espejo generacional, […] una crónica de 
la vida y cultura canaria” (Ruiz García, Galindo González, Íñiguez 
Campos y Cuevas Palacios, 2020-2021: 5) en donde se hallan 
multiplicidad de temas: desde la sexualidad, la adolescencia y el turismo 
incipiente hasta llegar a la salud mental, la violación, la homosexualidad” 
(Ruiz García, Galindo González, Íñiguez Campos y Cuevas Palacios, 
2020-2021: 7) o el que interesa en estas páginas, esto es, las apariencias.  

En este sentido, es importante considerar que esta novela cuenta “el 
verano de dos niñas” (Salas Hernández, 2022), el yo e Isora, a través de 
una voz narradora intradiegética, autodiegética y homodiegética (Genette, 
1989: 270) en un pueblo “en medio del monte” (Abreu, 2020: 24) de Icod 
de los Vinos. Este es el espacio escogido “casi con total seguridad” 
(Marrero González, 2022: 1) por Abreu para relatar su mundo narrativo, 
elección que no es baladí al respecto del tema que aquí se estudia. Las 
apariencias en la novela pueden ser analizadas desde diversas perspectivas: 
la figura de Juanita Banana y su historia permite una exégesis con respecto 
a este tema, en tanto que es un personaje cuya identidad “no está […] 
definida” (Mlčoch y Máchová, 2022: 53) y que debe comportarse de una 
determinada forma por lo que se pueda decir sobre él en el pueblo y 
también por su abuelo, quien no duda en maltratarle por estar, según él, 
“amarisconado” (Abreu, 2020: 71): “Por eso, cuando Juanita Banana venía 
a jugar con nosotras, traía un balón, para que nadie supiese lo que hacíamos 
en realidad” (Abreu, 2020: 71).  

Sin embargo, en estas páginas se pretende analizar una figura que 
puede pasar más desapercebida en el devenir general de la historia, pero 
que también plantea una perspectiva interesante al respecto del tema que 
aquí se está analizando: Chuchi, la tía de Isora, uno de los pocos personajes 
que a lo largo de la novela aparece definido de manera directa por la voz 
narradora, pues en el libro para poder saber cómo es un personaje se debe 
interpretar en base a lo que dice y hace. En el capítulo “Un fisquito namás” 
(Abreu, 2020: 27-33) hay un párrafo a modo de retrato sobre ella:  

 
Chuchi, la tía de Isora, la segunda hija de Chela. A Chuchi todo el mundo 

la llamaba Chuchi pero nadie sabía cómo se llamaba en realidad. Chuchi 
tenía los ojos verdes como Isora, pero con manchas como de café derramadas 
en lo blanco. Como de café en el fondo de la taza. Chuchi era alta, flaca, de 
patas largas, chupada, seca. No se parecía a Isora sino en los ojos. Nunca 
nadie la había visto con un novio y no tenía hijos. Chuchi también era mucho 
de estar en la iglesia, pero su sueño no era ser santa, como su madre, sino 
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vendedora. Durante un tiempo estuvo vendiendo pinturas para la cara y 
cremas y jabones para el pelo y jabones para el cuerpo a las vecinas del barrio 
(Abreu, 2020: 32). 

 
Chuchi es atractiva, con una mirada guanche, una mujer con una 

figura cultivada, sin vida amorosa, religiosa, soñadora y trabajadora. De 
todas estas características, en relación con el tema que aquí se estudia, es 
necesario resaltar el pasaje “era mucho de estar en la iglesia” (Abreu, 2020: 
32), palabras estas que denotan su carácter cristiano y, por tanto, cercano 
a la norma católica. En este sentido, se debe tener en cuenta la importancia 
que alberga esto en la configuración general de la novela, razón por la que 
cobra importancia el concepto de cronotopo (Bajtín, 1989): el espacio 
escogido ya señalado –Icod de los Vinos– así como la época –“los años 
2000” (Pérez Vargas, 2021: 284)– dan cuenta del marcado carácter 
tradicional en el contexto general en el que se desarrolla la historia de los 
personajes, de ahí la importancia de entender la dicotomía de ser y parecer 
bajo esta premisa:   

 
La identidad canaria está tan fragmentada como la tierra que conforma 

las islas: esparcidas en el Atlántico se sitúan físicamente cerca del Sahara, 
políticamente contenidas en el Estado español y culturalmente próximas a 
Cuba y Venezuela. Esta identidad diversa se asienta sobre canarismos de 
origen guanche pero también portugués, americano, inglés, francés y árabe, 
una gastronomía igualmente variada en influencias, un paisaje de contrastes, 
y un sincretismo religioso entre el cristianismo y la santería. […] Abreu 
mantiene algunos rasgos típicos del imaginario canario, que encontramos 
también en Mararía: el sincretismo religioso [o] la alusión a la herencia 
cultural variada […] siendo evidente el peso de la culpa judeocristiana en el 
disfrute sexual” (Briones Marrero, 2024: 173-179). 

 
Ese “peso […] judeocristian[o]” (Briones, 2024: 179) al que se refiere 

la crítica no solo se asocia al terreno de la sexualidad, sino que también 
imbuye de forma (in)directa al resto de situaciones y personajes que se dan 
en la historia; tal es el caso de Chuchi, de quien se señala que no tiene 
pareja cuando, en realidad, no solo mantiene una relación oculta, sino que 
lo hace con un representante de la iglesia católica: 

 
Cerca de nosotras había alguien sobajándose, siempre que había alguien 

de sobajeos ponía esos ojos como brillosos, esa mirada de brillantina. […] 
la que se estaba estregando con un hombre era Chuchi, la tía de Isora, pero 
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no alcanzábamos a ver quién era el chico. Al rato entre muacu y muacu le 
vimos la cara. Era Damián, el monaguillo que venía de El Amparo, que 
tenía como seis años menos que Chuchi y del que Isora siempre se reía 
porque decía que iba pa cura y que tenía la cuca chica (Abreu, 2020: 117). 

 
La dicotomía ser y parecer de la tía de Isora se ve en el pasaje citado 

a través de su relación carnal con el monaguillo del pueblo, pues ambos 
se ocultan para mostrar quienes son, si bien para el mundo parecen tener 
otra personalidad. Esta idea se manifiesta constante en otras imágenes del 
libro que propician esta perspectiva:  

 
Te voy a enseñar una guapada, shit, una cosa que encontré en una gaveta, 

me dijo, y por el brazo me llevó hasta el cuarto de su tía Chuchi que tenía 
un cuadro de La última cena en relieve sobre el cabezal de la cama. Isora 
sacó de la gaveta un mechero en el que aparecían un hombre con una cuca 
muy larga como un chorizo perro y una mujer apoyados sobre una palmera 
en una playa que tenía la arena blanca. Isora movía el mechero y, a medida 
que lo hacía, la cuca del hombre desaparecía dentro de la mujer o volvía a 
aparecer, era un mechero con dibujo en tresdé brillante. Chiquita guarrería, 
dije. Shit, tú crees que mi tía fuma porros? No lo sé (Abreu, 2020: 66).  

 
A lo largo de la historia se da cuenta de su carácter religioso no solo 

por el hecho de que “era mucho de estar en la iglesia” (Abreu, 2024: 32), 
sino porque descansa bajo la mirada de uno de los símbolos pictóricos que 
mejor simboliza al mundo “judeocristiano” (Briones, 2024: 179): Il 
cenacolo o L’ultima cena [La última cena] (1495-1498) de Leonardo da 
Vinci, obra que  

 
representa las reacciones justo después de que Jesús dijo a sus apóstoles 

reunidos: “Yo os aseguro que uno de vosotros me entregará”. […] El 
versículo siguiente según Mateo dice: “Muy entristecidos, se pusieron a 
decirle uno por uno ¿Acaso soy yo, Señor?” (Rivera García y Mota Botello, 
2019: 262). 

 
En efecto, la obra del autor italiano es un icono del mundo cristiano y, 

tras él, resuena, entre otros asunto, la sonada traición por parte de Judas, 
asunto este que apunta directamente al tema de las “apariencias” (Beltrán, 
1982: 27; Lemo, 2019: 325): mientras que Judas parece fiel a Jesús, la 
realidad es otra; mientras que Chuchi parece una persona que sigue las 
normas establecidas de la iglesia católica, simbolizada en el relieve que 
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corona su habitación, quien lee sabe que está ante un personaje cuya vida 
es distinta, pues a partir de los descubrimientos fortuitos de Isora se revela 
el concubinato y su carácter sexualizado a través del mechero oculto, como 
su máscara, en su mesa de noche y del “muacu y muacu” (Abreu, 2020: 
117) con Damián, el monaguillo del Amparo. Chuchi parece, desde la 
perspectiva “judeocristiana” (Briones, 2024: 179) que representa en la 
novela y que le ha tocado vivir por su cronotopo (Bajtín, 1989), una 
pecadora vista su identidad devota a las normas del Dios cristiano, si bien 
la realidad es distinta. En este sentido, es imposible no acudir ante la 
circunstancia descrita a Heinrich Lossow y su obra Die Versündigung [El 
pecado] (1880), pues su temática y personajes se relacionan con todo lo 
descrito:    

 
Imagen 1 
Die Versündigung [El Pecado] (1880) | Heinrich Lossow 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

En el cuadro Die Versündigung se ve a un cura y una monja, 
representantes del mundo religioso, dejándose llevar por la lujuria, algo 
que se manifiesta contrario al dogma cristiano; los colores de la obra, 
evidentemente oscuros, se relacionan de forma directa con el tema 
principal, pues esas “apariencias” (Beltrán, 1982: 27; Lemo, 2019: 325) 
están atravesadas por el pecado carnal sexual, algo que debe ocultarse ya 
que está prohibido y va en contra de los principios de la iglesia. Y no pasa 
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desapercibido para quien observa la obra esa reja que se interpone entre 
quienes protagonizan el cuadro, aspecto este que intensifica más aún, si 
cabe, ese carácter alejado de la norma. Ambos son pecadores, pues se 
ocultan del mundo para mostrar quienes son, mientras que la sotana, la 
túnica y el velo manifiestan su parecer cercano a la moral judeocristiana.  

 
En palabras de Calvo Santos 
 

como erotómano consumado que era, Lossow se interesó por las mayores 
perversiones ocurridas en el pasado, y […] opta por una escena […] íntima, 
donde un cura y una monja practican en pleno templo ˗sin que se lo impida 
la celosía del confesionario˗ un acto carnal con postura a lo Titanic. 
Asumimos que bajo secreto de confesión (Calvo Santos, 2021). 

 
Esa “escena íntima” a la que se refiere el crítico recuerda a las escenas 

descritas entre Chuchi y Damián, quienes, ocultos tras las rejas 
lossowianas, se “sobaj[a]n” (Abreu, 2020: 117) sin que nadie lo sepa: la 
relación palimpséstica, en tanto que relectura mimética (¿(in)consciente?) 
del cuadro entre Panza de burro y Die Versündigung se manifestan 
evidente, pues al igual que los personajes de Lossow, la tía de Isora y 
Damián parecen fieles a la iglesia –por sus actitudes, la forma en la que se 
muestran antes el resto del pueblo, el cuadro que corona la habitación de 
la tía de Isora– pero en las sombras son conscientemente contrarios a ella 
a través del pecado de la carne y de la lujuria que se representa 
perfectamente en ese “muacu y muacu” (Abreu, 2020: 117).  

La dualidad del ser y del parecer (Beltrán, 1982: 27; Lemo, 2019: 
325) se manifiesta en el discurso de Panza de burro a través de la figura 
de Chuchi (y del monaguillo), quien mediante los distintos objetos que 
alberga y su descripción presenta una dicotomía clave en la configuración 
del tema que aquí se analiza, todo ello visto a través de la moral 
“judeocristiana” (Briones, 2024: 179) propia de un recóndito pueblo del 
norte de Tenerife en los años 2000 (Bajtín, 1989). 
 
2.2. Las apariencias en Supersaurio  
 

Esta misma temática, si bien acorde al contexto espaciotemporal 
(Bajtín, 1989) en el que se desarrolla la acción, se da en Supersaurio 
(2022) de Meryem El Mehdati, una novela cuya narradora es 
intradiegética, autodiegética y homodiegética (Genette, 1989: 270) en 
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tanto que forma parte de la trama y es la protagonista como se ve por el 
continuo uso de la 1ª persona del singular: en la historia se narra las 
vivencias de Meryem desde 2016 a 2019, una chica recién egresada que 
consigue un puesto de becaria en las oficinas de Supersaurio, el 
supermercado más importante de las islas, y que, con el paso del tiempo, 
consigue ir ascendiendo hasta alcanzar un contrato indefinido. La novela 
cuenta, en esencia, la dura vida (laboral) de Meryem dentro de las oficinas 
de Supersaurio, la cadena de supermercados más famosa de Canarias en la 
que trabaja la protagonista.  

En este sentido, la “hipocresía” (Marante González, 2024: 291) es 
clave dentro del tema de las “apariencias” (Beltrán, 1982: 27; Lemo, 2019: 
325) que aquí se estudia, pues ya desde el primer capítulo de la historia se 
puede observar la distinción que existe entre lo que siente y dice la 
protagonista, quien critica la realidad capitalista en la que vive a través de 
lo que piensa, pero manifiesta una alienación durante todo el libro a través 
de su comportamiento en la oficina en la que trabaja. Dicho con otras 
palabras: en Meryem, a través de distintas situaciones, se puede observar 
la dicotomía principal de esta investigación, pues mientras parece ser de 
una manera, en realidad es de otra. La ejemplificación de lo dicho es 
constante en la novela, pues ya el primer capítulo revela esta realidad:  

 
—Bien, veamos. Ah, sí. Del 1 al 10, ¿qué nota le pondrías a tu experiencia 

estos meses en Supersaurio? […] ¿Mi experiencia estos meses en 
Supersaurio? Un castigo por mis crímenes del pasado, no me cabe la menor 
duda. Respondo cuando siento que ya no puedo alargar más el silencio. 

—Creo que he aprendido mucho estos meses, sobre todo si tenemos en 
cuenta mis carencias... No estaba familiarizada para nada con el tipo de 
tareas que hago, pero lo he planteado como un reto. […] 

Entre tú y yo, a mi experiencia en Supersaurio le pondría un -1, pero todos 
los meses cobro 500 euros en concepto de ayuda barra beca, así que sonrío 
y asiento […]. Aunque mi rutina aquí se asemejase a la de un preso de 
Guantánamo […] seré quien mi jefe quiera que sea durante el tiempo que 
él quiera y de la forma que él quiera (Meryem, 2022: 14). 

 
Meryem usa la máscara de la “hipocresía” (Marante González, 2024: 

291) a través de su capacidad lingüística para ocultar lo que piensa-siente: 
responde a las preguntas a las que se le plantean diciendo lo que su 
entrevistadora quiere escuchar, si bien es cierto que quien lee sabe que, en 
realidad, está aparentando ser quien no es (Beltrán, 1982: 27; Lemo, 2019: 
325). De hecho, dice: “Seré quien mi jefe quiera que sea durante el tiempo 
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que él quiera y de la forma que él quiera” (Meryem, 2022: 14). Esta última 
frase define a la perfección el tema que aquí se está analizando. El diálogo 
citado continúa con una pregunta sobre la relación con el resto de 
integrantes de la empresa, si bien se focaliza en una compañera en 
concreto: “¿Y con Yolanda qué tal?” (Meryem, 2022: 14). Al seguir con 
la lectura, se descubre que esta última le hace mobbing, lo que permite 
profundizar en el tema investigado: la protagonista no es capaz de decirle 
a esta lo que siente de verdad durante multitud de ocasiones a lo largo del 
libro, lo que nuevamente pone a quien lee ante la dicotomía que aquí se 
estudiar del ser frente al parecer: 

 
Buenos días, Meyreme,  

Asegúrate de terminar TODAS tus tasks y de meter en PRIMA la 
información de cada empresa antes de ponerte con otras cosas. Otero y 
Víctor están muy ocupados con la investigación de RRHH, así que no 
pueden estar respondiendo a tus preguntas, sobretodo cuando ya tienes 
la información tú si te fijas bien. No das buena imagen, parece que falta 
comunicación entre nosotras.. En el mail de abajo parece que estás 
recibiendo nuevas tasks de Ferrán. Aprovecho para recordarte que 
también tienes que hacer lo que hacías antes normalmente aunque 
tengas un nuevo puesto ahora. […] 

Rgrds,  
  Yolanda 

En respuesta a su correo, escribo: 
Yolanda, ¿por qué me pones la pierna encima para no levantar 

cabeza? 
Lo borro pulsando muchas veces la misma tecla haciendo todo el ruido 
que puedo […] De nuevo, escribo:  
Buenas tardes, Yolanda:  

Sabes, de niña no había nada en el mundo entero que me diese 
miedo. Yo me tiraba del columpio suspendido en el aire, me tiraba y me 
dejaba las rodillas en la arena, no me dolía, me daba igual. No me 
importaba. Me reía como una loca. Hacía las preguntas más tontas del 
mundo, no me daba vergüenza. Metía las manos en todas partes para 
ver qué había al otro lado, adentro, era indestructible. […] Ahora 
tengo una pesadilla recurrente en la que intento hablar pero no me sale 
la voz. Alguien me está haciendo daño y yo no consigo decir “para”. 
No me salen las palabras. Solo lloro. […] A veces pienso en esto 
cuando me hablas. Estás delante de mí y te miro abrir y cerrar la boca, 
pero no te veo. Ni siquiera te escucho. Estoy en otro mundo, uno en el 
que sí digo las cosas. Allí te pongo en tu sitio porque qué tan difícil 
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puede ser para una persona un nombre de seis letras. […] Cinco 
minutos después me tranquilizo y borro todo lo que he escrito mientras 
pienso en cómo sería mi vida si hubiese nacido en una familia con 
posibles. […] Odio mi trabajo, pero cómo lo necesito. 

De: Meryem El Mehdati 
 <externa.meryem.elmehdati@supersaurio.com> […] 
A: Yolanda Mikhailov<Yolanda.Mikhailov@supersaurio.com>  
OK.  

Pulso enviar. Lloro […] de vuelta a casa (Mehdati, 2022: 114-117). 
 

En la cita anterior, si bien amplia, al tiempo necesaria, se halla un 
reflejo del tema analizado y otro ejemplo de esa máscara hipócrita: 
mientras que Meryem es una joven becaria que sufre por la actitud de 
Yolanda y está a punto de enviarle en dos ocasiones un mensaje en el que 
dice cómo se siente y lo que piensa de ella, sus circunstancias laborales se 
lo impiden y prefiere parecer conforme, cuando en realidad es una persona 
crítica que no soporta el ego, la superioridad y el maltrato de su compañera. 
Un sencillo pero profundo “ok” (Mehdati, 2022: 117) guarda tras de sí la 
dicotomía que vertebra toda esta investigación, pues esas dos letras ocultan 
la “apariencia” (Beltrán, 1982: 27; Lemo, 2019: 325) de la protagonista. 
De hecho, en uno de los mensajes que no se envía, Meryem destaca su 
carácter valiente cuando era una niña, si bien ahora tiene “una pesadilla 
recurrente en la que intent[a] hablar pero no [le] sale la voz” (Meryem, 
2022: 115-116), símbolo todo esto del ser frente al parecer.   

 Más adelante, casi al terminar la segunda parte de la novela, se 
produce otro hecho significativo al respecto de este asunto: a Meryem le 
ofrecen un ascenso laboral en una fiesta justo después de asegurar que va 
a dejar el trabajo –“Voy a renunciar” (Mehdati, 2022: 200)– porque “solo 
quier[e] estar en paz” (Mehdati, 2022: 200), ya que parece no ser capaz de 
aguantar más tiempo el peso de la máscara que lleva puesta. Sin embargo, 
pese a la situación de crítica constante al mundo empresarial –“el 
capitalismo es un sistema enfermo que te agota y te chupa la vida” 
(Mehdati, 2022: 134)–, su escasa motivación laboral –“Nada de lo que 
hago en mi trabajo […] me interesa” (Mehdati, 2022: 124)– y la situación 
de moobing con Yolanda ya explicitada, una vez más Meryem escoge la 
máscara de la hipocresía cuando escucha el dinero que va a ganar:  

 
Oigo un zumbido en mis oídos tras el sintagma “unos treinta mil netos”. 

Es la primera vez que me hablan en neto, no en bruto. Todos mis principios 



Las apariencias como tema literario… 37 
 

 
  SIGLO XXI.LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, 23 (2025): 23-47 
 E-ISSN 2172-7457 

desaparecen en un estallido de luz multicolor que me ciega durante un 
momento. Le digo que sí, claro. En ese mismo momento (Mehdati, 2022: 
204). 

 
Así, pese a que Meryem es un personaje crítico con el mundo 

capitalista a través del propio relato y con las paranarraciones 
fanficcionales que se intercalan en la novela,1 acepta la oferta de trabajo 
que le propone su jefe y parece ser una más al convertirse en, como ella 
misma dice, “una vendida” (Mehdati, 2022: 204): se presenta aquí, una vez 
más, el tema de las “apariencias” (Beltrán, 1982: 27; Lemo, 2019: 325) a 
través de la dicotomía ser-parecer mediante una protagonista que se pone 
la máscara de la hipocresía (Marante González, 2024: 291) en un sistema 
que odia pero “necesit[a]” (Mehdati, 2022: 115) para poder vivir. Y toda 
esta realidad queda constatada de nuevo al final de la novela, momento en 
el que se aprecia una curiosa situación en la que el ascenso laboral no solo 
implica un cambio de sueldo, sino la posibilidad de contratar a una becaria 
que haría las veces de lo que ella fue. Es en ese momento en el que decide 
contratar a Guacimara Perdomo.2  

Mientras que Meryem ha criticado durante toda la novela el mundo 
que le rodea, ahora forma parte de él con facilidad, si bien su consciencia 
aparece en los momentos en los que sabe que ocupa una posición de poder: 
“Un sentimiento que no sé describir me acompaña durante varios días” 
(Mehdati, 2022: 310), dice; y añade: “Lo odio y no tendría que funcionar 
de esta manera, pero por una vez, una sola, me ha tocado a mí señalar. Me 
podría acostumbrar. Eso es lo peor” (Mehdati, 2022: 310). 

 
Los primeros días, Guacimara la becaria se convierte en mi sombra. No 

habla mucho, solo me mira. Cuando llego por las mañanas me está 
esperando y nunca se va sin despedirse de mí. Me recuerda a mí cuando yo 
era gilipollas. Tengo una vena en la sien que comienza a marcarse más de 
lo normal. Late a intensidad baja media y luego media baja. Un día, 
Guacimara la becaria señala mi ordenador y pregunta “¿te gusta Izal?”, 

  
1 Un ejemplo es el siguiente: “Dácil se puso de puntillas y pegó el cartel en mitad del 
tablón de anuncios que había para el personal en la sala de descanso. No era nada, un DIN 
A3 donde salía el logo de su sindicato y la frase EL CAPITALISMO ES LA 
EXPLOTACIÓN DEL HOMBRE PARA EL HOMBRE en mayúsculas. COMPAÑERO, 
ÚNETE” (Mehdati, 2022: 180) 
2 Es inevitable pensar en este momento en Historia de una escalera (1948) de Buero 
Vallejo, la imagen de un ouroboro o en la idea del eterno retorno de Nietzsche, en tanto 
en cuanto la historia termina tal y como comenzó.  
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porque tengo el reproductor de música abierto en la pantalla y sonríe y su 
voz es amigable y yo decido en ese preciso momento que Guacimara la 
becaria no me cae ni me caerá bien, no importa lo que diga ni lo que haga. 
[…] 

—No —respondo al final. […] 
—Date vida y sígueme, por favor, que no tengo todo el día.  
Me sigue, claro. ¿Qué otra opción tiene? (Mehdati, 2022: 316). 

 
La actitud de Meryem parece parónima a la que tuvieron con ella 

cuando se instaló en las oficinas de Supersaurio años atrás; sin embargo, 
su intención para con Guacimara es distinta: “usaré el medio miligramo de 
poder que he conseguido para asegurarme de que la próxima persona que 
venga tras de mí no lo pase tan mal como yo” (Mehdati, 2022: 310). La 
dualidad del ser y parecer recorre Supersaurio con el tema de las 
“apariencias” (Beltrán, 1982: 27; Lemo, 2019: 325) a través de una 
protagonista que utiliza la máscara de “hipocresía” (Marante González, 
2024: 291) en un universo que la subsume: Meryem pasa de ser juzgada 
por ese mundo capitalista a ser ella, ahora, la que elige quién puede entrar 
a formar parte de él, si bien la voz crítica para con esta realidad no 
desaparece incluso cuando es ella la que escoge a la nueva becaria 
 
3. UNA COMPARACIÓN PICTÓRICA: ABREU Y MEHDATI A TRAVÉS DE 
MICHEL CHEVAL 
 

El tema de la apariencia, del ser y del parecer atraviesa las dos novelas 
que se han analizado en estas páginas a través de personajes como Chuchi 
y Meryem vistos desde distintas ópticas: bien a través de la máscara de la 
moralidad cristiana en el primer caso o bien a través de la máscara de la 
hipocresía capitalista en el segundo. Estos elementos son los que permiten 
establecer analogías con respecto al arte, pues si hay un autor que es 
experto en dibujar la apariencia a través de las máscaras, ese es, sin lugar 
a duda, Michael Cheval, pintor de origen ruso cuya pincelada está cargada 
de símbolos, metáforas e imágenes conocidas, pero, al mismo tiempo, muy 
personales. Véanse, en este sentido, algunas obras que permiten establecer 
equivalencias para con las autoras canarias estudiadas:   
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Imagen 2 
Hypocrisy Assembly [Asamablea de la hipocrasía] (2009) | Michael Cheval 

 

 

 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
Imagen 3 
Lullaby For Desdemona II [Nana para Desdémona II] (2012) | Michael Cheval 
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Figura 4 
Queen of Heart [Reina de corazones] (2019) | Michael Cheval 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La concepción artística de Cheval, que se mueve en el terreno del 
surrealismo mágico, es clave dentro de las relaciones que aquí se analizan, 
pues el pintor busca de quien mira que sea capaz de descifrar los símbolos 
y las relaciones literarias que esconden sus cuadros: 

 
Michael Cheval is the world’s leading contemporary artist, specializing 

in Absurdist paintings, drawings and portraits. In his definition, 
“absurdity” is an inverted side or reality, a reverse side of logic. It does not 
emerge from the dreams of surrealists, or the work of subconsciousness. It 
is a game of imagination, where all ties are carefully chosen to construct a 
literary plot. Any one of Cheval’s paintings is a map of his journey into 
illusion. His work is often metaphorical and requires a sharp eye to 
decipher the often hidden allusions3 (Cheval, 2008). 

 
Las tres pinturas citadas [Imagen 1, Imagen 2 e Imagen 3] presentan 

símbolos que aluden de forma directa al tema de las “apariencias” (Beltrán, 
1982: 27; Lemo, 2019: 325) y, por ende, se pueden relacionar con Abreu 

  
3 Se traduce de la siguiente forma: “Michael Cheval está entre los principales artistas 
contemporáneos del mundo, especializado en pinturas, dibujos y retratos absurdos. En su 
definición, lo «absurdo» es un lado invertido de la realidad, un reverso de la lógica. No 
surge de los sueños de los surrealistas ni del trabajo del subconsciente. Es un juego de 
imaginación, donde las relaciones se eligen con cuidado para construir una trama literaria. 
Cada una de las pinturas de Cheval es un mapa de su viaje hacia la ilusión. Su obra es a 
menudo metafórica y requiere agudeza visual para descifrar las alusiones ocultas”.  
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y Mehdati a través de la literatura comparada, entendida esta como los 
lazos de unión que se establecen entre la literatura y la filosofía, la religión 
la historia o, el caso que ocupa en estas líneas, el arte (Villanueva, 206).   

En primer lugar, y más allá de que el título de Hypocrisy Assembly 
(2009) [Imagen 2] cite al tema investigado, a través del juego metafórico-
simbólico de máscaras que presenta se ve cómo cada personaje parece 
alguien que, en realidad, no es, pues las caretas que sostienen evocan la 
dicotomía mencionada. Siguiendo a Cirlot,  

 
las metamorfosis tienen que ocultarse; de ahí la máscara. La ocultación 

tiende a la transfiguración, a facilitar el traspaso de lo que se es a lo que se 
quiere ser; este es [el] […] carácter […] presente en la máscara […] [que] 
equivale a la crisálida (Cirlot, 2011). 

 
Sin duda, el análisis narratológico-tematológico realizado en estas 

páginas torno a Chuchi o Meryem permite ver cómo estas dos podrían 
hacer las veces de musas de este lienzo, pues ambas ocultan tras una 
máscara (Cirlot, 2011) bien su identidad casquivana o bien su identidad 
no-capitalista. Sin embargo, los símbolos de Cheval van más allá de lo 
evidente: el personaje central, al que no se le ve la cara, tiene en su espalda 
distintas cartas de la baraja, lo que también manifiesta esa apariencia-
hipocresía de la que se viene hablando: si parece que está jugando con unas 
cartas, en realidad, su mazo es otro; si Chuchi parece cercana al dogma 
religioso y Meryem se manifiesta conforme con el mundo empresarial en 
el que vive, la realidad no es esa. Súmese a lo dicho Lullaby for Desdemona 
II (2012) [Imagen 3]: en este cuadro se observa cómo en la figura de la 
derecha se crea una espiral de apariencias a través de ese collar de perlas 
que, a medida que va creciendo, se trasforma en máscaras, lo que permite 
establecer la misma analogía con Chuchi y Meryem ya señalada.   

Termina esta relación de arte-literatura a través de Queen of Heart 
(2019) [Imagen 3], cuya simbología es parónima a la del personaje central 
de Hypocrisy Assembly (2009) [Imagen 2]: la mujer que copa toda la 
escena, que recuerda inevitablemente a uno de los personajes centrales de 
las obras de Lewis Carroll Alice's Adventures in Wonderland (1865) y 
Through the Looking-Glass and What Alice Found There (1871) y que 
representa su carta de manera evidente a través de la vestimenta que lleva 
puesta, guarda al mismo tiempo en su pecho otra distinta a la que es, en 
una alusión directa a la apariencia (Beltrán, 1982: 27; Lemo, 2019: 325) 
frente a la esencia, por lo que de nuevo se puede ver esa concordancia en 
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forma de palimpsesto ya explicada en varias ocasiones con los personajes 
de Andrea Abreu y Meryem El Mehdati.   

Existe una relación directa entre Chuchi, la tía de Isora en Panza de 
burro (2020), y Meryem, la protagonista de Supersaurio (2022): ambas, 
según su contexto espaciotemporal, dan lugar al uso de la máscara en un 
mundo en donde los personajes parecen de una forma pero en realidad son 
de otra, aspecto este que permite establecer analogías a través de la 
literatura comparada para con el arte a través de creadores como Michel 
Cheval o Heinrich Lossow. 

 
4. CONCLUSIONES 

De lo dicho a lo largo de esta investigación se puede concluir que tanto 
Panza de Burro (2020) como Supersaurio (2022) albergan el tema de las 
“apariencias” (Beltrán, 1982: 27; Lemo, 2019: 325) desde distintas 
ópticas, dependiendo de los personajes y del cronotopo (Bajtín, 1989) en 
el que se da la acción. En este sentido, Abreu desarrolla la trama de Chuchi 
en un pueblo en el norte de la Isla de Tenerife a principio de los años 2000 
bajo las normas “judeocristianas” (Briones, 2024: 179): el personaje 
aparenta estar bajo el dogma católico cuando, en realidad, su esencia es 
distinta; el caso de Mehdati es cercano y distante al mismo tiempo, pues el 
relato cuenta la vida de una becaria en las oficinas de un supermercado 
desde 2016 hasta 2019 en Gran Canaria: la trabajadora es crítica con el 
sistema al que pertenece, si bien aparenta formar parte de él sin problema. 
En ambas autoras se da la aparición de la dicotomía ser y parecer (Beltrán, 
1982: 27; Lemo, 2019: 325) en sus obras.  

Este tema permite establecer una analogía entre las creadoras 
mencionadas y sus novelas: sería interesante, en este sentido, ver si se trata 
de un hecho aislado o hay otras óperas primas narrativas de autoras 
canarias dentro del marco temporal establecidos (publicaciones de 2020 
en adelante) en las que se da esta realidad. Son reveladoras, en este sentido, 
las palabras de Hernández Pérez al respecto de Leche condensada (2023): 

 
El silencio, por tanto, es uno de los temas claves que se hallan en esta 

historia, junto con otros como la familia, las apariencias, la salud mental 
[...], los cánones de belleza e incluso, la violación (Henrández Pérez, 2024: 
852).  
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Según el crítico, la primera novela de Aida González Rossi alberga el 
tema de las apariencias, lo que de ser cierto otorgaría la posibilidad de 
establecer una exégesis (comparativa con las dos autoras de esta 
investigación) sobre este tema; otro tanto cabría hacer con binomios como 
Autofagia (2022) de Celia Lorenzo o ¡Han cantado bingo! (2025) de Lana 
Corujo, otras dos óperas primas narrativas de dos jóvenes autoras canarias. 
Esta potencial investigación permitiría a quien la realizara ver si el tema 
analizado es un hecho aislado en la narrativa incipiente o si, por el 
contrario, se trata de una tendencia narrativa que se está iniciando en las 
Islas Canarias. 

Fuera como fuese, este artículo pretende ser parte de una crítica que 
no solo ha sido reclamada (Hernández Quintana, 2003; Hernández 
Quintana, 2008; María, 2016; Dragaria, 2017; Sánchez García, 2018), sino 
que, además, es necesaria: se debe comenzar a analizar y escribir sobre la 
narrativa escrita en Canarias por mujeres (jóvenes), pues la biblioteca no 
deja de crecer y los estudios, al menos por ahora, son escasos. Meryem El 
Mehdati y Andrea Abreu son dos representantes de la novela canaria 
incipiente en una tierra que, pese a que parece haber sido escrita por 
hombres y en verso, en realidad alberga una prosa (Martín, 2007; Morales 
García, 2010; Morales García, 2020) cuya autoría también corresponde a 
las mujeres (Hernández Quintana, 2008; Dragaria, 2017; Guerra Palmero, 
2019; Peña Ardid, 2020). Las dos autoras mencionadas solo son un 
ejemplo de la nueva realidad literaria escrita por jóvenes autoras canarias, 
una situación que merece un análisis riguroso y objetivo de lo que se está 
haciendo, que no es poco, en la (incipiente) narrativa canaria (escrita por 
mujeres). Y esto, en fin, dista mucho de parecer algo que, en realidad, es.  
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