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Resumen: El artículo pretende analizar un análisis de La ridícula idea de no volver a verte de Rosa 
Montero (2013), desde la perspectiva biopoética. Gracias a la lectura del diario íntimo que la 
científica Marie Curie redacta después de la muerte de Pierre Curie, Rosa Montero encuentra la 
forma de verbalizar su propio duelo por la pérdida de su marido Pablo. A lo largo del estudio se 
verá de qué manera, a través del bíos de Curie, Montero se sirve del poder sanador de la palabra 
escrita.  
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Abstract:  The main theme of this article is the analysis of Rosa Montero's La ridícula idea de no 
volver a verte (2013), according to the theoretical framework of Biopoetics. Thanks to the reading 
of the intimate diary that the scientist Marie Curie writes after the death of Pierre Curie, Montero 
reaches the verbalization of her own mourning for the loss of her husband Pablo. Throughout the 
study it can be seen how, through Curie's bíos, Montero manages to experiment the healing power 
of the written word. 
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INTRODUCCIÓN 
 

En 2013, la editorial barcelonesa Seix Barral publica La ridícula idea 
de no volver a verte, de Rosa Montero. El lector se encuentra ante un texto 
fascinante, caracterizado por el hibridismo, ya que en él se pueden rastrear 
las características de distintos géneros como la escritura autobiográfica, la 
confesión, el ensayo, la autoficción (Alberca, 2007, 2017), la bioficción 
(Alberca, 2021);1 en definitiva, el texto está pensado como una 
convergencia de voces y perspectivas, rasgo que ha llevado a Francesca 
Coppola a etiquetarlo como un texto casi a-genérico (2022: 238). Por otro 
lado, Deirdre Kelly define más detalladamente esta obra de Montero como 
“a generically hibrid text that oscillates between a «biografía poco 
convencional» […], an «autobiografía poco convencional» […], an 
«ensayo narrativo» and a photobiography”2 (2018); con respecto a la 
“biografía fotográfica”, efectivamente, la presencia de las fotografías le 
otorga al texto un carácter aún más espurio, intermedial, insertándolo 
también entre los ejemplos de fototextualidad en la narrativa española 
contemporánea (Venzon, 2024).  Ahora bien, si nos centramos solamente 
en su materia narrativa, La ridícula idea de no volver a verte representa 
una de las numerosas manifestaciones del duelo en la producción literaria 
  
1 En este estudio se hace referencia a la clasificación de los géneros autobiográficos y 
auto-bio-ficcionales propuesta por Manuel Alberca, a partir de su ensayo El pacto 
ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción (2007). En los estudios que siguen 
(2017, 2021), y al reeditar ese mismo ensayo, Alberca matiza profundamente sus teorías 
iniciales, empezando a investigar también sobre la manifestación de los múltiples 
dinamismos –procedentes de la ambigua mezcla entre fact y fiction– que la escritura 
autobiográfica postmoderna parece compartir con las nuevas formas de la biografía. Este 
es el centro neurálgico de su ensayo más reciente, Maestras de vida. Biografías y 
bioficciones (2021).  
2 La estudiosa toma prestado el neologismo “photobiography” de la definición que Gilles 
Mora propone en L’été dernier: manipheste photobiographique, de 1983. Se trataría de 
un género biográfico o autobiográfico “in which the photographic image plays a crucial 
role, be it simply mentioned, described or actually reproduced within the text” (Fabien 
Arribert-Narce, 2008: 49, en Kelly, 2018). 
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en lengua castellana, un elemento que se hace cada vez más frecuente a 
partir del año 2010. Como subraya Ruben Venzon, “en la narrativa 
autobiográfica española del siglo XXI, la experiencia de la pérdida de un 
ser querido es un tema abordado con asombrosa frecuencia” (2024: 83). 
Efectivamente, el núcleo de esta peculiar narración es la lectura, mediada 
por Montero, del diario íntimo de la científica Marie Curie, escrito 
inmediatamente después de la muerte accidental de su marido, Pierre, en 
1906. Pero, como escribe la misma Montero, “este tampoco es un libro 
sobre el duelo. O no solo” (2013: 17). Conforme va avanzando la novela, 
es posible notar cómo la escritora madrileña aprovecha el texto de Curie 
para expresar sus pensamientos y reflexionar sobre el duelo por la muerte 
de la pareja, una experiencia que Montero comparte con la científica 
galardonada dos veces con el Premio Nobel –su marido, Pablo, fallece el 
3 de mayo de 2009– y que forma parte de la vida de todo ser humano, sobre 
la condición de la mujer y sobre las dificultades de la escritura. El objetivo 
de este estudio es llevar a cabo una reflexión biopoética acerca de La 
ridícula idea de no volver a verte, para demostrar cómo, a través de la 
narración y de la reconstrucción de una vida ajena, Rosa Montero intenta 
sanar su personal duelo. Además, en este texto, la intersección entre 
ciencia y vida resulta ser doble, ya que, en esta peculiar narración de una 
vida, también la física y la química ocupan un lugar preponderante. 
Montero se servirá precisamente de este enigmático enredo para 
corroborar aún más todos los niveles de correspondencia entre ella misma 
y su biografiada: esto le permitirá romper la inefabilidad del dolor y poder 
acceder a la dimensión salvífica de la escritura. El diario de Marie Curie 
se convierte así en una experiencia tangible, en material humano, 
biológico, que rompe las normas del texto escrito para convertirse en un 
auténtico cuerpo de carne y hueso.  

 
1. LA ESCRITURA Y LA VIDA 
 

Según los estudios más recientes en el ámbito de la psicología 
evolucionista (Boyd, 2009; Dutton, 2009; Scalise Sugiyama, 2001, 2016) 
y de la lingüística cognitiva (Lakoff y Johnson, 1999), una de las 
características que diferencian al homo sapiens de sus predecesores es el 
desarrollo de la habilidad de elaborar mentalmente los hechos ocurridos y 
plasmarlos como secuencias discursivas coherentes y cohesionadas, es 
decir, como narraciones. Desde esta nueva perspectiva es posible observar 
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el papel fundamental que el acto de narrar ha desarrollado, desarrolla y 
seguirá desarrollando desde el comienzo de la especie humana: esta 
práctica no tiene solamente una función lúdica o creativa, sino que es parte 
integrante –por no decir central– en la construcción del complejo 
entramado cognitivo-identitario de todo individuo. Es más, de acuerdo con 
estas teorías, la narración, la manifestación más compleja del uso del 
lenguaje verbal que subyace a la comunicación, sería uno de los principales 
mecanismos de supervivencia que favoreció la evolución de la especie 
homo sapiens y su consiguiente adaptación al entorno tanto social como 
natural (Scalise Sugiyama, 2001). La práctica del storytelling le ha 
permitido a este último crearse un bagaje de información y conocimientos 
y mantener estable la red de contactos con sus congéneres.  

El eje fundamental para la evolución, en el ininterrumpido flujo de 
información que se intercambia, es el interés que suscita la experiencia 
ajena en el sujeto. De hecho, a través de la narración de las vivencias del 
otro, el individuo puede construir su propio almacén de modelos, de 
referencias –que Northrop Frye identificaría, en su Anatomía de la crítica 
(1957), como categorías universales–, e identificar los puntos de contacto 
y de divergencia con sus propias experiencias. Resumiendo, a través del 
título de un ensayo de Michele Cometa, “las historias nos ayudan a vivir” 
(2017). 

 Llegados a este punto, parece evidente que la construcción verbal de 
la experiencia, cuyo resultado es lo que comúnmente llamamos “cuento” 
o “historia”, está profundamente arraigada en un terreno biológico antes 
que artístico-literario. A partir de ahí sería posible, según los 
evolucionistas, plantear una teoría global que demuestre la universalidad 
de un “comportamiento narrativo” (Cometa, 2021: 8); es decir, de todo un 
conjunto de estrategias tanto verbo-textuales como retórico-cognitivas que 
cada individuo pone en marcha durante cualquier proceso de creación 
literaria, que permitiría su pleno desarrollo identitario (Cometa, 2018: 17).  

Estos patrones literarios tienen también una función terapéutica en el 
caso de la escritura del trauma. Efectivamente, en cuanto acto biológico, 
constituido por una serie de mecanismos que involucran al mismo tiempo 
la dimensión mental –la construcción del pensamiento– y la corporal –la 
verbalización cinética del pensamiento, tanto a nivel fonético con la voz 
como a nivel mecánico con la escritura– del ser humano, la narración tiene 
también una función catártica y sanadora por lo que concierne la 
elaboración del trauma. El esfuerzo creador representa casi una katábasis, 
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un viaje en lo hondo del sujeto que, a través de la introspección, consigue 
dar forma al dolor y, posteriormente, relatarlo, es decir, concretar 
físicamente mediante la palabra. A pesar de la inefabilidad inherente al 
trauma, ya que este último provocaría una fragmentación de la psique y, 
por ende, la incapacidad de contar un evento negativo (Balaev, 2018), los 
estudios más recientes sobre la presencia del trauma en literatura –también 
conocidos como Literary Trauma Theory (Caruth, 1996)– han subrayado 
no solo la indisoluble conexión entre la experiencia traumática y la 
exigencia de contarla, sino también los patrones literarios que permitirían 
dicha narración, considerados como  

 
representations of an extreme experience and its effects upon identity 

and memory. The concept of trauma, itself a source of critique, is generally 
understood as a severely disruptive experience that profoundly impacts the 
self’s emotional organization and perception of the external world. […] A 
traumatic experience challenges the limits of language […] (Balaev, 2018: 
360).  
 

Llegar a expresar el trauma mediante dichos patrones sería, de acuerdo 
con la teoría de los Trauma Studies, la evidente superación de los límites 
del lenguaje, un esfuerzo físico considerable que está fuertemente 
entrelazado con la reconstrucción de la identidad individual y, por ende, 
con el plano biológico del sujeto traumatizado.  

En cualquier manifestación del acto de narrar, la intrigante 
intersección entre biología, en cuanto ciencia de la vida, y narratología, 
considerada como ciencia de la narración –o, como sostiene Gérard 
Genette, “en su vertiente remática, como estudio del discurso narrativo, y 
en su vertiente temática, como análisis de las sucesiones de 
acontecimientos y acciones relatados por dicho discurso” (1993: 53)– y su 
uso terapéutico en la reafirmación de un estatus ontológico del sujeto en 
crisis son el punto neurálgico de la investigación biopoética de los últimos 
años, y la base teórica de la que tomaré prestadas algunas herramientas 
para centrarme en el comportamiento narrativo que Rosa Montero pone en 
marcha durante la redacción de La ridícula idea de no volver a verte. El 
análisis se centrará en dos aspectos en concreto, que constituyen, a mi 
modo de ver, dos caras de la misma moneda: primariamente, intentaré 
averiguar los dinamismos producidos por la interconexión entre el material 
biológico de Curie y el de la misma Montero, que aparece en forma de 
embodiment; en segundo lugar, me centraré en el poder sanador que 
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adquiere este mecanismo de encarnación-identificación a través del 
ejercicio, no solo literario sino también físico-cognitivo, de la escritura 
autobiográfica como cura del trauma. 
 
2. #COINCIDENCIAS 
 

El eje central de la novela es, como ya hemos mencionado, un 
testimonio de vida auténtico, el diario de Manya Skłodowska, mejor 
conocida como Marie Curie (1867-1934). La científica polaca redacta este 
documento a raíz de la tragedia que azota violentamente a su familia, la 
muerte accidental del marido Pierre, atropellado por un coche que le 
destruyó el cráneo, el 17 de abril de 1906. Rosa Montero analiza y comenta 
las páginas del diario, también mediante la ayuda de dibujos y fotografías, 
en los catorce capítulos que componen el libro. El preciado material 
privado de Marie Curie parece llegar hasta la escritora de una manera 
totalmente inesperada, ya que la misma autora confiesa que  
 

llegó un email de Elena Ramírez, editora de Seix Barral. Me proponía 
que hiciera un prólogo para Únicos, una colección de libritos muy breves. 
El texto del que quería que hablara era el diario de Marie Curie, poco más 
de una veintena de páginas redactadas a lo largo de doce meses después de 
la muerte de su marido, que falleció a los cuarenta y siete años atropellado 
por un coche de caballos. Y la sabia, bruja, maga Elena Ramírez decía “He 
pensado en ti porque refleja con una crudeza descarnada el duelo por la 
pérdida de su marido. Creo que si te gusta la pieza podrías hacer algo 
estupendo, sobre ella o sobre la superación (si se puede llamar así) del 
duelo en general […].” […] Leí el texto. Y me impresionó. Más que eso: 
me atrapó (Montero, 2013: 17).  
 

La propuesta providencial de su editora parece manifestarse 
precisamente cuando Montero se había quedado atascada en la redacción 
de una novela con la que no conseguía empatizar. Dice: “Quiero pensar 
que es una simple falta de sintonía entre el tema y yo” (17). Sin embargo, 
enseguida reconoce en la historia más íntima de la científica –una figura 
mítica, pero muy “lejana” a Montero tanto desde el punto de vista de la 
profesión como desde un punto de vista estrictamente temporal– algo que 
le pertenece, algo que en ese momento merece la pena ser contado. La 
escritora decide entonces ponerse manos a la obra y consulta todas las 
biografías de Marie Curie, para poder llegar a escribir –o mejor, re-
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escribir– su propia versión de la vida de esta mujer. Para conseguirlo, es 
necesario entonces investigar no tanto sobre su existencia como acto 
natural, como zoé, sino sobre su bíos, es decir, sobre “la posibilidad de 
modificar la vida propia, de modificarla de manera racional, en función de 
los principios del arte de vivir” (Foucault, 2020: 36). Marie Curie, célebre 
por sus rasgos duros, la expresión constantemente seria y la rigurosa 
frialdad que siempre había caracterizado a su personaje público, en el 
diario se desprende de las convenciones sociales –que brotaban casi todas 
de su condición de mujer en un mundo gobernado por hombres– y deja 
espacio a su interioridad, entregándose por completo y con toda su 
fragilidad a un diálogo imposible con el marido. La dimensión más íntima 
y privada de la vida de Marie Curie –que Montero llama a menudo con su 
nombre polaco, Manya, para crear cierta proximidad amistosa con ella e 
incluso para diferenciarla de su imagen de científica aparentemente sin 
sentimientos con la que siempre se la ha descrito y caracterizado– es lo que 
realmente le fascina a la escritora, tanto que se queda cautiva entre la trama 
y el enredo de este tejido biológico. Montero percibe este acercamiento a 
la vida de la científica como una casualidad aparente, que le permite 
desbloquear su creatividad e, implícitamente, empezar a sanar el duelo: 
 

¿No es una #Coincidencia3 que Elena Ramírez me mandara el diario de 
Marie Curie justo cuando acababa de bloquearme […]? ¿Y no es una de 
esas #Coincidencias que la vida regala el hecho de que, al leer el breve 
texto yo sintiera que se despertaban tantos ecos dentro de mí? Y no solo 
por la muerte próxima y el duelo, no solo por la pérdida y la ausencia, sino 
porque la vida misma de Marie Curie, su personalidad, su biografía,4 
parecía estar atravesada por todas esas #Palabras sobre las que he estado 
reflexionando recientemente, mis ideas en construcción, mis pensamientos 
recurrentes del último año (142. Cursiva añadida). 
 

Este es el punto de partida de la identificación carnal entre el bíos de 
Curie y el de Montero, que decide usar una vida ajena “como atajo del yo 
propio” (Alberca, 2021: 231). Precisamente de ahí, del material biológico 
  
3 A lo largo de todo el texto, Rosa Montero inserta la almohadilla según la costumbre 
procedente de las redes sociales, creando entonces un hashtag ideal con algunas “palabras 
clave”. Hay casos en los que etiqueta palabras como #Coincidencia, #Ligereza, #Palabras, 
pero también expresiones enteras como #HacerLoDebido u #HonrarAlPadre.  
4 He utilizado la cursiva (que no está presente en el texto original) para poner en evidencia 
la acepción foucaultiana del bíos, que Rosa Montero reconoce como el principal motor 
de activación del proceso creativo que subyace al texto en cuestión.  
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que Montero tiene entre las manos, empieza la creación de su brillante 
texto, casi como si fuese la gestación de un embrión:  

 
Empezó a crecer algo informe en mi cabeza. Ganas de contar su historia 

a mi manera. Ganas de usar su vida como vara de medir para entender la 
mía. […] Ganas de merodear por las esquinas del mundo, de mi mundo; y 
de reflexionar sobre una serie de #Palabras que me despiertan ecos, 
palabras que últimamente andan dando vueltas por mi cabeza como perros 
perdidos (18).  

 
3. PALABRAS EN LA CARNE 
 

La superposición de estas dos vidas no se queda simplemente en el 
plano abstracto, sino que se traslada enseguida al plano de la corporalidad; 
de hecho, durante el comentario del diario, el mecanismo del embodiment 
irrumpe con su fuerza evocadora, que trabaja tanto por analogía como por 
contraste. Aunque el texto abunde de estas correspondencias, quizá sean 
dos los momentos más emblemáticos y potentes de la encarnación, donde, 
además, es bien evidente la intersección entre la biología y el relato de la 
vida, y se analizarán a continuación.  

El primer ejemplo, a mi modo de ver muy significativo para entender 
cómo se pone en marcha el mecanismo de identificación, está contenido 
en el elemento fototextual, más en concreto, en dos de las fotos que 
aparecen a lo largo del libro. En una de estas, que retrata a Marie Curie ya 
adulta y bastante afectada por la prolongada exposición al radio, Montero 
se fija en un detalle secundario a primera vista, sus manos. Dice: “Hay una 
foto tremenda de esa época en la que se la ve consumida y con los dedos 
achicharrados” (125). Pero, lo que realmente le llama la atención a la 
escritora madrileña no es tanto la deformidad de la mano de Marie, sino su 
forma y sus proporciones. Enseguida Montero se fija en sus propias manos, 
notando que se parecen mucho a las de la científica e inserta en el texto 
una foto de su mano derecha para confirmar su “descubrimiento 
morfológico”: 

 
En la foto anterior de Marie anciana, esa en la que está acodada en una 

barandilla y enseña su mano abrasada, he podido constatar que Madame 
Curie tiene el dedo anular más largo que el dedo índice. Es decir, tiene una 
mano masculina. Varios estudios científicos realizados en las últimas 
épocas han demostrado que el tamaño de los dedos de la mano tiene 
relación con la mayor o menor exposición a la testosterona en el útero 
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materno. La mayoría de los hombres tienen el dedo anular más largo que 
el dedo índice, y la mayoría de las mujeres tienen el índice más largo que 
el anular. Pero algunas y algunos incumplen esta regla: David Beckam 
tiene las proporciones al revés, por ejemplo. Y Madame Curie. Y yo. […] 
(¡qué maravilla tener algo en común con ella!) (132-133).  
 

El entusiasmo aparentemente ingenuo de Rosa Montero al notar este 
detalle es en realidad un elemento crucial en el proceso de identificación 
progresiva, sobre todo por lo que concierne la construcción –o, mejor 
dicho, reconstrucción– de la identidad personal a través del espejo que 
ofrece la experiencia del otro. Sentirse tan cerca de Marie Curie, antes que 
nada, en el plano físico-corporal, le proporciona a Montero la posibilidad 
de crear una conexión que va mucho más allá del transfert psicológico de 
estilo freudiano, hasta llegar a concretarse en una auténtica encarnación 
puramente física, que se traspasa inmediatamente al plano mental, 
metafórico –siguiendo la metodología propuesta por Lakoff y Johnson en 
Philosophy in the flesh (1999). Encontrar un parecido evidente entre los 
dos cuerpos, sostenido también mediante pruebas científicas que les 
otorgan veracidad a las palabras de Montero –el procedimiento que 
Barthes definiría “efecto de realidad” (1977)– significa poder imaginar que 
esos dos cuerpos han experimentado realidades parecidas, sensaciones 
parecidas, y podrían haber elaborado el trauma (en este caso específico, el 
duelo) de la misma manera.  

El segundo caso establece una evidente correspondencia entre el bíos 
de Marie Curie, su actitud frente al duelo, y la manera de hacer frente al 
dolor de Rosa Montero. En un primer momento parecen actitudes 
antitéticas, dos polos opuestos que no tienen nada en común; en realidad, 
son el recto y el verso de una única página de vida. La superposición se 
sitúa en las primeras páginas de la narración, ya que cuenta un episodio 
que tuvo lugar unas semanas después de la trágica muerte de Pierre Curie. 
Montero relata que, hablando con la escritora Ursula K. Le Guin sobre el 
diario de Curie, consiguió interpretar correctamente un fragmento del 
diario de la científica que se lee a continuación y que le resultaba un tanto 
críptico. En una primera lectura, un detalle le había parecido indicar algo 
metafórico:  

 
Con mi hermana quemamos tu ropa del día de la desgracia. En un fuego 

enorme arrojo los jirones de tela recortados con los grumos de sangre y los 
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restos de sesos. Horror y desdicha, beso lo que queda de ti a pesar de todo 
(27).  
 

Para que Montero pueda llegar a entenderlo, Le Guin le aconseja 
comparar ese fragmento con lo que escribió sucesivamente Ève, una de las 
dos hijas del matrimonio Curie, en su autobiografía. En efecto, ella relata 
que, dos meses después de la muerte de su padre, la madre, Marie, le 
enseña a la hermana Bronya un bulto de tela escondido en un armario. Este 
contenía la ropa de Pierre del día de la tragedia, “con coágulos de sangre 
y grumos de cerebro pegoteados” (Montero, 2013: 28). Entonces, la 
escritora madrileña se da cuenta de repente de que la escena descrita por 
Marie no necesita ninguna lectura metafórica, al contrario, está 
describiendo algo concreto y muy significativo, a pesar de los detalles 
horrorosos que contiene. Lo que queda del amado marido de Marie Curie 
se reduce a material orgánico procedente de su cerebro y de la sangre de 
la herida mortal de la cabeza, provocada por el impacto con las ruedas del 
coche, y la única manera que tiene ella de despedirse de Pierre es besar sus 
restos biológicos. Montero queda estupefacta y ve en este gesto 
desesperado la actitud distorsionada por el dolor de la pérdida y la falta de 
objetividad de la científica más conocida de su época: “Por fuera, Marie 
sorprendió por su contención emocional. […] Pero, por dentro, ardía la 
demencia pura de la pena” (28). Inmediatamente después, la misma Rosa 
Montero se refleja en el fragmento que aparece a continuación. La locura 
emocional se manifiesta de la misma manera en la escritora madrileña, que 
en un primer momento dice: “Yo nunca llegué a eso, desde luego”, pero 
más adelante relata un episodio casi idéntico al de Marie:  

 
Quise portarme bien en mi duelo y agarré el hacha: me deshice 

inmediatamente de toda su ropa, guardé bajo llave todas sus pertenecías, 
mandé tapizar su sillón preferido, aquel en el que siempre se sentaba. Me 
pasé de tajante. Cuando llegó el tapicero para llevarse su sillón, me senté 
en él desesperada. Quería disfrutar del sudor adherido a la tela, de la 
antigua huella de su cuerpo (28).  
 

El lector se encuentra, pues, ante una clara superposición de la vida de 
estas dos mujeres, ante el paralelismo de estas dos dimensiones biológicas 
que actúan de manera muy parecida frente al mismo trauma. En la 
confesión de Montero vuelve a aparecer el elemento orgánico como resto 
biológico, rastro inequivocable de una vida pasada: el sudor de Pablo tiene 
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aquí la misma fuerza evocadora que la sangre y la materia cerebral de 
Pierre, constituyendo, en ambos casos, la metonimia de dos cuerpos de los 
que ninguna de las dos mujeres se quiere separar definitivamente. Sería 
interesante aquí subrayar una nueva centralidad –oximórica, de alguna 
forma– de esta dimensión corporal sui generis, cuya existencia pasada se 
ha mantenido en el presente únicamente en forma de fragmento, de rastro 
biológico. Según Massimo Recalcati, esta “no-presencia” sería la 
verdadera encarnación del concepto de la muerte, que crearía el 
desequilibrio:  

 
La muerte de alguien a quien hemos amado profundamente es ante todo 

la muerte de una presencia que tiene la forma singular e insustituible de un 
cuerpo. El primer lugar que se pierde, cuando el Otro desaparece, es de 
hecho el lugar de su cuerpo. Este cuerpo ya no está, ya no es visible, […] 
se ha ido para siempre (Recalcati, 2022: 28, en Venzon, 2024: 107).5  
 

Los restos orgánicos representan, pues, el último agarre a la idea física 
y tangible del cuerpo: quedarse con ellos sería un desesperado intento de 
mantener viva la presencia de la carne y no dejar que el ser querido se 
marche definitivamente.  

Los mecanismos de embodiment que se acaban de analizar representan 
la primera etapa cognitiva que Rosa Montero cumple para adentrarse en 
un viaje introspectivo que, según ella, había sido imposible antes de la 
lectura del diario de Marie Curie. Mediante el reflejo en la experiencia 
ajena Rosa Montero consigue mantener en equilibrio su proprio desarrollo 
cognitivo-identitario frente a una situación extrema como el dolor del 
duelo y su inefabilidad. La estrategia que Montero decide poner en marcha, 
“tras los pasos de Marie Curie” (Coppola, 2022), es la escritura. Es 
efectivamente a través de la palabra escrita cómo las dos mujeres proceden 
a rellenar la huella vacía que dejaron los cuerpos de los maridos. La 
“sustancia” con la que se rellena el vacío se manifiesta, en este caso 
concreto, de manera doble. Efectivamente, después de haber pasado por el 
proceso –generalmente mental– de organización cognitivo-lingüística del 
trauma, el paso sucesivo que cumplen las dos mujeres no es simplemente 
la verbalización oral, sino la materialización en forma de signo gráfico de 
los pensamientos, mediante un esfuerzo físico, que involucra la vertiente 
  
5 En este caso, la traducción al español de la cita italiana es de Ruben Venzon (2024). El 
ensayo de Recalcati ha sido traducido al español en 2025, y publicado por la editorial 
Anagrama.  
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corporal: la tarea manual de la escritura. Además, en el caso de Rosa 
Montero, el signo es el verdadero input que activa la tecné de su proceso 
creativo, ya que la redacción de este texto nace y se desarrolla a partir de 
otro texto escrito, el diario de Madame Curie. Las dos escrituras entonces 
fluyen y confluyen la una en la otra, hasta llegar a solaparse, como se verá 
más adelante. 
 
4. AUTOS, BÍOS Y FICCIÓN 
 

Como ya se ha mencionado varias veces, el corazón pulsante de este 
texto es, sin duda, la elaboración del duelo. Analizando el texto mediante 
las herramientas que nos proporciona la perspectiva biopoética, el centro 
neurálgico, el lugar en el que todas las sinapsis cerebrales de Montero se 
activan para alcanzar esta elaboración es, realmente, el trabajo de la 
escritura y sus asombrosas propiedades curativas. Sin embargo, hay que 
hacer hincapié en el “género” narrativo del texto catalizador: el diario. Es 
fundamental tener presente en todo momento que se trata de una narración 
en primera persona, cuya materia prima es el bíos, y su respectivo poiein, 
es decir, la labor de escritura, que conlleva una serie de implicaciones 
corpóreo-cognitivas evidenciadas por la misma Montero:  

 
Es un diario íntimo; no estaba pensado para ser publicado. Pero, por 

otra parte, no lo destruyó. Lo conservó. Claro que era una carta personal 
dirigida a Pierre. Un último nexo de #Palabras. Una especie de postrer 
cordón umbilical con su muerto (31).  
 

Siguiendo la metáfora del “cordón umbilical”, la palabra escrita se 
presentaría como una linfa vital, cuyo poder nutritivo, catártico y también 
salvífico suscita en Montero una especie de epifanía, cuando se da cuenta 
de que “probablemente Marie Curie se salvó de la aniquilación gracias a 
redactar estas páginas” (31). Aquí se encuentra el sentido último del arte 
de narrar, una acción necesaria para la supervivencia. En plena línea 
biopoética, en efecto, Rosa Montero parece tomar conciencia de que, a 
través de la lupa que le proporciona la capa más íntima y profunda del bíos 
de Marie Curie, ella es capaz no solo de verse y reconocerse a sí misma, 
sino también de poder salir del limbo en el que se había quedado atrapada 
después de la muerte de Pablo: “Yo ahora sé que escribo para intentar 
otorgarle al Mal y al Dolor un sentido que en realidad sé que no tienen” 



Dos vidas en un diario… 61 
 

 
  SIGLO XXI.LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, 23 (2025): 49-67 
 E-ISSN 2172-7457 

(32). Este es el nudo en el que empiezan a entreverse claramente la trama 
y el enredo del tejido biológico de Rosa Montero, que se desvela a medida 
que se va desarrollando su personal comentario al diario de Curie. Estamos 
pues frente a una intersección entre la narración puramente verbal de la 
vida y la vida misma, mediante la cual la escritora madrileña puede 
intercalar libremente sus vivencias entre el reticulado del relato 
autobiográfico privado de la científica polaca, con el fin de poder 
enfrentarse de una vez al fantasma del dolor de la muerte de un ser querido 
y, contemporáneamente, enfrentarse a sí misma.  

En todo este proceso, es inevitable la presencia de elementos 
autobiográficos que, desde el punto de vista de la investigación biopoética, 
representan la herramienta más adecuada y poderosa para poder llegar a la 
deconstrucción y consiguiente reconstrucción de la identidad personal 
(Coglitore, 2016: 156). Según los estudios de James Olney (1980), en las 
escrituras autorreferenciales (o “escrituras del yo”), el bíos encontraría su 
principio organizador en el autos. Este último está constituido por una serie 
de vivencias, experiencias, recuerdos y sensaciones –es decir, coincidiría 
con la memoria– que el individuo consigue rescatar mediante la 
individuación de similitudes y divergencias en la experiencia del Otro. El 
rescate coincide con la nueva recomposición de la identidad del individuo, 
que se reconoce como sujeto activo en el desarrollo de su bíos. A partir de 
ahí, se puede acceder a la escritura autobiográfica. Rosa Montero parece 
ser consciente de que, en toda su “poética”, ella se está revelando y 
desvelando, no siempre de forma voluntaria, y que su insistencia en el uso 
de las palabras la ayuda a cicatrizar las heridas:  

 
aunque en mis novelas yo huya con especial ahínco de lo 

autobiográfico, simbólicamente siempre me estoy lamiendo mis más 
profundas heridas. En el origen de la creatividad está el sufrimiento, el 
propio y el ajeno. El verdadero dolor es inefable, nos deja sordos y mudos, 
está más allá de toda descripción y todo consuelo. El verdadero dolor es 
una ballena demasiado grande para poder ser arponeada. Y sin embargo, a 
pesar de ello, los escritores nos empeñamos en poner #Palabras en la nada. 
Arrojamos #Palabras como quien arroja piedrecitas a un pozo radiactivo 
hasta cegarlo (31).  
 

Sin embargo, si consideramos todo lo que procede del autos como 
material de la memoria, es inevitable que la narración de las vivencias 
personales no esté del todo libre, sino que, al contrario, esté anclada a una 
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dimensión del bíos que influencia de manera contundente la creación 
literaria. El diario de Marie Curie conduce a Rosa Montero a reflexionar 
también sobre “el arte de narrar”, sobre los peligros de manejar una 
sustancia delicada y peligrosa al mismo tiempo cual es la vida, y, más en 
específico, una vida azotada por el duelo. Según ella, la imposibilidad de 
expresar directamente la experiencia individual se supera mediante la 
invención, mediante el velo de la ficción literaria:  

 
Para vivir tenemos que narrarnos; somos un producto de nuestra 

imaginación. Nuestra memoria en realidad es un invento, un cuento que 
vamos reescribiendo cada día […]; lo que quiere decir que nuestra 
identidad también es ficcional, puesto que se basa en la memoria. Y sin esa 
imaginación que completa y reconstruye nuestro pasado y que le otorga al 
caos de la vida una apariencia de sentido, la existencia sería enloquecedora 
e insoportable, puro ruido y furia (117). 
 

Pero inventar la verdad, como subrayan Martínez Rubio (2015) y José 
María Pozuelo Yvancos (2022), no significa necesariamente mentir. Al 
contrario, se trataría de otra forma, igual de auténtica, de llegar a la 
verbalización salvífica del dolor y del trauma, especialmente en el relato 
(auto)bio-gráfico. Montero es plenamente consciente de esto, pues afirma 
que: “la conexión entre la realidad biográfica y la ficción es un territorio 
ambiguo y pantanoso” (194). Además, ella percibe la espontaneidad casi 
natural, lógica, de esta hibridación entre fact y fiction y reconoce haber 
puesto en marcha la estrategia en cuestión durante toda la redacción del 
libro. 

A través de estas consideraciones de corte ensayístico de Montero –
que participan en la hibridación textual mediante la reflexión 
metaliteraria– se manifiesta el carácter espurio del libro, configurado por 
una convergencia de varios géneros y estilos narrativos que tienen todos 
su peso específico, como en el caso de la autobiografía.6 Los pensamientos 
teóricos de Montero establecen un nuevo, peculiar paralelismo entre las 
dos mujeres. Como la científica Marie Curie durante el trabajo de 
investigación y los experimentos con el radio, también la escritora Rosa 
Montero parece estar expuesta a continuas “consecuencias devastadoras”, 
que podrían proceder de la incapacidad de “manejar bien el equilibrio entre 
  
6 Este aspecto de la narrativa de Rosa Montero ha sido analizado recientemente por Ruben 
Venzon en “Formas autobiográficas en la narrativa de Rosa Montero: autoficción, no 
ficción, fototextualidad” (2025, véase bibliografía final).  
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lo ficticio y lo real” (194) durante los “experimentos” de escritura. En el 
siguiente pasaje se presenta otra vez la inevitable interconexión entre el 
bíos y el poiein, que parece ser uno de los hilos conductores invisibles de 
este texto:  

 
Todos los humanos somos novelistas y, por consiguiente, soy 

redundante porque además me dedico a escribir. Hago novelas cuyas 
peripecias no tienen nada que ver conmigo, pero que representan fielmente 
mis fantasmas; y ahora que con este libro he intentado decir siempre la 
verdad, quizá haya terminado haciendo en realidad mucha más ficción. 
Porque, como dice Iona Heath, “hallar sentido en el relato de una vida es 
un acto de creación” (205).  
 

Llegados a este punto, el diario de Marie Curie se desdobla creando 
un interesante y continuo juego de espejos y se convierte al mismo tiempo 
en el pretexto que le restituye a Rosa la imagen de su dolor y también de 
su actividad creativa (otra vez vemos cómo entra en juego el poiein, 
entrelazado con el bíos) como escritora.7 La ridícula idea de no volver a 
verte se conforma, pues, como una mise en abyme, ya que este 
desdoblamiento crea una serie de círculos concéntricos que le otorgan a 
Rosa Montero la posibilidad de adentrarse en su intimidad y conseguir 
poner orden gracias a la escritura o, mejor dicho, a una especie de sobre-
escritura de su vida en las páginas de la científica. El texto que en un 
principio debería haber sido la introducción al diario de Curie, se convierte 
así en la obra en sí. En pocas palabras, el lector se encuentra ante su 
peculiar y original diario, en el que no solo se establece una relación 
dialógica con el texto primario, el de Marie Curie, sino que, gracias a la 
presencia de un “tú”, también consigue entablar un dialogo consigo 
misma, hasta llegar a concretizar el dolor a través de la escritura. Las dos 
vidas conviven también dentro del mismo objeto físico, ya que el texto de 
la científica aparece en su totalidad en el “Apéndice” (2013: 215-233) de 
la edición de Seix Barral. El lector puede constatar en primera persona de 
qué manera un texto confluye en el otro y viceversa, como si de una red de 
vasos comunicantes se tratara. Esto se hace patente en el emblemático 
título del libro, que procede de la inversión de un fragmento del diario de 
Marie Curie –“tengo […] a veces la idea ridícula de que todo esto es una 
  
7 Rosa Montero parece reconocer la tarea física de la escritura como una de las funciones 
vitales del organismo, tanto que confiesa sentir “ganas de escribir como quien respira” 
(18).  
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ilusión y que vas a volver” (226)– y que adquiere ahora otro significado. 
En efecto, para Marie –pragmática científica– la “idea ridícula” sería su 
esperanza de ver regresar a su marido de un momento a otro, como si todo 
hubiese sido una pesadilla; por otro lado, para Rosa, la absurdez reside no 
tanto en la muerte en sí, sino en la difícil aceptación de la ausencia 
definitiva y permanente de Pablo. Entonces, este fragmento no es solo el 
primer lazo intertextual inmediatamente reconocible entre los dos textos, 
sino la apropiación y adaptación, por parte de Rosa Montero, de las 
palabras de Curie, que se están traspasando de una página a otra, de un 
diario a otro, y por ende de una vida a otra, materializándose mediante el 
signo permanente de la escritura la correspondencia entre los dos planos 
biológicos. De esta manera toma forma el comportamiento narrativo de 
Rosa Montero: abismarse enteramente en el testimonio escrito de una 
experiencia cercana a la suya y sucesivamente crear un ancla firme y 
segura –su propio diario escrito– a la que agarrarse en su proceso de 
acercamiento al pozo negro y “radiactivo” (31) del duelo, para no sucumbir 
a su ley de atracción.  
 
CONCLUSIONES 
 

Ahora bien, como ha destacado Ruben Venzon, en este “doble-diario” 
se hace patente la función sanadora de la escritura, que, en total 
correspondencia con la investigación biopoética, “es terapéutica por 
partida doble: para quien escribe del dolor y para quien en el dolor ajeno 
reconoce el propio” (2024: 109). Al mismo tiempo, la Rosa Montero 
teórica, una de las múltiples voces que la autora asume durante su viaje 
sanador hacia la escritura del trauma, nos ofrece una conclusión que, en mi 
opinión, resume en una frase toda la fuerza cognitiva que contiene la tarea 
técnica y material intrínseca del poiein (Cometa, 2017: 100), 
especialmente en la afirmación de un nuevo estatus ontológico del sujeto. 
Más allá de toda teoría científica, más allá de una función puramente 
estética, pues, “aprender a vivir pasa por la #Palabra” (205). De esta última 
constatación, Rosa Montero toma conciencia de la verdadera función de la 
escritura, la estrategia que le permite poner orden en su torbellino de 
pensamientos y poder comunicarlos al Otro, al “tú” al que está dirigido su 
diario y que, idealmente, podría compartir su experiencia, verse reflejado 
en ella y conseguir curar sus heridas: “por eso yo estoy redactando este 
libro”, afirma Montero, “por eso lo estás leyendo” (32).  
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