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Resumen: El articulo pretende analizar un analisis de La ridicula idea de no volver a verte de Rosa
Montero (2013), desde la perspectiva biopoética. Gracias a la lectura del diario intimo que la
cientifica Marie Curie redacta después de la muerte de Pierre Curie, Rosa Montero encuentra la
forma de verbalizar su propio duelo por la pérdida de su marido Pablo. A lo largo del estudio se
vera de qué manera, a través del bios de Curie, Montero se sirve del poder sanador de la palabra
escrita.
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Abstract: The main theme of this article is the analysis of Rosa Montero's La ridicula idea de no
volver a verte (2013), according to the theoretical framework of Biopoetics. Thanks to the reading
of the intimate diary that the scientist Marie Curie writes after the death of Pierre Curie, Montero
reaches the verbalization of her own mourning for the loss of her husband Pablo. Throughout the
study it can be seen how, through Curie's bios, Montero manages to experiment the healing power
of the written word.
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Summary: Introduction; 1. Wiriting and living; 2. #Coincidencias; 3. Words in the flesh; 4. Autos,
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INTRODUCCION

En 2013, la editorial barcelonesa Seix Barral publica La ridicula idea
de no volver a verte, de Rosa Montero. El lector se encuentra ante un texto
fascinante, caracterizado por el hibridismo, ya que en ¢l se pueden rastrear
las caracteristicas de distintos géneros como la escritura autobiografica, la
confesion, el ensayo, la autoficcion (Alberca, 2007, 2017), la bioficcion
(Alberca, 2021);! en definitiva, el texto estd pensado como una
convergencia de voces y perspectivas, rasgo que ha llevado a Francesca
Coppola a etiquetarlo como un texto casi a-genérico (2022: 238). Por otro
lado, Deirdre Kelly define mas detalladamente esta obra de Montero como
“a generically hibrid text that oscillates between a «biografia poco
convencional» [...], an «autobiografia poco convencional» [...], an
«ensayo narrativo» and a photobiography”? (2018); con respecto a la
“biografia fotografica”, efectivamente, la presencia de las fotografias le
otorga al texto un caracter aun mas espurio, intermedial, insertandolo
también entre los ejemplos de fototextualidad en la narrativa espafiola
contemporanea (Venzon, 2024). Ahora bien, si nos centramos solamente
en su materia narrativa, La ridicula idea de no volver a verte representa
una de las numerosas manifestaciones del duelo en la produccion literaria

! En este estudio se hace referencia a la clasificacion de los géneros autobiograficos y
auto-bio-ficcionales propuesta por Manuel Alberca, a partir de su ensayo E! pacto
ambiguo. De la novela autobiogrdfica a la autoficcion (2007). En los estudios que siguen
(2017, 2021), y al reeditar ese mismo ensayo, Alberca matiza profundamente sus teorias
iniciales, empezando a investigar también sobre la manifestacion de los multiples
dinamismos —procedentes de la ambigua mezcla entre fact y fiction— que la escritura
autobiografica postmoderna parece compartir con las nuevas formas de la biografia. Este
es el centro neuralgico de su ensayo mas reciente, Maestras de vida. Biografias y
bioficciones (2021).

2 La estudiosa toma prestado el neologismo “photobiography” de la definicion que Gilles
Mora propone en L ’été dernier: manipheste photobiographique, de 1983. Se trataria de
un género biografico o autobiografico “in which the photographic image plays a crucial
role, be it simply mentioned, described or actually reproduced within the text” (Fabien
Arribert-Narce, 2008: 49, en Kelly, 2018).
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en lengua castellana, un elemento que se hace cada vez mas frecuente a
partir del afio 2010. Como subraya Ruben Venzon, “en la narrativa
autobiografica espafiola del siglo XXI, la experiencia de la pérdida de un
ser querido es un tema abordado con asombrosa frecuencia” (2024: 83).
Efectivamente, el nucleo de esta peculiar narracion es la lectura, mediada
por Montero, del diario intimo de la cientifica Marie Curie, escrito
inmediatamente después de la muerte accidental de su marido, Pierre, en
1906. Pero, como escribe la misma Montero, “este tampoco es un libro
sobre el duelo. O no solo” (2013: 17). Conforme va avanzando la novela,
es posible notar como la escritora madrilefia aprovecha el texto de Curie
para expresar sus pensamientos y reflexionar sobre el duelo por la muerte
de la pareja, una experiencia que Montero comparte con la cientifica
galardonada dos veces con el Premio Nobel —su marido, Pablo, fallece el
3 de mayo de 2009-y que forma parte de la vida de todo ser humano, sobre
la condicion de la mujer y sobre las dificultades de la escritura. El objetivo
de este estudio es llevar a cabo una reflexion biopoética acerca de La
ridicula idea de no volver a verte, para demostrar como, a través de la
narracion y de la reconstruccion de una vida ajena, Rosa Montero intenta
sanar su personal duelo. Ademads, en este texto, la interseccion entre
ciencia y vida resulta ser doble, ya que, en esta peculiar narracion de una
vida, también la fisica y la quimica ocupan un lugar preponderante.
Montero se servira precisamente de este enigmatico enredo para
corroborar aun mas todos los niveles de correspondencia entre ella misma
y su biografiada: esto le permitird romper la inefabilidad del dolor y poder
acceder a la dimension salvifica de la escritura. El diario de Marie Curie
se convierte asi en una experiencia tangible, en material humano,
bioldgico, que rompe las normas del texto escrito para convertirse en un
auténtico cuerpo de carne y hueso.

1. LA ESCRITURA Y LA VIDA

Segtin los estudios mas recientes en el ambito de la psicologia
evolucionista (Boyd, 2009; Dutton, 2009; Scalise Sugiyama, 2001, 2016)
y de la lingliistica cognitiva (Lakoff y Johnson, 1999), una de las
caracteristicas que diferencian al homo sapiens de sus predecesores es el
desarrollo de la habilidad de elaborar mentalmente los hechos ocurridos y
plasmarlos como secuencias discursivas coherentes y cohesionadas, es
decir, como narraciones. Desde esta nueva perspectiva es posible observar
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el papel fundamental que el acto de narrar ha desarrollado, desarrolla y
seguird desarrollando desde el comienzo de la especie humana: esta
practica no tiene solamente una funcion ludica o creativa, sino que es parte
integrante —por no decir central- en la construccion del complejo
entramado cognitivo-identitario de todo individuo. Es mas, de acuerdo con
estas teorias, la narracion, la manifestacion mas compleja del uso del
lenguaje verbal que subyace a la comunicacion, seria uno de los principales
mecanismos de supervivencia que favorecio la evolucion de la especie
homo sapiens y su consiguiente adaptacion al entorno tanto social como
natural (Scalise Sugiyama, 2001). La practica del storytelling le ha
permitido a este ultimo crearse un bagaje de informacion y conocimientos
y mantener estable la red de contactos con sus congéneres.

El eje fundamental para la evolucion, en el ininterrumpido flujo de
informacion que se intercambia, es el interés que suscita la experiencia
ajena en el sujeto. De hecho, a través de la narracion de las vivencias del
otro, el individuo puede construir su propio almacén de modelos, de
referencias —que Northrop Frye identificaria, en su Anatomia de la critica
(1957), como categorias universales—, e identificar los puntos de contacto
y de divergencia con sus propias experiencias. Resumiendo, a través del
titulo de un ensayo de Michele Cometa, “las historias nos ayudan a vivir”
(2017).

Llegados a este punto, parece evidente que la construccion verbal de
la experiencia, cuyo resultado es lo que comunmente llamamos “cuento”
o “historia”, esta profundamente arraigada en un terreno bioldgico antes
que artistico-literario. A partir de ahi seria posible, segun los
evolucionistas, plantear una teoria global que demuestre la universalidad
de un “comportamiento narrativo” (Cometa, 2021: 8); es decir, de todo un
conjunto de estrategias tanto verbo-textuales como retorico-cognitivas que
cada individuo pone en marcha durante cualquier proceso de creacion
literaria, que permitiria su pleno desarrollo identitario (Cometa, 2018: 17).

Estos patrones literarios tienen también una funcion terapéutica en el
caso de la escritura del trauma. Efectivamente, en cuanto acto bioldgico,
constituido por una serie de mecanismos que involucran al mismo tiempo
la dimension mental —la construccion del pensamiento—-y la corporal —la
verbalizacion cinética del pensamiento, tanto a nivel fonético con la voz
como a nivel mecanico con la escritura— del ser humano, la narracion tiene
también una funcion catartica y sanadora por lo que concierne la
elaboracion del trauma. El esfuerzo creador representa casi una katabasis,
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un viaje en lo hondo del sujeto que, a través de la introspeccion, consigue
dar forma al dolor y, posteriormente, relatarlo, es decir, concretar
fisicamente mediante la palabra. A pesar de la inefabilidad inherente al
trauma, ya que este ultimo provocaria una fragmentacion de la psique y,
por ende, la incapacidad de contar un evento negativo (Balaev, 2018), los
estudios mas recientes sobre la presencia del trauma en literatura —también
conocidos como Literary Trauma Theory (Caruth, 1996)- han subrayado
no solo la indisoluble conexidon entre la experiencia traumatica y la
exigencia de contarla, sino también los patrones literarios que permitirian
dicha narracion, considerados como

representations of an extreme experience and its effects upon identity
and memory. The concept of trauma, itself a source of critique, is generally
understood as a severely disruptive experience that profoundly impacts the
self’s emotional organization and perception of the external world. [...] A
traumatic experience challenges the limits of language [...] (Balaev, 2018:
360).

Llegar a expresar el trauma mediante dichos patrones seria, de acuerdo
con la teoria de los Trauma Studies, la evidente superacion de los limites
del lenguaje, un esfuerzo fisico considerable que esta fuertemente
entrelazado con la reconstruccion de la identidad individual y, por ende,
con el plano biolégico del sujeto traumatizado.

En cualquier manifestacion del acto de narrar, la intrigante
interseccion entre biologia, en cuanto ciencia de la vida, y narratologia,
considerada como ciencia de la narraciéon -o, como sostiene Gérard
Genette, “en su vertiente rematica, como estudio del discurso narrativo, y
en su vertiente tematica, como analisis de las sucesiones de
acontecimientos y acciones relatados por dicho discurso” (1993: 53)-y su
uso terapéutico en la reafirmacion de un estatus ontologico del sujeto en
crisis son el punto neuralgico de la investigacion biopoética de los ultimos
afios, y la base tedrica de la que tomaré prestadas algunas herramientas
para centrarme en el comportamiento narrativo que Rosa Montero pone en
marcha durante la redaccion de La ridicula idea de no volver a verte. El
analisis se centrara en dos aspectos en concreto, que constituyen, a mi
modo de ver, dos caras de la misma moneda: primariamente, intentaré
averiguar los dinamismos producidos por la interconexion entre el material
biologico de Curie y el de la misma Montero, que aparece en forma de
embodiment; en segundo lugar, me centraré en el poder sanador que
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adquiere este mecanismo de encarnacion-identificacion a través del
ejercicio, no solo literario sino también fisico-cognitivo, de la escritura
autobiografica como cura del trauma.

2. #COINCIDENCIAS

El eje central de la novela es, como ya hemos mencionado, un
testimonio de vida auténtico, el diario de Manya Sklodowska, mejor
conocida como Marie Curie (1867-1934). La cientifica polaca redacta este
documento a raiz de la tragedia que azota violentamente a su familia, la
muerte accidental del marido Pierre, atropellado por un coche que le
destruyo el craneo, el 17 de abril de 1906. Rosa Montero analiza y comenta
las paginas del diario, también mediante la ayuda de dibujos y fotografias,
en los catorce capitulos que componen el libro. El preciado material
privado de Marie Curie parece llegar hasta la escritora de una manera
totalmente inesperada, ya que la misma autora confiesa que

llegd un email de Elena Ramirez, editora de Seix Barral. Me proponia
que hiciera un prélogo para Unicos, una coleccion de libritos muy breves.
El texto del que queria que hablara era el diario de Marie Curie, poco mas
de una veintena de paginas redactadas a lo largo de doce meses después de
la muerte de su marido, que falleci6 a los cuarenta y siete afios atropellado
por un coche de caballos. Y la sabia, bruja, maga Elena Ramirez decia “He
pensado en ti porque refleja con una crudeza descarnada el duelo por la
pérdida de su marido. Creo que si te gusta la pieza podrias hacer algo
estupendo, sobre ella o sobre la superacion (si se puede llamar asi) del
duelo en general [...].” [...] Lei el texto. Y me impresion6. Mas que eso:
me atrap6d (Montero, 2013: 17).

La propuesta providencial de su editora parece manifestarse
precisamente cuando Montero se habia quedado atascada en la redaccion
de una novela con la que no conseguia empatizar. Dice: “Quiero pensar
que es una simple falta de sintonia entre el tema y yo” (17). Sin embargo,
enseguida reconoce en la historia mas intima de la cientifica —una figura
mitica, pero muy “lejana” a Montero tanto desde el punto de vista de la
profesion como desde un punto de vista estrictamente temporal- algo que
le pertenece, algo que en ese momento merece la pena ser contado. La
escritora decide entonces ponerse manos a la obra y consulta todas las
biografias de Marie Curie, para poder llegar a escribir —o mejor, re-
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escribir— su propia version de la vida de esta mujer. Para conseguirlo, es
necesario entonces investigar no tanto sobre su existencia como acto
natural, como zoé, sino sobre su bios, es decir, sobre “la posibilidad de
modificar la vida propia, de modificarla de manera racional, en funcién de
los principios del arte de vivir” (Foucault, 2020: 36). Marie Curie, célebre
por sus rasgos duros, la expresion constantemente seria y la rigurosa
frialdad que siempre habia caracterizado a su personaje publico, en el
diario se desprende de las convenciones sociales —que brotaban casi todas
de su condicién de mujer en un mundo gobernado por hombres— y deja
espacio a su interioridad, entregandose por completo y con toda su
fragilidad a un didlogo imposible con el marido. La dimension mas intima
y privada de la vida de Marie Curie —que Montero llama a menudo con su
nombre polaco, Manya, para crear cierta proximidad amistosa con ella e
incluso para diferenciarla de su imagen de cientifica aparentemente sin
sentimientos con la que siempre se la ha descrito y caracterizado- es lo que
realmente le fascina a la escritora, tanto que se queda cautiva entre la trama
y el enredo de este tejido bioldgico. Montero percibe este acercamiento a
la vida de la cientifica como una casualidad aparente, que le permite
desbloquear su creatividad e, implicitamente, empezar a sanar el duelo:

.No es una #Coincidencia® que Elena Ramirez me mandara el diario de
Marie Curie justo cuando acababa de bloquearme [...]? ;Y no es una de
esas #Coincidencias que la vida regala el hecho de que, al leer el breve
texto yo sintiera que se despertaban tantos ecos dentro de mi? Y no solo
por la muerte proxima y el duelo, no solo por la pérdida y la ausencia, sino
porque la vida misma de Marie Curie, su personalidad, su biografia,*
parecia estar atravesada por todas esas #Palabras sobre las que he estado
reflexionando recientemente, mis ideas en construccion, mis pensamientos
recurrentes del ultimo afio (142. Cursiva afiadida).

Este es el punto de partida de la identificacion carnal entre el bios de
Curie y el de Montero, que decide usar una vida ajena “como atajo del yo
propio” (Alberca, 2021: 231). Precisamente de ahi, del material bioldgico

3 A lo largo de todo el texto, Rosa Montero inserta la almohadilla segun la costumbre
procedente de las redes sociales, creando entonces un hashtag ideal con algunas “palabras
clave”. Hay casos en los que etiqueta palabras como #Coincidencia, #Ligereza, #Palabras,
pero también expresiones enteras como #HacerLoDebido u #HonrarAlPadre.

4 He utilizado la cursiva (que no esté presente en el texto original) para poner en evidencia
la acepcion foucaultiana del bios, que Rosa Montero reconoce como el principal motor
de activacion del proceso creativo que subyace al texto en cuestion.
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que Montero tiene entre las manos, empieza la creacion de su brillante
texto, casi como si fuese la gestacion de un embrion:

Empez6 a crecer algo informe en mi cabeza. Ganas de contar su historia
a mi manera. Ganas de usar su vida como vara de medir para entender la
mia. [...] Ganas de merodear por las esquinas del mundo, de mi mundo; y
de reflexionar sobre una serie de #Palabras que me despiertan ecos,
palabras que ultimamente andan dando vueltas por mi cabeza como perros
perdidos (18).

3. PALABRAS EN LA CARNE

La superposicion de estas dos vidas no se queda simplemente en el
plano abstracto, sino que se traslada enseguida al plano de la corporalidad;
de hecho, durante el comentario del diario, el mecanismo del embodiment
irrumpe con su fuerza evocadora, que trabaja tanto por analogia como por
contraste. Aunque el texto abunde de estas correspondencias, quiza sean
dos los momentos més emblematicos y potentes de la encarnacion, donde,
ademas, es bien evidente la interseccion entre la biologia y el relato de la
vida, y se analizaran a continuacion.

El primer ejemplo, a mi modo de ver muy significativo para entender
coémo se pone en marcha el mecanismo de identificacion, esta contenido
en el elemento fototextual, mas en concreto, en dos de las fotos que
aparecen a lo largo del libro. En una de estas, que retrata a Marie Curie ya
adulta y bastante afectada por la prolongada exposicion al radio, Montero
se fija en un detalle secundario a primera vista, sus manos. Dice: “Hay una
foto tremenda de esa época en la que se la ve consumida y con los dedos
achicharrados” (125). Pero, lo que realmente le llama la atenciéon a la
escritora madrilena no es tanto la deformidad de la mano de Marie, sino su
forma y sus proporciones. Enseguida Montero se fija en sus propias manos,
notando que se parecen mucho a las de la cientifica e inserta en el texto
una foto de su mano derecha para confirmar su “descubrimiento
morfologico™:

En la foto anterior de Marie anciana, esa en la que esta acodada en una
barandilla y ensefia su mano abrasada, he podido constatar que Madame
Curie tiene el dedo anular mas largo que el dedo indice. Es decir, tiene una
mano masculina. Varios estudios cientificos realizados en las ultimas
épocas han demostrado que el tamafio de los dedos de la mano tiene
relaciéon con la mayor o menor exposicion a la testosterona en el ttero
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materno. La mayoria de los hombres tienen el dedo anular mas largo que
el dedo indice, y la mayoria de las mujeres tienen el indice mas largo que
el anular. Pero algunas y algunos incumplen esta regla: David Beckam
tiene las proporciones al revés, por ejemplo. Y Madame Curie. Y yo. [...]
(jqué maravilla tener algo en comun con ella!) (132-133).

El entusiasmo aparentemente ingenuo de Rosa Montero al notar este
detalle es en realidad un elemento crucial en el proceso de identificacion
progresiva, sobre todo por lo que concierne la construcciéon —o, mejor
dicho, reconstruccion— de la identidad personal a través del espejo que
ofrece la experiencia del otro. Sentirse tan cerca de Marie Curie, antes que
nada, en el plano fisico-corporal, le proporciona a Montero la posibilidad
de crear una conexion que va mucho mas alla del transfert psicolégico de
estilo freudiano, hasta llegar a concretarse en una auténtica encarnacion
puramente fisica, que se traspasa inmediatamente al plano mental,
metaforico —siguiendo la metodologia propuesta por Lakoff y Johnson en
Philosophy in the flesh (1999). Encontrar un parecido evidente entre los
dos cuerpos, sostenido también mediante pruebas cientificas que les
otorgan veracidad a las palabras de Montero —el procedimiento que
Barthes definiria “efecto de realidad” (1977)- significa poder imaginar que
esos dos cuerpos han experimentado realidades parecidas, sensaciones
parecidas, y podrian haber elaborado el trauma (en este caso especifico, el
duelo) de la misma manera.

El segundo caso establece una evidente correspondencia entre el bios
de Marie Curie, su actitud frente al duelo, y la manera de hacer frente al
dolor de Rosa Montero. En un primer momento parecen actitudes
antitéticas, dos polos opuestos que no tienen nada en comun; en realidad,
son el recto y el verso de una unica pagina de vida. La superposicion se
sitiia en las primeras paginas de la narracion, ya que cuenta un episodio
que tuvo lugar unas semanas después de la tragica muerte de Pierre Curie.
Montero relata que, hablando con la escritora Ursula K. Le Guin sobre el
diario de Curie, consiguid interpretar correctamente un fragmento del
diario de la cientifica que se lee a continuacion y que le resultaba un tanto
criptico. En una primera lectura, un detalle le habia parecido indicar algo
metaforico:

Con mi hermana quemamos tu ropa del dia de la desgracia. En un fuego
enorme arrojo los jirones de tela recortados con los grumos de sangre y los
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restos de sesos. Horror y desdicha, beso lo que queda de ti a pesar de todo
(27).

Para que Montero pueda llegar a entenderlo, Le Guin le aconseja
comparar ese fragmento con lo que escribié sucesivamente Eve, una de las
dos hijas del matrimonio Curie, en su autobiografia. En efecto, ella relata
que, dos meses después de la muerte de su padre, la madre, Marie, le
ensefa a la hermana Bronya un bulto de tela escondido en un armario. Este
contenia la ropa de Pierre del dia de la tragedia, “con coagulos de sangre
y grumos de cerebro pegoteados” (Montero, 2013: 28). Entonces, la
escritora madrilefia se da cuenta de repente de que la escena descrita por
Marie no necesita ninguna lectura metaférica, al contrario, estd
describiendo algo concreto y muy significativo, a pesar de los detalles
horrorosos que contiene. Lo que queda del amado marido de Marie Curie
se reduce a material orgénico procedente de su cerebro y de la sangre de
la herida mortal de la cabeza, provocada por el impacto con las ruedas del
coche, y la tnica manera que tiene ella de despedirse de Pierre es besar sus
restos biologicos. Montero queda estupefacta y ve en este gesto
desesperado la actitud distorsionada por el dolor de la pérdida y la falta de
objetividad de la cientifica mas conocida de su época: “Por fuera, Marie
sorprendié por su contencion emocional. [...] Pero, por dentro, ardia la
demencia pura de la pena” (28). Inmediatamente después, la misma Rosa
Montero se refleja en el fragmento que aparece a continuacion. La locura
emocional se manifiesta de la misma manera en la escritora madrilefa, que
en un primer momento dice: “Yo nunca llegué a eso, desde luego”, pero
mas adelante relata un episodio casi idéntico al de Marie:

Quise portarme bien en mi duelo y agarré el hacha: me deshice
inmediatamente de toda su ropa, guardé bajo llave todas sus pertenecias,
mandé tapizar su sillon preferido, aquel en el que siempre se sentaba. Me
pasé de tajante. Cuando llego el tapicero para llevarse su sillon, me senté
en ¢l desesperada. Queria disfrutar del sudor adherido a la tela, de la
antigua huella de su cuerpo (28).

El lector se encuentra, pues, ante una clara superposicion de la vida de
estas dos mujeres, ante el paralelismo de estas dos dimensiones biologicas
que actian de manera muy parecida frente al mismo trauma. En la
confesion de Montero vuelve a aparecer el elemento organico como resto
bioldgico, rastro inequivocable de una vida pasada: el sudor de Pablo tiene
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aqui la misma fuerza evocadora que la sangre y la materia cerebral de
Pierre, constituyendo, en ambos casos, la metonimia de dos cuerpos de los
que ninguna de las dos mujeres se quiere separar definitivamente. Seria
interesante aqui subrayar una nueva centralidad —oximorica, de alguna
forma- de esta dimension corporal sui generis, cuya existencia pasada se
ha mantenido en el presente unicamente en forma de fragmento, de rastro
biologico. Segun Massimo Recalcati, esta ‘“no-presencia” seria la
verdadera encarnacion del concepto de la muerte, que crearia el
desequilibrio:

La muerte de alguien a quien hemos amado profundamente es ante todo
la muerte de una presencia que tiene la forma singular e insustituible de un
cuerpo. El primer lugar que se pierde, cuando el Otro desaparece, es de
hecho el lugar de su cuerpo. Este cuerpo ya no esta, ya no es visible, [...]
se ha ido para siempre (Recalcati, 2022: 28, en Venzon, 2024: 107).°

Los restos orgéanicos representan, pues, el ultimo agarre a la idea fisica
y tangible del cuerpo: quedarse con ellos seria un desesperado intento de
mantener viva la presencia de la carne y no dejar que el ser querido se
marche definitivamente.

Los mecanismos de embodiment que se acaban de analizar representan
la primera etapa cognitiva que Rosa Montero cumple para adentrarse en
un viaje introspectivo que, segun ella, habia sido imposible antes de la
lectura del diario de Marie Curie. Mediante el reflejo en la experiencia
ajena Rosa Montero consigue mantener en equilibrio su proprio desarrollo
cognitivo-identitario frente a una situacion extrema como el dolor del
duelo y su inefabilidad. La estrategia que Montero decide poner en marcha,
“tras los pasos de Marie Curie” (Coppola, 2022), es la escritura. Es
efectivamente a través de la palabra escrita como las dos mujeres proceden
a rellenar la huella vacia que dejaron los cuerpos de los maridos. La
“sustancia” con la que se rellena el vacio se manifiesta, en este caso
concreto, de manera doble. Efectivamente, después de haber pasado por el
proceso —generalmente mental- de organizacion cognitivo-lingiiistica del
trauma, el paso sucesivo que cumplen las dos mujeres no es simplemente
la verbalizacion oral, sino la materializacion en forma de signo gréafico de
los pensamientos, mediante un esfuerzo fisico, que involucra la vertiente

5 En este caso, la traduccion al espafiol de la cita italiana es de Ruben Venzon (2024). El
ensayo de Recalcati ha sido traducido al espafiol en 2025, y publicado por la editorial
Anagrama.
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corporal: la tarea manual de la escritura. Ademas, en el caso de Rosa
Montero, el signo es el verdadero input que activa la tecné de su proceso
creativo, ya que la redaccion de este texto nace y se desarrolla a partir de
otro texto escrito, el diario de Madame Curie. Las dos escrituras entonces
fluyen y confluyen la una en la otra, hasta llegar a solaparse, como se vera
mas adelante.

4. AUTOS, BIOS Y FICCION

Como ya se ha mencionado varias veces, el corazon pulsante de este
texto es, sin duda, la elaboracion del duelo. Analizando el texto mediante
las herramientas que nos proporciona la perspectiva biopoética, el centro
neuralgico, el lugar en el que todas las sinapsis cerebrales de Montero se
activan para alcanzar esta elaboracion es, realmente, el trabajo de la
escritura y sus asombrosas propiedades curativas. Sin embargo, hay que
hacer hincapié en el “género” narrativo del texto catalizador: el diario. Es
fundamental tener presente en todo momento que se trata de una narracion
en primera persona, cuya materia prima es el bios, y su respectivo poiein,
es decir, la labor de escritura, que conlleva una serie de implicaciones
corporeo-cognitivas evidenciadas por la misma Montero:

Es un diario intimo; no estaba pensado para ser publicado. Pero, por
otra parte, no lo destruyd. Lo conservo. Claro que era una carta personal
dirigida a Pierre. Un ultimo nexo de #Palabras. Una especie de postrer
cordon umbilical con su muerto (31).

Siguiendo la metafora del “cordéon umbilical”, la palabra escrita se
presentaria como una linfa vital, cuyo poder nutritivo, catartico y también
salvifico suscita en Montero una especie de epifania, cuando se da cuenta
de que “probablemente Marie Curie se salvd de la aniquilacion gracias a
redactar estas paginas” (31). Aqui se encuentra el sentido ultimo del arte
de narrar, una accion necesaria para la supervivencia. En plena linea
biopoética, en efecto, Rosa Montero parece tomar conciencia de que, a
través de la lupa que le proporciona la capa mas intima y profunda del bios
de Marie Curie, ella es capaz no solo de verse y reconocerse a si misma,
sino también de poder salir del limbo en el que se habia quedado atrapada
después de la muerte de Pablo: “Yo ahora sé que escribo para intentar
otorgarle al Mal y al Dolor un sentido que en realidad sé que no tienen”
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(32). Este es el nudo en el que empiezan a entreverse claramente la trama
y el enredo del tejido biologico de Rosa Montero, que se desvela a medida
que se va desarrollando su personal comentario al diario de Curie. Estamos
pues frente a una interseccion entre la narracion puramente verbal de la
vida y la vida misma, mediante la cual la escritora madrilefia puede
intercalar libremente sus vivencias entre el reticulado del relato
autobiografico privado de la cientifica polaca, con el fin de poder
enfrentarse de una vez al fantasma del dolor de la muerte de un ser querido
y, contemporaneamente, enfrentarse a si misma.

En todo este proceso, es inevitable la presencia de elementos
autobiograficos que, desde el punto de vista de la investigacion biopoética,
representan la herramienta mas adecuada y poderosa para poder llegar a la
deconstruccion y consiguiente reconstruccion de la identidad personal
(Coglitore, 2016: 156). Segtn los estudios de James Olney (1980), en las
escrituras autorreferenciales (o “escrituras del yo”), el bios encontraria su
principio organizador en el autos. Este ultimo estd constituido por una serie
de vivencias, experiencias, recuerdos y sensaciones —es decir, coincidiria
con la memoria- que el individuo consigue rescatar mediante la
individuacion de similitudes y divergencias en la experiencia del Otro. El
rescate coincide con la nueva recomposicion de la identidad del individuo,
que se reconoce como sujeto activo en el desarrollo de su bios. A partir de
ahi, se puede acceder a la escritura autobiografica. Rosa Montero parece
ser consciente de que, en toda su “poética”, ella se estd revelando y
desvelando, no siempre de forma voluntaria, y que su insistencia en el uso
de las palabras la ayuda a cicatrizar las heridas:

aunque en mis novelas yo huya con especial ahinco de lo
autobiografico, simbodlicamente siempre me estoy lamiendo mis mas
profundas heridas. En el origen de la creatividad esta el sufrimiento, el
propio y el ajeno. El verdadero dolor es inefable, nos deja sordos y mudos,
esta mas alla de toda descripcion y todo consuelo. El verdadero dolor es
una ballena demasiado grande para poder ser arponeada. Y sin embargo, a
pesar de ello, los escritores nos empefiamos en poner #Palabras en la nada.
Arrojamos #Palabras como quien arroja piedrecitas a un pozo radiactivo
hasta cegarlo (31).

Sin embargo, si consideramos todo lo que procede del autos como
material de la memoria, es inevitable que la narracion de las vivencias
personales no esté del todo libre, sino que, al contrario, esté anclada a una
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dimension del bios que influencia de manera contundente la creacion
literaria. El diario de Marie Curie conduce a Rosa Montero a reflexionar
también sobre “el arte de narrar”, sobre los peligros de manejar una
sustancia delicada y peligrosa al mismo tiempo cual es la vida, y, mas en
especifico, una vida azotada por el duelo. Segun ella, la imposibilidad de
expresar directamente la experiencia individual se supera mediante la
invencion, mediante el velo de la ficcion literaria:

Para vivir tenemos que narrarnos; somos un producto de nuestra
imaginacion. Nuestra memoria en realidad es un invento, un cuento que
vamos reescribiendo cada dia [...]; lo que quiere decir que nuestra
identidad también es ficcional, puesto que se basa en la memoria. Y sin esa
imaginacion que completa y reconstruye nuestro pasado y que le otorga al
caos de la vida una apariencia de sentido, la existencia seria enloquecedora
¢ insoportable, puro ruido y furia (117).

Pero inventar la verdad, como subrayan Martinez Rubio (2015) y José
Maria Pozuelo Yvancos (2022), no significa necesariamente mentir. Al
contrario, se trataria de otra forma, igual de auténtica, de llegar a la
verbalizacion salvifica del dolor y del trauma, especialmente en el relato
(auto)bio-grafico. Montero es plenamente consciente de esto, pues afirma
que: “la conexion entre la realidad biografica y la ficcion es un territorio
ambiguo y pantanoso” (194). Ademas, ella percibe la espontaneidad casi
natural, 16gica, de esta hibridacion entre fact y fiction y reconoce haber
puesto en marcha la estrategia en cuestion durante toda la redaccion del
libro.

A través de estas consideraciones de corte ensayistico de Montero —
que participan en la hibridacion textual mediante la reflexion
metaliteraria— se manifiesta el caracter espurio del libro, configurado por
una convergencia de varios géneros y estilos narrativos que tienen todos
su peso especifico, como en el caso de la autobiografia.® Los pensamientos
tedricos de Montero establecen un nuevo, peculiar paralelismo entre las
dos mujeres. Como la cientifica Marie Curie durante el trabajo de
investigacion y los experimentos con el radio, también la escritora Rosa
Montero parece estar expuesta a continuas “consecuencias devastadoras”,
que podrian proceder de la incapacidad de “manejar bien el equilibrio entre

¢ Este aspecto de la narrativa de Rosa Montero ha sido analizado recientemente por Ruben
Venzon en “Formas autobiograficas en la narrativa de Rosa Montero: autoficcion, no
ficcion, fototextualidad” (2025, véase bibliografia final).
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lo ficticio y lo real” (194) durante los “experimentos” de escritura. En el
siguiente pasaje se presenta otra vez la inevitable interconexion entre el
bios y el poiein, que parece ser uno de los hilos conductores invisibles de
este texto:

Todos los humanos somos novelistas y, por consiguiente, soy
redundante porque ademas me dedico a escribir. Hago novelas cuyas
peripecias no tienen nada que ver conmigo, pero que representan fielmente
mis fantasmas; y ahora que con este libro he intentado decir siempre la
verdad, quiza haya terminado haciendo en realidad mucha mas ficcion.
Porque, como dice lona Heath, “hallar sentido en el relato de una vida es
un acto de creacion” (205).

Llegados a este punto, el diario de Marie Curie se desdobla creando
un interesante y continuo juego de espejos y se convierte al mismo tiempo
en el pretexto que le restituye a Rosa la imagen de su dolor y también de
su actividad creativa (otra vez vemos como entra en juego el poiein,
entrelazado con el bios) como escritora.” La ridicula idea de no volver a
verte se conforma, pues, como una mise en abyme, ya que este
desdoblamiento crea una serie de circulos concéntricos que le otorgan a
Rosa Montero la posibilidad de adentrarse en su intimidad y conseguir
poner orden gracias a la escritura o, mejor dicho, a una especie de sobre-
escritura de su vida en las paginas de la cientifica. El texto que en un
principio deberia haber sido la introduccién al diario de Curie, se convierte
asi en la obra en si. En pocas palabras, el lector se encuentra ante su
peculiar y original diario, en el que no solo se establece una relacion
dialogica con el texto primario, el de Marie Curie, sino que, gracias a la
presencia de un “t4”, también consigue entablar un dialogo consigo
misma, hasta llegar a concretizar el dolor a través de la escritura. Las dos
vidas conviven también dentro del mismo objeto fisico, ya que el texto de
la cientifica aparece en su totalidad en el “Apéndice” (2013: 215-233) de
la edicion de Seix Barral. El lector puede constatar en primera persona de
qué manera un texto confluye en el otro y viceversa, como si de una red de
vasos comunicantes se tratara. Esto se hace patente en el emblematico
titulo del libro, que procede de la inversion de un fragmento del diario de
Marie Curie —“tengo [...] a veces la idea ridicula de que todo esto es una

7 Rosa Montero parece reconocer la tarea fisica de la escritura como una de las funciones
vitales del organismo, tanto que confiesa sentir “ganas de escribir como quien respira”

(18).
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ilusion y que vas a volver” (226)- y que adquiere ahora otro significado.
En efecto, para Marie —pragmatica cientifica— la “idea ridicula” seria su
esperanza de ver regresar a su marido de un momento a otro, como si todo
hubiese sido una pesadilla; por otro lado, para Rosa, la absurdez reside no
tanto en la muerte en si, sino en la dificil aceptacion de la ausencia
definitiva y permanente de Pablo. Entonces, este fragmento no es solo el
primer lazo intertextual inmediatamente reconocible entre los dos textos,
sino la apropiacion y adaptacion, por parte de Rosa Montero, de las
palabras de Curie, que se estan traspasando de una pagina a otra, de un
diario a otro, y por ende de una vida a otra, materializdndose mediante el
signo permanente de la escritura la correspondencia entre los dos planos
biologicos. De esta manera toma forma el comportamiento narrativo de
Rosa Montero: abismarse enteramente en el testimonio escrito de una
experiencia cercana a la suya y sucesivamente crear un ancla firme y
segura —su propio diario escrito— a la que agarrarse en su proceso de
acercamiento al pozo negro y “radiactivo” (31) del duelo, para no sucumbir
a su ley de atraccion.

CONCLUSIONES

Ahora bien, como ha destacado Ruben Venzon, en este “doble-diario”
se hace patente la funcion sanadora de la escritura, que, en total
correspondencia con la investigacion biopoética, “es terapéutica por
partida doble: para quien escribe del dolor y para quien en el dolor ajeno
reconoce el propio” (2024: 109). Al mismo tiempo, la Rosa Montero
tedrica, una de las multiples voces que la autora asume durante su viaje
sanador hacia la escritura del trauma, nos ofrece una conclusion que, en mi
opinion, resume en una frase toda la fuerza cognitiva que contiene la tarea
técnica y material intrinseca del poiein (Cometa, 2017: 100),
especialmente en la afirmacion de un nuevo estatus ontoldgico del sujeto.
Mas alld de toda teoria cientifica, mas alld de una funciéon puramente
estética, pues, “aprender a vivir pasa por la #Palabra” (205). De esta ultima
constatacion, Rosa Montero toma conciencia de la verdadera funcidn de la
escritura, la estrategia que le permite poner orden en su torbellino de
pensamientos y poder comunicarlos al Otro, al “ti” al que esta dirigido su
diario y que, idealmente, podria compartir su experiencia, verse reflejado
en ella y conseguir curar sus heridas: “por eso yo estoy redactando este
libro”, afirma Montero, “por eso lo estas leyendo” (32).
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