
 

 
  SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, 23 (2025): 81-103 
 E-ISSN 2172-7457 

(Grafo)visualidad y contramapeo en la poesía española 
contemporánea* 
 
(Grapho)visuality and counter-mapping in Spanish 
contemporary poetry 
 
HELENA PAGÁN MARÍN 
Universidad de Salamanca. Facultad de Filología. Plaza de Anaya, s/n, 37005, Salamanca 
(España). 
helenapm@usal.es 
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-3355-7775  
Recibido/Received: 11/01/2025. Aceptado/Accepted: 02/04/2025. 
Cómo citar/How to cite: Pagán Marín, Helena, “(Grafo)visualidad y contramapeo en la 
poesía española contemporánea”, Siglo XXI. Literatura y Cultura Españolas, 23 (2025): 
81-103. DOI: https://doi.org/10.24197/5gjc2h80. 
 
Artículo de acceso abierto distribuido bajo una Licencia Creative Commons Atribución 
4.0 Internacional (CC-BY 4.0). / Open access article under a Creative Commons 
Attribution 4.0 International License (CC-BY 4.0). 
 
Resumen: El presente artículo ofrece una aproximación al motivo del mapa y otros dispositivos 
visuales de representación, como postales o souvenirs, en la última poesía española. El objetivo 
es analizar cómo el discurso poético ha problematizado el funcionamiento de las imágenes-
mercancía que estos instrumentos han puesto a circular sobre nuestras ciudades. Para ello, 
primero ofrecemos una reflexión crítica sobre el poder que las imágenes detentan en la 
mediatización de la experiencia humana. Tras ello, y a partir de dos casos de estudio concretos: 
Las señales que hacemos en los mapas (2014), de Laura Casielles, y Los mapas transparentes 
(2023), de José María Cumbreño, reflexionamos sobre las estrategias lingüísticas que la poesía 
contemporánea ha puesto en práctica para intervenir las fórmulas dominantes que los mapas y 
útiles afines han distribuido sobre el espacio urbano.  
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Abstract: This article offers an approach to the motif of the map and other visual devices of 
representation, such as postcards or souvenirs, in recent Spanish poetry. The aim is to analyse 
how poetic discourse has problematised the functioning of the commodity-images that these 
devices have put into circulation about our cities. To do so, we first offer a critical reflection on 
the power that images hold in the mediatisation of human experience. After that, and based on 
two specific case studies: Las señales que hacemos en los mapas (2014) by Laura Casielles and Los 
mapas transparentes (2023) by José María Cumbreño, we reflect on the linguistic strategies that 
contemporary poetry has put into practice to intervene in the dominant formulas that maps and 
related tools have distributed over urban space.  
Keywords: Spanish poetry; counter-mapping; visual culture; urban space 
 
Sumario: Introducción. 1. Desgarrar la imagen: alterar la escala 1: 1. 2. “Beyond this place there 
be dragons”. Poesía y contramapeo en Laura Casielles. 3. “Hic sunt dracones”. Los mapas 
transparentes de José María Cumbreño.  
Summary: Introduction. 1. Tearing the image: altering the scale 1: 1. 2. “Beyond this place there 
be dragons”. Poetry and counter-mapping in Laura Casielles. 3. “Hic sunt dracones”. Los mapas 
transparentes, by José María Cumbreño. 
 

 
INTRODUCCIÓN 
 

Desde el nacimiento de la ciencia cartográfica, a finales del siglo 
XVIII, los mapas y otros dispositivos visuales como postales y souvenirs 
han funcionado a la manera de útiles capaces de estructurar social y 
políticamente la experiencia de nuestras ciudades, interfiriendo y 
estrechando nuestro margen de acción y de imaginación en sus escenarios. 
La visión holística que imponen de la realidad espacial, en la que todo 
queda delimitado y dispuesto, y donde no parece existir una curvatura 
distinta a la del trazado, ejerce una violencia significativa en las maneras 
de relacionarnos con ella. De acuerdo con lo expuesto, la pregunta que 
motiva esta investigación es la siguiente: ¿y si la ordenación 
esquematizada de los mapas, como el nexo “y” de determinadas 
textualidades, no representa una suma sino una resta? ¿Y si busca 
organizar equivalencias allí donde existen relaciones de diferencia? 

Algunos poemarios publicados en los últimos años han procurado 
armar un contrarrelato –esto es, un (des)orden semiótico– con el que 
disputar las representaciones visuales, planas y estáticas, que establecen y 
fijan las relaciones con los lugares vividos. Y lo han hecho demostrando 
que el saber, el poder y la subjetividad son todavía tres dimensiones 
susceptibles de transformarse y evolucionar en el marco de nuestras 
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ciudades. Nos referimos a El mapa de América (2001), de Pablo García 
Casado, Las señales que hacemos en los mapas (2014), de Laura Casielles, 
y Los mapas transparentes (2023), de José María Cumbreño. Junto a ellos, 
destacamos Mercado común (2006), de Mercedes Cebrián, Cartón fósil 
(2016), de Ignacio Vleming o Circuito cerrado de vigilancia (2024), de 
Mayte Gómez Molina. Estos últimos, si bien no han situado el mapa en el 
centro de sus articulaciones, sí han hecho de las estrategias políticas, 
simbólicas y representativas de dominación espacial y urbana uno de sus 
principales frentes de problematización lingüística. 

De acuerdo con lo expuesto, y para dar respuesta a las distintas formas 
que la poesía emplea a la hora de intervenir la cartografía, la hoja de ruta 
que sigue el presente artículo es la siguiente: primero se problematizan las 
estrategias representativas de los dispositivos visuales que codifican la 
experiencia de nuestras ciudades. Esto permitirá conocer frente a qué tipo 
de perversiones estéticas la poesía ha articulado y difundido un mensaje 
de liberación y de reconversión de los escenarios de sociabilidad. Después, 
se ofrece una lectura de dos poemarios contemporáneos que exploran las 
diferencias entre representación y expresión, esquema y escena (Soto 
Calderón, 2020), montaje y encuadre (Steyerl, 2014). Poéticas resueltas a 
armonizar y expandir la vivencia urbana de nuestro tiempo, contribuyendo 
semióticamente a liberar los espacios de tránsito y habitabilidad de sus 
imágenes-mercancía. 

 
1. DESGARRAR LA IMAGEN: ALTERAR LA ESCALA 1:1 

 
La reducción del mundo a mapa 

tiene mucho que ver con la reducción  
del volumen a bidimensionalidad 

(De Diego, 2008: 47) 
 

La pauta también abre sendas 
para el desgarro 

(Casielles, 2014: 60) 
 

Como bien ha señalado la investigadora madrileña Estrella de Diego, 
la palabra “geografía” revela un aspecto central de su constitución, y es 
que la tierra (geo-) se escribe (-grafía) (2008: 30). Sin embargo, los 
dispositivos que habitualmente manejamos para acceder a una 
representación de la ciudad son, en su inmensa mayoría, de carácter visual. 
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Así lo certifica De Diego: “a poco que uno se detenga a pensarlo, está claro 
que buena parte de nuestra imagen mental del mundo deriva de la manera 
y de las formas a través de las cuales dicho mundo se presenta ante nuestros 
ojos” (2008: 30). La relación entre visualidad y espacio urbano data de 
antiguo y no es sorprendente. Si situamos históricamente ambos regímenes 
(el escópico y el urbano) nos daremos cuenta de sus estrechas relaciones 
con el poder. Para la tradición occidental, el ojo ha funcionado como gestor 
y portador del conocimiento (Zafra, 2015); la ciudad, en su caso, ha 
actuado como promotora primera de las ideas de progreso, cultura y 
modernidad. No es extraño entonces que ambos se unan en la publicidad 
(gestora libidinal) para programar y mediatizar las vidas y deseos del ser 
humano a través de imágenes-mercancía que, en lugar de tejer genealogías 
históricas y construir un vínculo afectivo entre ciudadanos y lugares, 
estandarizan y programan sus experiencias y relaciones. Y por “imagen 
mercancía” entendemos tanto las postales que representan, en cadena, 
partes interesadas de la ciudad (catedrales y palacios), como los souvenirs 
que compramos y regalamos a nuestros familiares con la intención de 
hacerles saber que “estuvimos allí y nos acordamos de ellos” (Pacheco, 
2023), aunque en ocasiones (no pocas) operen como un registro material 
del ascenso de capital cultural que nos confirió visitar sus escenarios. 

Mapas y souvenirs, en tanto dispositivos que organizan visualmente 
las conexiones significativas de nuestras ciudades, ejercen una doble 
violencia sobre nuestra comprensión del entorno. En primer lugar, aíslan 
y concentran la parte por el todo. Sus elementos nodales: catedrales, 
museos y estatuas –fragmentos de poder simbólico– monopolizan y 
estructuran el interés público de la ciudad. En segundo lugar, y 
directamente relacionado con lo referido, estos dispositivos imponen una 
imagen tipificada de lo real, unificando, homogeneizando y 
empobreciendo nuestra experiencia y comprensión del mundo. “Igual que 
el mapa, la tarjeta postal, en sus juegos de fragmentación, no divide, sino 
que reúne, comprime, reduce, escribe, dicta” (De Diego, 2008: 19). Basta 
coleccionar unos cuantos imanes para entender que, con independencia del 
lugar que representen, todos son, en esencia, indistintos. 

En definitiva, el espacio urbano no se presenta a través de estos 
dispositivos como esa versión polifónica que elaboró Baudelaire (2021) y 
expandieron tantos otros poetas y escritores de la temprana modernidad 
europea como Walter Benjamin o Siegfried Kracauer, sino en una versión 
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descafeinada de su potencial político y estético.1 En este sentido, y debido 
a su fuerte grado de desterritorialización, postales y souvenirs, al tratarse 
de dispositivos atravesados por lógicas de mercado, dispensan 
homogeneidad y estereotipia allí donde el fragmento de realidad que 
pretenden capturar es, en realidad, plural y diverso.  

Para combatir lo expuesto, en La performatividad de las imágenes la 
filósofa Andrea Soto Calderón plantea que solo desgarrando las imágenes 
de “la lógica de la representación” y de “la soberanía del esquema” (2020: 
28) podemos cuestionar las formas con las que presentan lo visible, con 
las que ordenan y disponen para nosotros un solo camino de legibilidad. 
Así, destituir el principio de unidad de las imágenes-mercancía que 
gobiernan, con sus figuraciones y esquemas únicos, nuestras posibilidades 
de sentir, pensar y hacer ha de ser uno de los fines del arte. Precisamente 
por ello, en un momento de saturación visual como el presente, la solución 
cultural no es acabar con las imágenes, sino, como bien consignara 
Georges Didi-Huberman (2010), “desgarrarlas”. En palabras de Soto 
Calderón: “Desgarrar la unidad sintética en la que se ha pretendido 
homogeneizar a las imágenes es devolverles su poder flotante” (2020: 23). 
Es decir, demostrar el poder diferencial que tienen para registrar y 
representar el mundo. 

Siguiendo la tesis de Calderón, se ponen en el centro de esta 
investigación algunas poéticas que han disputado la imaginación colectiva 
de nuestras ciudades a la cartografía visual, y lo han hecho abriendo un 
cauce lingüístico a sus zonas yermas y asoladas, o, como querría Soto 
Calderón, una escena a su esquema: “El esquema fija una imagen única, 
separando ficticiamente una imagen de todas aquellas que perviven en ella. 
La escena en cambio es siempre relacional” (2020). Como hizo Gordon 
Matta-Clark en el Manhattan de los años 70 con Real Properties, Fake 
Estates (1973), donde registró los espacios liminales y vacíos que 
conectaban construcciones y edificios –parcelas mínimas y residuales 
abandonadas por el Estado–, el discurso literario ofrece un contramapeo 
del espacio urbano que atiende las ausencias y blancos que el discurso 
  
1 La representación del poder resulta cada vez menos perceptible, pues su fuerza queda 
organizada y capturada en relaciones espectacularizadas que, como subraya Debord, 
controlan nuestro régimen de acción: “El espectáculo no es un conjunto de imágenes, sino 
una relación social entre personas mediatizadas a través de imágenes” (1999: 25). El 
estatismo de la representación visual, que esconde unos flujos de control cada vez más 
imperceptibles, nos envuelve y conduce a lógicas consumistas, dirigidas y pautadas, que 
arrastran al ser humano a experiencias empobrecidas de los espacios que transita. 
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visual (histórico, colectivo, estatal) ha vertido sobre la ciudad de nuestro 
tiempo. 

Si el modo en que el poder se estatiza y exhibe en la ciudad es 
esencialmente visual –y sobre esto ya ha teorizado Rosler (2017)–, la 
literatura y, sobre ella, la poesía, por su tarea desde siempre con la imagen, 
puede intervenir y rearticular ese modelo de representación indiscutible 
que domina nuestra relación con el entorno. De acuerdo con lo expuesto, 
las poéticas de Casielles y Cumbreño operan desde la contravisualidad, 
definida por Ángela Martínez Fernández (2020) como la capacidad de 
presentar, de manera repolitizada, una versión compleja, plural y 
polifónica de las formaciones de lo real. En palabras de la investigadora: 
lejos de “reforzar recorridos ya pautados” (2020: 45), los discursos 
contravisuales ofrecen representaciones alternativas a las formas de ver 
dominantes.  

Las obras de Casielles y Cumbreño revolucionan el mapa, esto es, 
disputan la verosimilitud de sus representaciones y componen rutas y 
escenarios alternativos. De este modo, permiten reenfocar aquellos lugares 
que permanecen borrosos e interesadamente en blanco para el capital y 
consiguen acercarnos, con mayor resolución, a aquellos espacios de la 
historia colectiva y de la memoria personal que han corrido el riesgo de no 
ser indexados. Si, como apunta el Consejo Nocturno,2 “habitar cancela, en 
cierto sentido, toda cartografía” (2018: 98), el contramapeo es capaz de 
acoger la vivencia y la experiencia plural de los modos de habitar 
contemporáneos. 

En las propuestas poéticas que analizamos a continuación se 
reflexiona sobre cómo se organiza, escenifica y, en definitiva, produce el 
espacio (Lefebvre, 2013). Todas ellas intervienen el mapa de lo real 
ofreciendo encuadres que revelan la falsedad de su montaje. De este modo, 
allí donde postales y mapas igualan las ciudades a cualquier precio, obras 
como Las señales que hacemos en los mapas y Los mapas transparentes 
elaboran un plano estético alternativo desde el que construir 
relacionalmente la ciudad, a partir del cual rescatar los tejidos éticos de la 
memoria colectiva. 
 
  
2 El Consejo Nocturno es un colectivo posautorial mexicano, de naturaleza política similar 
al Partido Imaginario o al Comité Invisible, cuyas intervenciones consisten en favorecer 
el debate y la reflexión sobre la construcción de formas alternativas de vida en las 
metrópolis contemporáneas, así como en proveer infraestructuras de pensamiento crítico 
en momentos de crisis colectiva. 
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2. “BEYOND THIS PLACE THERE BE DRAGONS”. POESÍA Y CONTRAMAPEO 
EN LAURA CASIELLES 
 

El lema “Beyond this place there be dragons” se trazó en los mapas 
del mundo anglosajón, impresos con anterioridad a la conquista de 
América, para designar el otro lado de lo conocido. Su lectura era síntoma 
de que el lector estaba ante un espacio “rastreado, inventariado, señalado 
o colonizado”. O simple y llanamente ante un territorio existente, pues allí 
donde no había trazo, el espacio no existía. Así ha funcionado la ciencia 
cartográfica hasta la fecha: como certificado, copia, “instrumento de 
poder” (Schögel, 2007: 16).  

¿Pero es este el único espacio capaz de inventariarse? ¿Qué sucede 
con aquellas zonas temporalmente autónomas (Bey, 2014) que no codifica 
el mapa? ¿Y con el registro de aquellos lugares que se viven en tránsito? 
Sobre estos últimos espacios, el poeta e historiador del arte Juan de Salas 
ha elaborado una obra plástica que los reúne y convoca para dispensarles 
un relato. Su interés se centra en aquellos mapas de bares, restaurantes y 
hoteles que aparecen en el reverso de las tarjetas de visita. Una de sus 
muchas particularidades es que, como bien anuncia De Salas (2022), no 
son mapas concebidos para ir, sino para volver. Su mecanismo se invierte.  

 

 
 

Volver. Juan de Salas, 2024. Fotografía(s) cortesía del autor. 
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Junto a De Salas, el interés de Casielles por intervenir la cartografía 
también encuentra su aplicación en el ejercicio plástico. La poeta 
acompaña su segundo libro de poemas, Las señales que hacemos en los 
mapas, con una serie de tarjetas, elaboradas gráficamente, con las cuales 
altera el carácter sucesivo del mapa a través de la yuxtaposición de 
distintos lugares vinculados con la historia del poemario. A continuación, 
referimos un ejemplo particularmente interesante por su superposición 
cartográfica de dos mapeos: uno correspondiente a un fragmento de 
Madrid, y otro perteneciente a la ciudad de Tánger. 

 

 
 
Tarjeta postal I. Laura Casielles y Libros de la Herida, 2014.  
Fotografía extraída de “7 postales” (Libros de la Herida: s/p). 
 

La imagen yuxtapuesta de ambos escenarios es intervenida con un 
verso del poemario: “¿Cómo se dice «gracias» aquí?”, lo que moviliza la 
estasis de la representación visual y vectorializa su sentido. Para Omar 
Ette, esta vectorialización del mapa solo puede producirse mediante la 
inclusión de “la historia colectiva” (2012: 20), ejercicio constante en la 
poética de Casielles no solo en este libro, sino a lo largo de toda su obra. 
En definitiva, y como bien resuelve Ette, “los espacios surgen solo a través 
de los movimientos” (2012: 19), de forma que únicamente “podremos 
comprender adecuadamente estos espacios [los espacios que articula el 
mapa] si analizamos la complejidad de los movimientos que los configuran 
y, con ello, sus dinámicas específicas” (2012: 20). Lo expuesto no deja de 
responder a la inclusión del relato afectivo dentro de sus marcos. 
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Tanto en la poética de De Salas como en la de Casielles los espacios 
de tránsito o “no lugares” (Augé, 2000) quedan, así, registrados. Pero no 
de manera definitoria ni capitular, tampoco poniendo de relieve su 
uniformidad, sino rescatando la vida –esa fuerza creadora, al decir de 
Rolnik (2019), susceptible de ser capturada por el capital– de sus formas. 
Ambos suspenden el ejercicio fijatorio de la cartografía, así como su 
pretensión de linealidad –esto es, de dirigirnos a un lugar determinado– y 
reevalúan sus posibilidades de significación en un ejercicio intermedial 
que acomoda y expande las posibilidades denotativas del cruce texto-
imagen. Véase la siguiente tarjeta postal, donde Casielles parte de un verso 
del lingüista estadounidense de origen polaco Alfred Korzybski, quien 
estableció que nuestro conocimiento está limitado por la estructura de 
nuestra lengua, e inscribe otras coordenadas, es decir, señala otros puntos 
cardinales, otras direcciones de orden afectivo, en lo que aparenta ser una 
rosa de los vientos: 

 

 
 

Tarjeta postal II. Laura Casielles y Libros de la Herida, 2014.  
Fotografía extraída de “7 postales” (Libros de la Herida: s/p). 
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Sin embargo, este no es el único tipo de intervención estética que 

practica Casielles sobre el espacio. Si nos adentramos en Las señales que 
hacemos en los mapas, pronto nos daremos cuenta de que la expresión de 
esas interzonas se resuelve de manera ligeramente distinta. Cuenta de ello 
da el poema que abre el libro: “Tánger – Casablanca. Postal”, donde la 
poeta recoge distintas escenografías del trayecto que media entre ambos 
enclaves bajo la insistencia anafórica de que “fuera, el paisaje, es cierto”, 
como recordatorio de que el orden de lo representado no siempre es 
honesto. 

En este poema, asistimos a distintos encuadres sobre motivos y 
escenas de la naturaleza cotidiana (mulas, carros, eucaliptos, un río) que 
parecen sucederse vertiginosamente al otro lado del tren, mientras “por 
dentro, la realidad exige / atención y energía” (2014: 12). De este modo, 
al tiempo que en el exterior del tren la vida acontece vertiginosamente, en 
el interior las individualidades se estrechan y se comparten (una madre 
alimenta a su hijo, las familias atardecen juntas). Interior y exterior, como 
planos superpuestos, se dan la mano hasta que una intuición rompe el 
paisaje. Entonces, la poeta concluye: “Pronto, este trayecto será cubierto / 
por una línea extranjera de alta velocidad. // Te dices es urgente decidir / 
hacia qué lado queremos tratar de inclinar / la balanza de las palabras” 
(2014: 12). 

Como si la escritura fuese una herramienta capaz de articular la acción 
política y la memoria, y nosotros los encargados de decidir sus fragmentos, 
así sucede “Tánger-Casablanca (postal)”, poema con el que parece 
subrayarse –su título así lo indica– que frente al paisaje presuntamente 
universal que encuadran y difunden las postales turísticas, el poema 
funcionaría como esa “postal desgarrada” que extrae su parte de 
honestidad a la imagen. De este modo, Casielles se desdice y desvincula 
de las pretensiones de la postal o de cualquier otro dispositivo encargado 
de dirigir y filtrar la experiencia y, frente a ello, arma un inventario de 
escenas y motivos capaces de desdecir la pretensión de unicidad que 
establece la imagen.3 

  
3 Esta reflexión parece sustentarla y compartirla el poema “Tánger II”, donde Casielles, 
de nuevo mediante el recurso paralelístico del enunciado “Tánger se parece a”, va 
conformando un inventario de ciudades: Lima, Cádiz, Orá, Palermo, Alejandría, Almería 
que se parecen a Tánger en el aire del puerto, el caos, las fantasmagorías, la sensación de 
familiaridad, el tiempo. Es decir, la relación excede el orden de lo visible, pues se trata 



(Grafo)visualidad y contramapeo en la poesía… 91 
 

 
  SIGLO XXI.LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, 23 (2025): 81-103 
 E-ISSN 2172-7457 

Otro poema que funcionaría como contramapa o lectura a contrapelo 
(Benjamin, 1995: 53) del espacio es “Tánger (I) Intrépidos viajeros del 
extranjero abismo”, donde la poeta vuelve a cuestionar la funcionalidad de 
la cartografía y su tasación de nombres porque reconoce la inutilidad que 
dicha proyección cerrada y monolítica detenta para la experiencia del 
viajero. Allí, leemos: “Expertos en hoteles / que dejaron marcados con sus 
juegos, / no conocieron por su nombre / ninguna ciudad: / conocieron / el 
corazón de todas las ciudades / en su común idioma. / Sabían encontrar el 
norte / con viejos instrumentos”. El viajero, para Casielles, siempre se 
mueve desde el origen; es decir, desde la historia personal, de ahí que la 
amnesia temporal y el filtro de inmovilidad temporal que suministran los 
mapas no responda a la inquietud ni al corazón de sus viajes. 

Este poema culmina con una reflexión de orden visual particularmente 
reseñable: “En una ciudad que apenas vieron / se contaron / secretos 
imposibles; / se arrancaron el miedo en un puerto / entre dos continentes: 
/ corazón sin mapa, sus pasajes / vestían runas y signos”. De los versos 
referidos extraemos otra lectura importante: “apenas ver” permite conocer 
con más rigor, en tanto la visualidad, a través de distintos dispositivos 
(mapas, postales, souvenirs), mediatiza nuestra vivencia. En este sentido, 
apenas ver o mirar de soslayo permite conocer y experimentar con más 
franqueza aquellas zonas que no ocupan los centros de representación. 
Precisamente porque mirar desde la oblicuidad ilumina zonas que el 
régimen ocularcentrista contemporáneo ha mantenido en la sombra. 

Sobre este punto, conviene traer a colación Arena en los ojos (2024), 
último ensayo de Casielles, donde la poeta pone en cuarentena algunos de 
los discursos que, a modo de fotograma incuestionable, se han proferido 
sobre Marruecos y el Sáhara Occidental en el ámbito español. La rigidez 
conceptual con la que imaginamos esos lugares se desmonta en el libro 
mediante un discurso teórico atravesado por el testimonio. De este modo, 
Casielles desacredita el valor que concedemos a la mirada colonial del 
pasado franquista, que no concibe actuar desde la incomodidad ni la 
autocrítica. La arena en los ojos, motivo sobre el que la poeta reflexiona 
en la introducción del estudio, vendría a subrayar esta necesidad de 
incomodar la mirada y así ofrecer una lectura más atenta y abierta a la 
significación local y relacional de los escenarios de colonización. 

  
de elementos que, en su mayor parte, no pueden percibirse a través de la mirada, sino que 
activan otros sentidos.  
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Uno de los poemas nucleares de Las señales que hacemos en los 
mapas, “Asilah: había leído sobre este lugar antes de venir”, da sobrada 
cuenta de nuestra tendencia a promover y perpetuar una mirada colonial: 

 
Al llegar a la ciudad buscamos primero 

la imagen conocida del monumento clave: 
la celebramos, la fotografiamos. 
Nos asustan en cambio los barrios de las afueras 
 
Compradores de sueños que pretenden 
que el lugar se parezca a su estampa, 
la gente a su prejuicio. 
Hay guías para todo: deseamos 
que el amor sea como en la novela, 
el cuerpo como en el anuncio 
 
Al mar vamos por naranjas, 
y si la mar no las tiene, 
conseguimos con un poco de tiempo 
que se llene 
de fruterías. 
 
Turistas de la vida y de la suerte, 
vagamos por esta hermosa ciudad 
sin dar tregua a lo cierto: 
enfrascados en rutas y en mapas, 
intentamos encontrar el café con encanto y con vistas. 
Olvidamos mirar a dónde van a dar 
las callejas, las ventanas, los abismos. 
 
¿A qué tendremos miedo si no es 
a lo que nos dijeron que debíamos tenerlo? (Casielles, 2014: 47). 

 
Este poema pone en el centro de su mensaje la perversidad que 

presentan las imágenes-mercancía para nuestro imaginario, en tanto nos 
inclinan a buscar o esperar algo que probablemente no exista ni para la 
vida local del enclave visitado ni para nosotros. Tendemos a construir 
ciudades-estampa reproduciendo rutas y sueños prefabricados. De este 
modo, olvidamos aquellos espacios que quedan fuera de foco, los que 
conducen al verdadero corazón de la experiencia urbana. 
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En definitiva, Las señales que hacemos en los mapas parece compartir 
con otros poemarios de su tiempo, como Las cañadas oscuras (2023) de 
Juan Gallego Benot, el cual aborda los procesos extractivos de la población 
gitana del barrio sevillano de Triana, o el ya citado Los reales sitios (2022) 
de Juan de Salas, en el que se propone un contramapa afectivo del Madrid 
de los PAU (Programas de Actuación Urbanística), una importante labor 
de justicia epistémica con los enclaves y lugares que conforman una vida 
(Fricker, 2017). Por otra parte, de acuerdo con Judite Rodrigues (2023: 
98), Laura Casielles comparte con toda una estela de jóvenes escritores, 
comprometidos con los movimientos de protesta del 15M, un activismo 
estético al servicio de la razón política que, en el caso particular de la poeta, 
se concreta en un interés especial por la Primavera Árabe.4 Cuenta de ello 
da su trabajo como directora en el documental web Provincia 53. 
Memorias cruzadas. Sáhara Occidental (2019), donde elabora un retrato 
del lugar a partir de testimonios locales. 

Frente a la amnesia afectiva y la desmemoria histórica que construyen 
las imágenes-mercancía que se vierten sobre el espacio urbano de la 
contemporaneidad, Casielles reivindica “la mirada atenta”: “Nunca se mira 
con suficiente atención / la ciudad en la que se vive” (2014: 68). Como la 
“imagen pobre” teorizada por Steyerl (2014: 34), una imagen móvil, de 
baja resolución, que pasa de mano en mano, de puerto IP en puerto IP, 
alterada y manoseada, pero aun así capaz de apelar a quien la recibe, así 
ha de estructurarse el relato de lo visible: “Los lugares se construyen 
también / con el contorno borroso de todos los sitios en los que no estamos” 
(2014: 68).5  En línea con las investigaciones de Sheila Pastor (2013) sobre 
el devenir del viaje en el siglo XXI y el paradigma de movilidad que las 
caracteriza, Laura Casielles reivindica “vivir / en estado de viaje”, pero 
para ello es preciso y necesario “mirar / con atención” (2014: 72). Solo así 
podremos desestabilizar las rutas imaginarias, banales y prejuiciosas que 
arrastran consigo las imágenes reproductivas (mapas, postales, souvenirs) 
y construir una historia plural que vectorialice el mapa de nuestras 
ciudades.  
 

  
4 Para una lectura de la obra de Casielles con relación al paradigma de “movilidad 
generacional” que atravesó a los jóvenes escritores de los 90, véase Romero (2018). 
5 Sobre aquellos lugares no transitados, no vistos, no huellificados, intactos, versa el 
poema “Salé” (Casielles, 2014: 69). 
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3. “HIC SUNT DRACONES”. LOS MAPAS TRANSPARENTES DE JOSÉ MARÍA 
CUMBREÑO 
 

Las conocidas palabras de Arquímedes “dame una palanca y un punto 
de apoyo y te moveré el mundo” ponen en el centro las tres variables que 
operan cuando se trata de fundar un orden espacial: una herramienta, una 
superficie susceptible de acoger un trazado y una alteración en la 
perspectiva. Con una fuerte desconfianza en las representaciones con las 
que se diseña nuestro mundo, se escribe Los mapas transparentes (III 
Premio de Poesía Antonio Ródenas García-Nieto), un título fuertemente 
contradictorio desde que Borges anunciase en “Del rigor en la ciencia” 
(1960: 103) la necesidad de encontrar un mapa total que represente fiel y 
totalmente el territorio. 

Sin embargo, el objetivo de este libro no es, como bien podría anunciar 
su título, afirmar que los mapas son diáfanos o cristalinos, sino realizar una 
radiografía crítica del mapa que permita al lector ver a través de sus 
opacidades, esto es, volverlos transparentes o, como bien ha sintetizado 
Cumbreño en unos versos sintomáticos de la praxis crítica del libro, “pintar 
un cuadro que reproduzca / el reverso del cuadro” (2023: 17); “trabajar en 
lo que se ve / para mostrar lo que no se ve” (Cumbreño, 2023: 18). Por eso 
el poeta desgrana en aristas las leyes del mapa y divide el poemario en 
cinco secciones: “mapa mudo”, “mapa político”, “mapa físico”, “mapa de 
tránsito” y “planisferio”, porque advierte la polisemia del término mapa, 
reconociendo que cada uno ofrece su particular lectura de la realidad. 

A través de una sucesión indeterminada de poemas que carecen de 
título, lo que conecta formalmente el poemario con el motivo explorado 
(en los mapas resulta difícil delimitar o establecer cuál es el principio y 
cuál el final de todo trayecto), la ruta que realizamos por los versos que lo 
conforman es, desde el inicio, un trayecto consciente. Atravesar un mapa, 
del mismo modo que fundarlo, implica tomar partido: 

 
Habrá que decidir  

qué zona del mundo 
colocaremos en la parte superior, 
qué contaremos 
y qué nos callaremos, 
cuánto de nosotros mismos 
estamos dispuestos a enseñar (2023: 20). 
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Sin embargo, en un mundo dislocado o fuera de quicio, quizás la 
pregunta por la morfología del mapa resida en cuestionarnos cuál es su 
lenguaje y de qué formas se establece y estructura. En línea con lo señalado 
en la introducción de este estudio a propósito de la geografía como 
escritura de mundo, Sandra Benito Fernández ya ha subrayado, a propósito 
de la obra de Cumbreño, la importante “filiación entre escritura y 
geografía” (2024: 162), que no son sino un mismo ejercicio de inscripción 
simbólica, de disputa y orden por el afuera. Para el poeta extremeño, el 
mapa es un ejercicio lingüístico en el que las fronteras son performativas: 
“las dobleces del papel / coinciden con las fronteras” y por tanto se crean 
a través del lenguaje, de ahí que el trabajo con el territorio sea un trabajo 
de disputa por el lugar de enunciación. No obstante, uno de los principales 
inconvenientes a la hora de sortear las direcciones del mapa es que 
nacemos a ellos antes que a la palabra: “Los mapas existen / antes que las 
palabras” (2023: 27). Y nadie nos enseña a (des)andar sus conexiones, las 
cuales estructuran, irremediablemente, nuestra forma de construirnos los 
posibles. 

Las maneras que el instrumento cartográfico tiene de disponer lo real 
fabrican inmovilismo, pues en ellas no caben la narración ni la 
movilización significante, sino la taxonomía. Así, todos los países y 
continentes, bidimensionados en el dibujo, son políticamente neutrales 
para el ojo. El poeta se percata de esta perversión visual mientras advierte 
la forma en que su hija estudia: “En el libro de texto de mi hija / se 
recomienda leer / manteniendo / una distancia adecuada / con respecto al 
libro / que se esté leyendo […] La distorsión de la lente / el fondo neutro” 
(2023: 27). Así se ha construido el discurso histórico-científico, desde los 
presupuestos de distancia y objetividad con lo trabajado, algo que el padre 
descubre como falso una vez se acerca al libro de su hija y reconoce la 
distorsión del punto de vista frente a ese “presunto” fondo neutro. 

El mapa como herramienta de control y disuasión ha sido una 
constante histórica y notables ejemplos lo corroboran. Durante la segunda 
mitad del siglo XX, el KGB remodeló todos los mapas que iba encontrando 
con el fin de desorientar al enemigo y poder evitar el mayor número 
posible de bombardeos. Esta estrategia de control derivó tanto en una 
confusión como en una pérdida de sentido del lugar y la pertenencia entre 
los autóctonos (Cumbreño, 2023: 28). De acuerdo con lo expuesto, la 
distorsión de los lugares que conforman un espacio activa la siguiente 
pregunta: ¿es posible reacomodar simbólicamente el mundo con las 
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manos? La respuesta, para Cumbreño, es clara: no hay articulación ni 
lectura del mundo que no sea el resultado de una ficción. 

 
En los mapamundis que se usan en las escuelas de Estados Unidos (los 

Rand McNally), Estados Unidos se representa en el centro.  
Los que se utilizan en Europa sitúan a Europa en la parte central. 
Para los rusos, el punto medio está en Moscú, por lo que el continente 
americano aparece desplazado y más estrecho de la cuenta. 
Desde la perspectiva de los chinos, el eje se encuentra en el océano Pacífico, 
lo que acentúa la curvatura de los extremos y da la sensación de que Europa 
Occidental y Estados Unidos se hallan mucho más lejos de China de lo que 
están en realidad.  
Los australianos (los Upside down World Maps) ponen al resto de los 
continentes cabeza abajo 
Nueva Zelanda suele quedarse en las esquinas de casi todos los mapamundis. 
Incluso en muchos de ellos ni siquiera aparece (2023: 32). 
 
Pero si todo mapa es ficción, conviene preguntarse por qué no fundir 

unas líneas con otras y hacer que el mundo descanse en lo próximo. Si el 
mapa, hasta ahora, ha sido empleado como instrumento para medir 
distancias y posicionar puntos de poder estratégicos, qué pasaría si la 
ficción sirviese para alterar las fronteras; qué sucedería si cerrásemos el 
mapa sobre sí y de repente las categorías quedasen sumergidas unas en 
otras. 
 

Si se aprende a doblar un mapa 
correctamente 
al menos durante el tiempo 
en que permanezca plegado, 
allí será aquí, 
algunos ríos dejarán 
de ejercer de frontera 
y servirán sólo 
para bañarse 
e incluso habrá desiertos 
que por fin conozcan el mar (Cumbreño, 2023: 31). 
 
Sobre este punto cabe rescatar las diferencias aplicadas por Bruno 

Latour entre los mapas miméticos, aquellos que funcionan como una copia 
exacta del espacio representado, y los mapas navegacionales. Estos 
últimos, aunque pensados y concebidos en el medio digital, vendrían a 
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revelar otras posibilidades para el instrumento cartográfico, posibilidades 
que no tienen que ver ni con un cálculo estratégico de distancias ni con la 
reproducción a escala de una cadena de producción que opera en nuestra 
realidad. La concepción de que todo mapa trabaja de manera mimética se 
tiene, en palabras del filósofo, porque hemos confundido dos significados 
enteramente diferentes de la palabra “correspondencia”. La primera parece 
descansar en la voz resemblance, esto es, en la vinculación entre dos 
elementos (sea este un signo en el mapa y su equivalente en el territorio o 
la transferencia entre mundo y palabra: words and worlds); y la segunda 
se relaciona con la voz relevance, que permite a un viajero alinear 
sucesivos puntos para realizar una trayectoria. Mientas que aquella supone 
un “salto mortal” entre un nodo y otro, esta última se relaciona con la 
palabra “deambulación” e implica el recorrido por varios puntos aun 
sabiendo que, como poco, existe un vacío, un hueco entre ambos. Las dos 
juegan con la misma categoría, pero mientras una, la primera, se funda en 
la limitada pregunta de si el mapa es similar al territorio, la otra nos permite 
alejarnos de ella y realizar una reflexión más rica, que tiene que ver con 
recorrer la cadena de producción que ha estado asociada con el mapa y 
problematizarla desde dentro (Latour, 2010: 586). Esta segunda es la que 
sustenta el contramapa. 

La siguiente sección del libro, “Mapa físico”, parte de una tesis capital 
que se suma a las anteriores, y es que existe una diferencia clara entre 
“espacio” y “distancia”. El espacio, pues, preexiste a la distancia, lo que 
indistintamente podría formularse como “un lugar es más antiguo que el 
mapa que lo representa” (Cumbreño, 2023: 39). El ser humano mide el 
mundo en función de los enclaves afectivos que reconoce en él. “Una 
mujer se arrodilla / ante una piedra horadada. / Un grupo de hombres 
vestidos de blanco / venera una gran roca plana”. Estos son los gestos que 
fundan el lugar y que más tarde empleamos para trazar sobre él una ruta: 

 
O borrar para escribir 

donde otros 
ya habían escrito 
o esforzarnos por leer a oscuras 
los dibujos de los que han pasado por este lugar 
antes que nosotros, 
tratando de saber 
no sólo cómo llegar a un sitio, 
sino también qué encontraremos 
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allí (2023: 44). 
 

Margaret McCollum6 va todos los días a la estación Embankment de 
Londres para oír por megafonía las advertencias a los viajeros que grabó su 
marido. Oswald murió hace quince años, pero venir aquí y oír de nuevo su 
voz supone para mí un consuelo. A veces he perdido un par de trenes con tal 
de poder escucharlo (2023: 45). 

 
Este tipo de inclinaciones y maneras alternativas de vivir el espacio, 

así como su posterior registro, es lo que reconocemos por contramapeo: 
establecer enclaves significativos allí donde sobre la planicie solo se revela 
una única línea recta incapaz de detenerse. Los ejemplos citados revelan 
las partes no contadas de la historia, los vacíos interesados del discurso, 
las formas escasamente atendidas a la hora de (re)articular los visibles. Y 
ponen en el centro la capacidad que tiene la literatura de activar nuestra 
“imaginación material” (Soto Calderón, 2022). Si entendemos la 
materialidad, en palabras de Calderón, como “fuerzas actuantes que 
configuran lo que entendemos por realidad”, una imaginación material 
sería aquella capaz de ensayar “procesos de articulación diferenciantes” 
(2022: 96) que modifiquen los “modelos de comprensión, creación y 
organización de lo viviente” (2022: 97). Activar este tipo de cambios es 
posible a través de conexiones y estrategias relacionales alternativas a las 
dominantes. Y es que toda relación, al decir de Berger, “implica una 
acción” (2024: 17). 

La poesía de Cumbreño funciona, de este modo, como un “espacio 
relacional”, en terminología de David Harvey (2012). Para el geógrafo 
británico, existe una tipología de perspectivas sobre el espacio que nos 
ayuda a comprender cómo se ha entendido e interpretado el a lo largo de 
la historia. Al espacio absoluto, sostenido por Newton, y al espacio 
relativo, conceptualizado por Einstein, se sucede una concepción 
relacional del espacio, cuyas coordenadas nos facilitó Leibniz. Entender el 
espacio de manera relacional implica, entre otras cuestiones, abrazar y 

  
6 Margaret McCollum ha pasado a la historia por el gesto de amor cotidiano que desarrolló 
tras la muerte de su marido, Oswald Laurence, quien en el año 1950 grabó la conocida 
advertencia “Mind the gap, please” del metro londinense. Tras su muerte, y hasta que 
sustituyeron la voz del actor por la de un sistema tecnológico, la londinense bajó cada día 
a la estación de metro más próxima a su casa, Embankment, para escuchar la voz de su 
marido. Hoy, conocida la historia de McCollum, la empresa de transportes preserva la 
voz de Laurence únicamente en aquella parada de la “Northern Line”. 
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reconocer los procesos de pensamiento analógico. De acuerdo con Harvey, 
nuestra cabeza puede trasladarnos a un espacio alternativo al que ocupa 
nuestro cuerpo, pero ambos confluyen en el presente. Esta concepción en 
la que lo matérico y lo mítico/simbólico se encuentran es la que pone sobre 
la mesa Cumbreño al representar espacios tangibles y colectivos que están 
atravesados por lógicas afectivas individuales y comunitarias. 

En definitiva, como bien se demostró con Estrategias y métodos para 
la composición de rompecabezas (2008) o Las ciudades de la llanura 
(2000), la pluma de Cumbreño presenta un pulso constante en su tarea de 
reescribir las formas materiales de nuestro mundo, revelar las zonas en 
sombra, desconfiar de la totalidad de la representación que tenemos de lo 
real y, en definitiva, imaginar un mundo abierto al cambio, capaz de alterar 
sus piezas. La poesía tiene mucho que decir sobre esto último, pues, desde 
siempre, su tarea ha consistido en remodelar las conexiones que traducen 
nuestro mundo y facilitar otras vías hermenéuticas de acceso a sus 
inscripciones. 
 
ALGUNOS APUNTES A MODO DE CONCLUSIÓN 
 

Miramos, diariamente, superficies que no son neutras, pero que se 
imponen como tales. Esos fondos difíciles de desentrañar, por su pátina 
monocromo, son imágenes artificiosas que en absoluto representan la 
densidad afectiva de nuestras ciudades. Los problemas de la observación 
directa, esto es, de asumir cierta toda imagen, conducen a que 
interpretemos el mapa como una superficie que (se) adecúa exactamente 
(a) la realidad y no como el resultado de una contaminación. 

El contramapeo, entendido como actividad de disputa por los 
escenarios que conforman un lugar –esto es, concebido en tanto apertura 
de las representaciones de un determinado enclave– ya ha ocupado los 
anales de la historia del arte. Cuenta de ello dan creadores como Sol 
LeWitt, Stanley Brouwn o Jan Dibbets, quienes han ofrecido 
contravisiones en el medio plástico de la ciudad de Ámsterdam (Gómez 
Galera, 2018), o movimientos artísticos como la Internacional 
Situacionista, cuyos agentes buscaron interponerse a las visiones de la 
ciudad racionalista de Le Corbusier. Como bien subraya la artista 
norteamericana Martha Rosler con relación a la fórmula artística de los 
ahijados de Lefebvre, la deriva, que consistía en un deambuleo 
ininterrumpido por espacios aleatorios: esta “no buscaba una visibilidad 
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ante los otros, sino que se trataba de una libertad respecto del control 
burocrático” (2017: 85). 

El poema, como el deambuleo codificado por los situacionistas, pone 
en el centro la trayectoria errante y hace de ella un contramapa a través del 
cual es posible recuperar dos motivos centrales que han quedado fuera de 
la disciplina cartográfica: la experiencia y el fragmento. Frente al esquema, 
el contramapa recoge la escena, y frente al encuadre, pone en el centro su 
condición de montaje. Vectorializa la vivencia y enriquece los estratos de 
la memoria. Su campo de acción es el recorrido, la trayectoria, pero nunca 
como una línea de destino indiscernible, sino como una flecha capaz de 
relanzarse hacia otros lugares. 

En definitiva, ejemplos como los de Casielles y Cumbreño revelan que 
la poesía del medio analógico también tiene un papel notable en el 
desmantelamiento de la perversión representativa y en la construcción de 
paisajes alternativos. Sus respectivos lenguajes, pese a construirse a partir 
de una tradición intertextual notablemente disímil –Casielles se inclina por 
un diálogo con poetas que escriben desde la herida colonial; Cumbreño, en 
cambio, por la tradición literaria europea interesada en el viaje–, coinciden 
en rescatar una voz literaria sobresaliente en su búsqueda por encontrar un 
espacio de relación afectivo. Hablamos de Adrienne Rich, cuyos versos 
actúan como puerta de entrada a ambos poemarios, lo que indica el 
horizonte compartido de ambas escrituras. En El sueño de una lengua 
común, la poeta norteamericana manifestó su interés por construir con la 
poesía una lengua armoniosa, creativa, capar de levantar un mapa de 
posibles donde no operase la violencia. Esa lengua es, en definitiva, la que 
intenta articular el contramapa. 
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