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Resumen: El presente articulo es un estudio analitico de la representacion del miedo, el traumay
lo monstruoso en Instrucciones para salvar el mundo (2008) y La buena suerte (2020), de Rosa
Montero. Ambas novelas muestran como la autora recurre al miedo, pero con dos diferencias que
refuerzan la complejidad de la ficcion. En la primera novela predomina el trauma y en la segunda
lo monstruoso. Nos proponemos demostrar, apoyandonos principalmente en las reflexiones
tedricas de Herman, Kristeva y Moraia, que estamos ante dos novelas en las que el recorrido
narrativo y psicoldgico de los dos protagonistas principales es equiparable.

Palabras clave: Rosa Montero; Miedo; Trauma; Monstruoso.

Abstract: The following article is a textual study of the representation of fear, trauma and the
monstrous in Instrucciones para salvar el mundo (2008) and La buena suerte (2020), by Rosa
Montero. Both novels show how the author resorts to fear, but with two differences that reinforce
the complexity of the fiction. In the first novel, trauma predominates, and in the second, the
monstrous. Relying mostly on the theoretical reflections of Herman, Kristeva and Morafia, we
intend to demonstrate that in these two novels the narrative and psychological journey of the two
main characters is comparable.
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Sumario: Introduccion; 1. El miedo y el trauma en Instrucciones para salvar el mundo; 2. Lo
monstruoso como poética del miedo en La buena suerte; Conclusiones.

Summary: Introduction; 1. Fear and trauma in Instrucciones para salvar el mundo; 2. The
monstrous as poetics of fear in La buena suerte; Conclusions.

INTRODUCCION

El miedo es un tema universal que va asociado a diferentes factores y
en la obra de Rosa Montero ocupa un lugar destacado desde su primera
novela publicada, Cronica del desamor (1979), hasta la ultima, Animales
dificiles (2025). En Instrucciones para salvar el mundo (2008) y en La
buena suerte (2020) el miedo se filtra como sentimiento recurrente en los
personajes principales masculinos, quienes mantienen conductas
comparables para desenvolverse en su entorno social, y se manifiesta como
motivo textual que sostiene una meditada estrategia narrativa.! Rosa
Montero refleja en su narrativa muchas de sus obsesiones personales
(Escudero, 1997: 343), siendo el miedo una de ellas.? La autora ha escrito:
“estamos divididos entre el deseo y el miedo” (Montero, 2018). Para los
personajes principales de las novelas que vamos a estudiar, Matias y Pablo,
el miedo va acompasado por dos pautas prevalentes, siendo el trauma la
caracteristica psicologica que acompana a Matias en Instrucciones para
salvar el mundo® mientras que en La buena suerte destaca lo monstruoso,

! Los sentimientos son una experiencia consciente, no obstante, Lyons ya asegurd que no
son independientes de las emociones individuales (1980: 81). La interconexion entre las
emociones y los sentimientos estd relacionada, como estudia la neurociencia. Damasio
arguye que ambos términos suelen intercambiarse en el lenguaje de cada dia, da ejemplos
de reacciones fisicas que surgen ante el miedo y de reacciones emocionales que surgen
del inconsciente (véase Damasio, 2005: 14).

2 En El peligro de estar cuerda (2022) se alude al miedo que Rosa Montero ha sentido en
situaciones concretas y al relacionado con el mundo de varios escritores, artistas y
cientificos. Encontramos menciones textuales de la palabra “miedo” en las siguientes
paginas: 18, 32, 36, 68, 77, 80, 89, 110, 116, 128, 140, 166, 184, 187, 193, 194,203, 219,
220, 240, 253,290, 299, 302, 331, 340. El interés sobre el miedo queda también reflejado
en un capitulo de dicho ensayo titulado “Contra el miedo” (155-192).

3 Rosa Montero menciona en El peligro de estar cuerda a escritores traumatizados desde
nifios, como Joseph Conrad y Simone de Beauvoir (53). Cita a psiquiatras como Philippe
Brenot, quien escribe sobre la pérdida. La autora muestra interés por el trauma infantil,
aboga por lo que llama “disociacion defensiva frente al trauma” (58) y por “la dualidad
defensiva frente al trauma, con un yo que sufre y otro que sabe todo y no siente nada”.
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motivo nada nuevo en la ficcion de Rosa Montero y que refuerza la vision
de Pablo.*

1. EL MIEDO Y EL TRAUMA EN INSTRUCCIONES PARA SALVAR EL MUNDO

En Instrucciones para salvar el mundo hallamos historias en las que
los destinos de los protagonistas se acabaran cruzando. Los personajes
principales son Matias, viudo de Rita, cuya muerte no parece superar, y
Daniel, quien lleva quince afios viviendo con Marina, pero que tampoco es
feliz. Intentard vengar a su esposa secuestrando a Daniel, el médico que la
tratd y a quien culpabiliza de su muerte. Este deseo de venganza haréd que
aumente su angustia. Su sentimiento traumatico se hace patente en toda la
novela. En palabras de Herman “[t]hough the traumatized person imagines
that revenge will bring relief, repetitive revenge fantasies actually increase
her torment” (1992: 275). Tras coincidir Matias y Daniel con Fatma,
prostituta guineana que trabaja en el club el Cachito, el maltrato sufrido
por su chulo, Draco, hard que Matias, Daniel y Fatma formen un triangulo
amistoso que los una y ayude a salir del estado de soledad en que se
encuentran, tema reiterativo en la narrativa de Rosa Montero (Amell,
1992: 77). Los personajes principales intentan luchar contra fuerzas
contrarias, al tiempo que sus vidas se entrelazan en situaciones
insospechadas, de modo que la representacion del miedo se va
transformando durante el transcurso de la historia. El narrador nos pone en
situacion:

(Has sentido alguna vez el terror de las noches, el ahogo de las pesadillas,
la oscuridad susurrandote en la nuca con su aliento frio que, aunque no sepas
el tiempo que te queda, no eres otra cosa que un condenado a muerte? Y, sin
embargo, a la mafiana siguiente vuelve a estallar la vida con su alegre
mentira de eternidad (Montero, 2008: 9).

(138). Leemos que Sylvia Plath se suicidd, entre otras cosas, porque “ese lunes iban a
internarla en un psiquiatrico y, traumatizada como estaba por esa terrible experiencia de
su juventud, no podia soportarlo” (259).

4 El tema del monstruo destaca en el articulo de Rosa Montero titulado “Lucy” (1991) y
en el cuento El monstruo del lago (1998). También adquiere relevancia en El peso del
corazon (2015), como ha estudiado Martin Galvan (2016). En La carne (2016), Adam, el
gigold de la novela, le dice a Soledad: “V simyé ne bez uréda, no hay familia sin un
monstruo, es un refran ruso” (Montero, 2016: 90).
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Inmediatamente después somos testigos de como se siente Matias tras
el entierro de Rita: “; Ddonde estoy?, se pregunt6 de pronto, desconcertado,
con un subito sobrecogimiento, un pellizco de panico, un mareo”
(Montero, 2008: 12). El miedo lo invade al entrar a la casa, ver a sus perros
y sentir la ausencia de su mujer. Los efectos de la alteracion del yo
provienen del trauma ante la pérdida de la esposa,’lo que deriva en un
estado de ansiedad que le provoca claros sintomas somaticos (Montero,
2008: 14-15).° Paralelamente, a modo colectivo, se extiende la
preocupacion en Madrid por “el asesino de la felicidad”, a quien la policia
busca por haber matado a cinco ancianos. El lector participa de un peligro
que no es muy diferente a sucesos acontecidos en la sociedad actual, por
lo que la atribucion del ingrediente social y generalizado del trauma esté
presente (Alexander, 2012: 3). Tanto Daniel como Matias sufren
conmociones somaticas, suefian con que ‘“habian matado a alguien”
(Montero, 2008: 28, 43) y se deduce que el temor de Matias podria originar
de su inestabilidad psicoldgica debido al grado de infelicidad que arrastra
desde su nifiez. Su madre llegaba a menudo borracha a casa, lo que marcd
la psicologia del joven, quien estuvo en un correccional por haber
delinquido.” La novela explica el desencanto de Daniel, médico
desmotivado y que demuestra cierto comportamiento paranoico.® Matias y
Daniel sufren de soledad y estan obsesionados con el “asesino de la

5 El trauma ha sido definido como “aquella experiencia que tiene las caracteristicas de ser
inasumible con los esquemas cognitivos y emocionales habituales de la persona. Es
inasumible porque cuestiona el mundo relacional del sujeto” (Bayon Pérez et al., 2005:
28). Kiihner (2008) considera que el nucleo del trauma consiste en la relacion entre evento
y representacion. Segun Wernik “Traumatized persons effect changes in their worldview
to accommodate their hurt and loss, thus reaching a new meaning and significance”
(2018: 108). Como han sefialado Genschow y Spiller (2007: 11) el término “trauma”
forma parte del habla cotidiana y pasa por una diseminacion acelerada por los medios
masivos de comunicacion.

¢ La somatizacion se refiere a la tendencia a experimentar el estrés en forma de sintomas
fisicos, preocupaciones corporales y/o experimentarse a si mismo en términos fisicos
(Bayon Pérez et al., 2005: 27).

7 Las madres de Matias y Pablo no fueron ejemplares. Segiin Rodriguez Campo “[d]e
acuerdo con la nocion de ‘mala madre’, son mayormente las narradoras las que exploran
en la literatura actual la subversion de arquetipos que conllevan la eliminacién del instinto
y amor maternal respectivamente” (2022: 246).

8 La paranoia de Daniel nos recuerda a la de César, mucho maés presente, en Amado amo
(1988). (Véase Cabafias Alaman, 2023). Freud definio la paranoia como “los mecanismos
de inversion y desplazamiento, alucinaciones, delirio de grandeza y de redencion y el
contenido del deseo fantaseado que se transforma en persecucion” (1986: 45).
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felicidad”. El médico busca evadirse transmutandose en su otro yo, el ser
virtual que se esconde tras un pseudénimo incluso cuando tiene momentos
libres en su trabajo. Carente de un motivo real,” sospecha que Lupe, su
amiga virtual del chat de Second Life, es la asesina. Pero lo cierto es que
Matias percibe a Daniel como tal, puesto que Rita murié estando bajo su
cuidado. El egocentrismo de Daniel funciona como enmascaramiento por
la incomprension que percibe por parte de Marina. Matias es distinto a sus
compafieros taxistas, pues no llega a sentir el miedo igual que ellos en
determinados momentos.

El narrador comenta que el Oasis, bar situado al lado del club Cachito,
es un lugar donde “los taxistas podian compartir un café con los
compaifieros y olvidar por un momento los miedos de la noche” (Montero,
2008: 54) y es en ese bar donde entabla amistad con Cerebro, ex-profesora
universitaria de renombre que afios atrds fue obligada a abandonar su
trabajo por un escandalo sexual con una alumna.'° El taxista Llega a sentir
horror cuando escucha ciertas palabras mencionadas por Cerebro,
pronunciadas en su dia por la difunta Rita, lo que no contribuye al proceso
de superacion emocional pues ademads de reincidir en el recuerdo afecta a
su propio trauma.!'! Sin embargo, Matias no le cuenta a Cerebro su
dolorosa historia. Espera a Daniel en su taxi durante varios dias afuera del
hospital San Felipe, donde trabaja y llega a empatizar con los pacientes
que ve en la sala de urgencias. Matias se estremece al imaginar situaciones,
lo que le recuerda aun mas la muerte de Rita en el mismo hospital y le
invaden extrafios pensamientos que bordean lo patolégico.'” Dicha
conducta denota inestabilidad emocional, lo que conecta con el trauma
(Herman, 1992: 69).

? Flieger explica la diferencia entre paranoia y miedo: “[Plaranoia differs from fear or
even Angst in its intersubjective identificatory mechanism, blurring the boundary between
the fantasy and the real, protagonist and antagonist, even reader and writer” (1997: 91).
10 Puede argiiirse que la desconfianza de Matias es debida a su estado traumatico, lo que
justifica, en palabras de Kramer y Schaffer, su “irrational distrust” (2014: 202).

' Esta conducta queda parcialmente explicada por Freud, quien arguye: “‘este eterno
retorno de lo igual’ nos asombra poco cuando se trata de una conducta activa de tales
personas y podemos descubrir el rasgo de caracter que permanece igual en ellas,
exteriorizandose forzosamente en la repeticion de idénticas vivencias™ (1992: 22).

12 No poder vivir sin el sufrimiento asociado a la causa deriva en un sintoma
postraumatico. De acuerdo a LaCapra (1999: 698), cuando la pérdida se convierte en
ausencia, uno se enfrenta al callejon sin salida de la melancolia, del duelo imposible y de
la aporia interminable en que todo proceso de elaboracion del pasado queda cerrado.
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6 Rafael Cabafias Alaman

El titulo de la novela parece no justificarse en el contexto particular
de las vidas de Matias y Daniel, pero si que aparecen comentarios que
aluden a problemas sociales'® y al calentamiento del planeta. Estando
Daniel en una cena navidefia en casa de su cufiado, este comenta: “Lo
increible es que el 24 de diciembre haga el calor que estd haciendo. Da
hasta un poco de miedo” (Montero, 2008: 89). Curiosamente, esta es la
unica mencion textual de la palabra “miedo” que hallamos en relacién a
los problemas del planeta (y no es mencionada por el narrador) lo que
resulta ironico pues a pesar de que son expuestos de manera mas que
evidente, no se ofrecen “instrucciones” para resolver los problemas del
medio ambiente. La representacion de la palabra “miedo” (o con verbos
relacionados), aparece en entornos personales. Sirva de ejemplo el caso de
Fatma, quien se encuentra en el Oasis y tras conocerla Matias pasa a hablar
con ella. La conversacion entre ambos es interrumpida por la llegada del
duenio del Cachito, Draco, quien no aprueba que Fatma salga del club.
Matias le recrimina al chulo diciéndole “esa chica te tenia miedo” (2008:
111), lo que irrita a Draco y desencadena la enemistad entre ambos. Mas
adelante, el taxista llevara a su vecino Rashid al hospital y sera ahi cuando
reconozca al médico en la sala de urgencias.

En cuanto a Daniel, es testigo de que Marina le es infiel. Averiguamos
que sus padres nunca se llevaron bien, por lo que la historia se repite. El
médico, personaje masculino débil, busca experiencias virtuales en el
mundo del sadomasoquismo y al querer alejarse de su propia rutina se
convierte en un ser extrafio. Tras haber atendido a Fatma en el hospital por
lesiones que le causaron en el Cachito, dias después la busco aqui pues se
habia quedado prendado de ella. Una vez que la localiz6 le pagd pero
decidi6 prescindir de sus servicios sexuales porque en el fondo buscaba
tan solo paliar su soledad. No obstante, Daniel presenta otro lado mas
perverso: desea experimentar el miedo, lo que hace que se dirija de nuevo

13 Talaya Manso (2012) destaca la importancia que la escritora concede a lo social.
Rodriguez Garcia (2012) estudia el compromiso social en La vida desnuda y en Bella y
oscura. Gascon Vera (2005) compara las visiones de Montero con las de Hanna Arendt
en cuanto a la presencia del mal en la sociedad. En torno a la tematica social en
Instrucciones para salvar el mundo, destacan los siguientes estudios: Pradanos (2013),
expone con lucidez la problemadtica social y los aspectos eco-criticos; Gascon Vera (2012)
seflala la agonia que surge de la realidad y el mensaje de denuncia ante la prevalente crisis
social; Cardona (2012) aborda el tema de la soledad, y Serra Renobales (2012) estudia las
conexiones de la novela con la ciencia.
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al Cachito para vivir dicha emocién con entusiasmo.'* Aun asi, no quedara
satisfecho tras la experiencia. '’

A Fatma le aterra la posibilidad de que Draco pueda descubrir una
lagartija, que considera su amuleto de proteccion (su Nga-fa), llamada
Bigga, con el nombre de su hermano fallecido. Ella “a veces sofiaba que
habia matado a alguien” (Montero, 2008: 168), suefio recurrente que
coincide con el de Matias y Daniel. Este suefio colectivo podria significar
que se esta reprimiendo el deseo de agresion, pues los tres personajes estan
dolidos con aquellos a los que consideran culpables de sus desdichas. Sin
embargo, Fatma relativiza su dolor. Sufrid6 en Guinea, sigue teniendo
problemas pero crece ante la adversidad y se considera feliz aun siendo
consciente de sus temores. Cerebro también es victima del miedo. Siente
pavor al haber sido asaltada violentamente por unos delincuentes cuando
iba de camino a casa una noche, lo que llega a suceder con extremada
violencia fisica. En un breve comentario extradiegético leemos que el
miedo era “el efecto milagroso de la adrenalina” (Montero, 2008: 185),
reaccion somatica que llega a afectarle. Le seguira aterrando acostarse por
la noche, por lo que continuara evadiéndose bebiendo en el Oasis. Cerebro
demuestra estar doblemente traumatizada, primero por las consecuencias
del suceso que la alejo de su vida académica y después por las del asalto.

Una vez que Matias consigue secuestrar a Daniel (accion que conlleva
cierto grado de comicidad), este siente panico ante la situacion, como se
menciona con cierto efecto ludico: “el miedo apesta” (Montero, 2008:
199). Hallamos expresiones metaforicas que aluden al secuestrador y al
secuestrado desde un punto de vista extradiegético: “Cuando las tardes
eran grises y silenciosas y el miedo zumbaba alrededor de ellos como un
enjambre de abejas” (Montero, 2008: 206). Matias sigue “salvando al
mundo” a su manera, como sucede cuando estando afuera del Oasis le
propina un golpe a Draco tras presenciar el maltrato a Fatma. El taxista

14 Gjelsvik estudia la conexion entre las emociones y el entusiasmo. Sitta a aquellas en
contextos en que si los juicios (antecedentes) a los que estan vinculadas son irracionales,
la emocion se percibe como irracional, pero si el juicio es razonable, la emocion generada
(como puede ser el miedo) se ve como una reaccion razonable o correcta al juicio en que
se basa (2021: 353). El entusiasmo de Daniel deriva de un juicio racional, pues desea
participar en un encuentro sadomasoquista. Bantinaki arguye que el miedo puede ser una
emocion positiva (2012: 383) y parece que es asi como lo siente Daniel.

15 Las siguientes palabras de Kristeva se pueden aplicar a Instrucciones para salvar el
mundo: “La historia tragica de nuestro siglo, con sus totalitarismos, y los sintomas de la
sociedad postmoderma [...] permiten entrever, sin embargo, que el sistema mismo de
reconocimiento-regeneracion esta en crisis” (1999: 47-48).
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desea protegerla pero ella estd preocupada por las represalias que pueda
tomar el chulo, como sucedera mas adelante cuando Matias es cercado en
su taxi, en el que le espera un maton de Draco en la parte de atras y lo
amenaza con una pistola, llegando a sentir la emocion de “panico y miedo”
(Montero, 2008: 241). Finalmente Matias es liberado, pero le sigue
atormentando la pérdida de Rita. El trauma es inseparable del miedo y el
comportamiento ante la pérdida de su mujer resulta obsesivo, lo que se
relaciona con la problematica de la escision con el objeto amado y el
vinculo patologico que llega a establecerse (Kavaler-Adler, 2013: 103).
Pero felizmente se percibe un proceso de reflexion de Matias mas
conciliador. Todo cambia cuando el médico le ofrece una explicacion al
viudo que le ayuda a entender que el cancer de Rita no tenia solucion
(Montero, 2008: 259), de manera que el testimonio lo tranquiliza. No
obstante, durante el secuestro, Daniel también llega a participar del trauma
de Matias. Laub remarca la relacion entre el trauma y el testimonio (1992:
57) lo que ayuda a entender que el taxista se sienta aliviado. Matias Pasa a
liberar a Daniel y le pide perdon. El suceso del secuestro le permite al
viudo poder hablar de Rita sin sentir tanto dolor, hecho que no habia
sucedido antes.'® Daniel llega a empatizar con él, credndose una alianza
con el “otro”.!” Ambos personajes, ahora complices, emprenden una nueva
aventura. La relacion de Matias con su antagonista (a quien le expone sus
preocupaciones) le sirve ironicamente de detonante en su proceso de
superacion, lo que se entiende considerando la teoria de Herman, quien
remarca la soledad como un estado no propicio para poder recuperarse del
trauma (1992: 191).

El punto de unién entre Matias y Daniel culmina cuando Fatma
aparece en la casa de Matias y este le propone un trato a Draco. Gracias al
apoyo de Daniel y a la ayuda econdomica de Matias Fatma podra ser libre,
escapar de su explotador y se marchard a Zaragoza. Daniel continuard con
sus charlas erdticas virtuales para evadirse de su vida rutinaria, lo que no
marca ninglin progreso en su desarrollo existencial,'® mientras que Matias
se emparejard con Luzbella. La tristeza, sentimiento que también origina

16 Matias lucha para vencer su trauma, pues “el dolor perfila el yo” (Han, 2021: 52).

17 Laub ayuda a entender este proceder: “The listener to trauma needs to know all this, so
as to be a guide and an explorer, a companion in a journey onto an uncharted land, a
journey the survivor cannot transverse or return from alone” (1992: 58-59).

18 Cardona destaca la analogia entre Daniel y Nico en El corazén del tdrtaro como
personajes traumatizados (2012: 49). No obstante, no vemos claras evidencias que lo
demuestren.
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del trauma, ird desapareciendo.!” Aunque no sospechabamos que pudiera
rehacer su vida tan pronto, Matias pasa pagina y mira con esperanza hacia
un futuro mejor.

2. LO MONSTRUOSO COMO POETICA DEL MIEDO EN L4 BUENA SUERTE

La buena suerte es una novela de escapismo en la que Pablo intenta
empezar una nueva vida. A sus cincuenta y cinco afios el exitoso arquitecto
se dirige a Malaga en tren para impartir una conferencia, pero decide
apearse en Puertollano al ver el anuncio de un piso en venta. Retrocede en
autobus a un pueblo, Pozonegro, lugar deprimente, por lo que desde un
principio intuimos posibles problemas. Pablo le compra el piso a Benito,
quien pasara a ser una de las sombras indeseables en la nueva vida del
arquitecto. Averiguamos que Pablo vive bajo un angustiante estado del que
intenta evadirse y supone que Pozonegro le servira de refugio para alejarse
de su pasado y poder asi sanar psicologicamente de lo que mas le
obsesiona: la iniquidad de su propio hijo, Marcos, quien aunque no aparece
presencialmente en la novela ocupa un relevante protagonismo. Se podria
equiparar a un fantasma que acecha al padre. La caracterizacion del joven,
vinculado a un un grupo neonazi, mantiene una destacada conexion con lo
monstruoso. El suspense va al compés de si Pablo podrd mejorar
psicoldgicamente en su entorno refugiandose en su nuevo hogar situado en
la calle “Resurreccion”. La novela refleja aspectos candentes de la
problematica social, como sucede en relacion a la actuacion del notario
ante la compra del piso de Pablo en Pozoblanco. Destaca el tema de la
delincuencia, relacionada con Marcos, Benito y con Moka, el ex de la
vecina Raluca, quien bebia y se drogaba cuando estaba con ella. Raluca es
optimista y desde el principio muestra interés por Pablo. Ella le consigue
un trabajo de reponedor en El Goliat, el mercado donde trabaja, segundo
cambio radical en la vida del protagonista. Los dos personajes mantienen
puntos en comun y comparten experiencias del pasado nada agradables.
Raluca no conocid a su madre en persona y aunque fue abandonada por
ella en un parque de Ciudad Real no le guarda rencor. Pablo también crecid

19 Kristeva remarca el triunfo ante la tristeza debido a la habilidad para no identificarse
con el objeto perdido (1989: 23), lo que ayuda a explicar el proceso de recuperacion
gradual que va viviendo el personaje.

SIGLO XXI.LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS, 23 (2025): 1-21
E-ISSN 2172-7457



10 Rafael Cabafias Alaman

sin su madre, su padre alcoholico lo golpeaba y su hijo Marcos le propind
una paliza en cierta ocasion.?

Existen diferentes perspectivas de lo monstruoso en La buena suerte
que van unidas a diversas manifestaciones del miedo. Los monstruos viven
en distintos espacios: en la cultura popular urbana, en las comunidades
tradicionales, en el ambito cientifico (Morafia, 2017: 46), y en la
modernidad los vemos resurgir con frecuencia. Hay ejemplos en la novela
que proyectan imagenes de lo monstruoso expresadas metaféricamente.?!
Estando en casa de Pablo, Raluca piensa en el estado de desorden que le
rodea, a lo que el narrador afiade: “El monstruo del caos por fin lo esta
devorando” (Montero, 2020: 60). El percibe los caballos que pinta Raluca
como “monstruosos” (Montero, 2020: 88) y la siguiente imagen
metaforica, refiriéndose al tren, la comenta el narrador: “El monstruo
zumba” (Montero, 2020: 225). Lo monstruoso aparece en la novela bajo
diferentes modos de representacion. En palabras de Cohen, estamos ante
“disturbing hybrids whose externally incoherent bodies resist attempts to
include them in any systematic structuration” (1996: 6).

En relacion a la familia Turpin (protagonistas de una historia
terrorifica aparentemente real que se intercala en la narracion), el siguiente
comentario incluye también lo metaforico: “Los monstruos se ocultan en
el 16brego vientre del silencio doméstico” (Montero, 2020: 57) y se habla
de un “monstruo humano”, el asesino Whitman (Montero, 2020: 273).
Cuando Pablo va a consolar a la hija de su vecina Ana Belén, que se
encuentra sola, tiene una posible sospecha, que se expresa sin una clara
diferenciacion entre el discurso intradiegético (pensamiento de Pablo) y el
extradiegético (vision del narrador): “Pero podria ser un asesino, un
monstruo, un pedofilo” (Montero, 2020: 156). En cierto momento que
Pablo se siente perseguido averiguamos que hay un “monstruo carrofiero
salido del infierno que ahora ha percibido la presencia de Pablo” (Montero,
2020: 181), refiriéndose asi el narrador a “la gética”, a la “rara” del pueblo.
Pero el ser mas temido por Pablo es Marcos, delincuente de extrema
derecha y sombra repudiada por el padre, que lo ve como un monstruo.
Morafia arguye: “[e]l monstruo ha pasado a habitar un mundo

20 El sentimiento de orfandad surge en ciertas novelas de Rosa Montero (Pouchet, 2012).
2l Como arguye Hock-Soon Ng: “[lJanguaje, especially metaphorical language, is
(already) loaded with monstruous possibilities in their (monster and language) shared
attribute as signs with no precise, designable signified” (2004: 176). Moretti (1982: 103)
establece vinculos entre el monstruo y la metafora, en concreto, en referencia a
determinados aspectos oscuros de la sociedad.
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desencantado, quebradizo, atravesado por el miedo y asediado por formas
multiples de exclusion y violencia” (2017: 47), y Pablo, quien percibe la
sombra del monstruo, como un reflejo inseparable, se enfrenta a la
imposibilidad de deshacerse del “otro”, del origen primordial de su
trauma.??

Destacan alusiones metaforicas relacionadas con el miedo, que lo
resaltan como sentimiento consciente, y que conectan con lo monstruoso,
pensamientos expuestos por el narrador extradiegético: “El miedo es como
una piedra [...]. El miedo es un parasito, un invasor. Un vampiro que te
chupa los pensamientos [...]” (Montero, 2020: 147). El miedo impregna
el sentir de casi todos los personajes, quienes reflexionan al respecto.
Regina, uno de los socios de Pablo en Madrid, confiesa sobre su
desaparicion: “teniamos miedo de que la noticia saltara a la prensa”
(Montero, 2020: 27). Antes de dirigirse ella a Pozoblanco, ya que Pablo no
le contesta el teléfono, Regina considera que su desaparicion tal vez se
deba a que el hijo lo tiene secuestrado. A modo de monodlogo interior,
leemos que ella piensa que €l esta “muerto de miedo por la posibilidad de
sentir algo (...) ;{Creerd que es el inico en el mundo que sufre por un hijo?”
(Montero, 2020: 81). También siente temor a que los clientes sospechen
sobre la extrafia ausencia del arquitecto.

En cierto momento, Pablo recibe una llamada an6énima en la que nadie
habla y tiene sintomas de un ataque de pénico, pero cree ver la cara de
Marcos al pasar un tren, por lo que su sombra no le abandona. El arraigado
sentimiento de miedo, a nivel familiar, altera a Pablo, confirmandose asi
la teoria de Green (1994: 227), quien sefiala al miedo como elemento
desestabilizador. Raluca, por su parte, también piensa que los hombres
temen a los sentimientos (Montero, 2020: 112). Cuando Pablo sale del
trabajo de noche, Pozonegro resulta siniestro, tal como lo describe el
narrador, de nuevo en un discurso que incluye la metafora: “un cementerio
urbano lleno de inmuebles muertos” (Montero, 2020: 73). Este espacio
traslada a Pablo a un episodio del pasado en el que rememora un suceso
con unos atracadores en la playa donde “oli6 su excitacion y su miedo”
(Montero, 2020: 74). Desde que alguien entrd en su casa se siente
“asustado”: “Por no hablar del ataque de panico que sufrié dos dias atras,
y del miedo al miedo que siempre le queda” (Montero, 2020: 119).

22 Tal como explica O’Connell: “[m]atar al Doble seria, pues, matar también al Sujeto.
Ambas partes de la psyque son necesarias para el Sujeto” (2007: 87). Pablo no se puede
alejar de la sombra que lo persigue, por lo que sujeto y objeto quedan unificados.
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En cuanto a Raluca, una vez que llega a Pozonegro también presiente
que la persiguen y la miran. Pasa a meditar sobre la medicina torazina que
le hacian tomar (Montero, 2020: 134). Sin embargo, poco a poco sus
miedos van desapareciendo, como revelan sus pensamientos expresados
en primera persona: “pincelada a pincelada voy relajando la espalda y se
me van bajando las ptas de los miedos” (Montero, 2020: 134). Al mismo
tiempo, algo similar piensa Pablo, como expone el narrador intradiegético:
“Bendita noche amiga: es la primera vez en muchos dias que no sospecha
que alguien le persigue, la primera vez que no tiene miedo” (Montero,
2020: 144). Pero esto sera tan solo una falsa ilusion ya que al poco tiempo
tiene la sensacion negativa de que lo vigilan cuando regresa del trabajo.
Tras hablarle Benito y asustarle, Pablo da un brinco de “animal medroso”
(Montero, 2020: 148). Aprendemos de su psicologia al tiempo que
percibimos ingeniosas imagenes descritas: “Sus miedos se disuelven como
un humo negro” (Montero, 2020: 148). McNally (2012: 17) conecta la
ansiedad con el miedo a una futura amenaza, y esa ansiedad se refleja en
el comportamiento de Pablo, quien siente también miedo por la
inseguridad de la hija de una vecina.

Cuando asaltan a Pablo en el Goliat le “aterra” la posibilidad de ver a
su hijo. Llega a ser victima de un acto delictivo, en el que le piden 100.000
euros, que ha de conseguir en tres dias, y una vez que se va el ladron, quien
le hace sacar 5.000 de cinco bancos, su miedo disminuye, pero no
desaparece, como expresa el narrador intradiegético: “su miedo no es por
¢l, sino por lo que le aguarda. Por lo que teme ver” (Montero, 2020: 180).
Después de darse cuenta de que Raluca tiene un ojo de cristal (otro guifio
a lo monstruoso) se revela que ¢l tiene “miedo a hacerle dafio. Aunque
también miedo a sentir” (Montero, 2020: 226).

El haber abandonado Madrid no evita que Pablo se haya alejado de
sus temores. Le admite a Raluca que va a entregar los 100.000 euros al
grupo neonazi Despertar por la angustia que le provoca su hijo: “le tengo
miedo porque me horroriza” y le confiesa a su amiga: “Tengo miedo de
ponerte en peligro” (Montero, 2020: 256). El mismo define a su hijo, su
sombra de obsesion, como “un monstruo”, quien forma parte de un grupo
sobre el que opina que son: “monstruos como esos neonazis” (Montero,
2020: 257), lo que refleja el caracter “desestabilizador” del monstruo
(Calabrese, 1999: 75). La siguiente observacion de Morana se puede
aplicar a como Pablo percibe a su hijo: “el monstruo ha sido también visto
como encarnacion de resistencia o rebeldia, como la expresion irascible de
protesta radical contra el sistema” (2017: 45). Recuerda cémo el hijo, la
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noche que quemo a los mendigos, le llamo y le dijo: “soy la oscuridad” y
leemos: “Un minuto de comunicacién da para mucho y no entendian que
el chico le hubiera despertado solo para angustiarle y amedrentarle”
(Montero, 2020: 281). Moretti no ofrece sefiales esperanzadoras para el
monstruo, al que identifica con el hombre: “He has no autonomous
existence; he can never be really free or have a future” (1982: 71),
comentario que ayuda a remarcar la idea de que a Marcos le espera un
futuro poco prometedor. Los miedos de Raluca tampoco desaparecen
completamente. Cuando averigua que Pablo ha alquilado un coche, cree
“con enredado miedo” (Montero, 2020: 284) que es para irse de
Pozoblanco. En la escena con Benito y Moka le reclaman a Pablo dos kilos
de coca: “Tras los oscuros, innombrables miedos de los ultimos meses,
tener que enfrentarse a un peligro tan evidente y elemental le tranquiliza”
(Montero, 2020: 292) y cuando se llevan a la nifia de Ana Belén, por los
maltratos recibidos, comenta Raluca: “Seguro que tendra buena suerte,
como yo. ;Sabes qué? Esa nifia va a saber por primera vez lo que es dormir
sin miedo” (Montero, 2020: 305). El miedo, por tanto, se vuelve como un
medio de superacion contra la debilidad.

El final de la narracién se sitia en Madrid. Aunque Pablo ha perdido
su trabajo apreciamos un cambio en su prioridad profesional. Ahora desea
desarrollar un tipo de arquitectura para los mas pobres y comienza a
trabajar para Housing First. Pablo y Raluca van a tener un hijo, que actuara
como antidoto, “contra todo miedo” (Montero, 2020: 318). Ella ha
contribuido directamente a la felicidad del arquitecto, mientras que la
sombra de lo monstruoso se aleja, y el miedo, finalmente, se percibe como
un sentimiento constructivo y fortalecedor.

CONCLUSIONES

En Instrucciones para salvar el mundo y en La buena suerte el miedo
aparece como tema prevalente que invade a los personajes y surge como
recurso de expresion que explica en gran medida el comportamiento de los
protagonistas masculinos, siendo un motivo mencionado textualmente casi
el mismo nimero de ocasiones en las dos novelas por los narradores
correspondientes, que en ocasiones sefialan dicho sentimiento como
racional y permanente, pero en otras es representado como una emocién.??

23 En Instrucciones para salvar el mundo hallamos treinta y seis menciones textuales de
la palabra “miedo” en las siguientes paginas: 34, 47,49, 54, 61,79 (2), 89, 111, 135, 145,
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Por otro lado, se observan escenarios que enriquecen las lecturas bajo la
lupa del ambiente social. Montero ofrece observaciones psicologicas de
los personajes analizados y en ambas novelas se detallan comportamientos
humanos similares que emergen en ambientes donde surge Ila
incomunicacion entre individuos que sufren de una indeseada soledad.
Estamos ante dos ficciones postmodernas claramente comparables,
teniendo también en cuenta el discurso extradiegético (que predomina mas
en Instrucciones para salvar el mundo) y el intradiegético (més frecuente
en La buena suerte), siendo a veces dificil distinguir entre ambos discursos
en esta novela, que supera a la anterior en cuanto a una mas lograda
utilizacion de las diferentes técnicas narrativas y el uso del lenguaje
metaforico. Los personajes principales se sienten amenazados por escenas
desafiantes, lo cual, segin Ohman (2012: 36), estd relacionado
psicologicamente con el miedo,’* que adquiere también relevada
importancia en los personajes femeninos secundarios de ambas novelas.
La literatura ha vuelto a otorgar progresivamente al miedo su
verdadero sitio, mientras la psiquiatria se inclina ahora sobre ¢l cada vez
mas (Delumeau, 2012: 18). En un primer sentido el miedo podria ser una
ruptura de equilibrio bio-pulsional (Kristeva, 2004: 49), pero en las
novelas estudiadas se ofrecen diferentes enfoques de dicho sentimiento o
emocion. Matias y Pablo, quienes tuvieron una infancia con carencias
afectivas, se recuperan de modo similar de sus dramas familiares, y aunque
su proceso de recuperacion conlleva caminos paralelos, existen diferencias
patentes. En Instrucciones para salvar el mundo aparece el trauma como
respuesta emocional. Matias sufre una experiencia traumatica que deriva
del sufrimiento no solo originado por la pérdida de su esposa, Rita, sino
también por como entiende el cuidado y trato médico generado en torno a
su muerte. En cuanto al personaje principal de La buena suerte, aunque se
podria argiiir sobre la presencia de sintomas traumaticos en base a los
golpes (fisicos y mentales) sufridos por Pablo, lo que propicia una nula
relacion con su hijo, a pesar de la distancia afectiva existente entre ambos,

154, 163, 166, 173, 176, 179, 184, 185 (2), 187, 190, 198, 199, 206, 211, 234, 237, 241,
242, 257, 274, 279 (2), 291, 300. En La buena suerte encontramos treinta y ocho
menciones de la misma palabra en las siguientes paginas: 26, 50, 70, 74, 81(2), 110, 112,
119, 120, 126, 134 (2), 144, 147, 148, 149, 150, 179, 180, 226, 228, 247, 254 (2), 256,
257,267,269, 273,277, 285, 291, 292, 294, 303, 305, 318. La aproximada coincidencia
del nimero de menciones de la palabra “miedo” en ambas novelas resulta sorprendente.
24 Matias y Pablo viven situaciones que delatan el miedo a la soledad, que suele
proyectarse de forma intermitente hasta el final de la vida, como opina Hutson (2013: 60).
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Pablo sale refortalecido en su lucha interior contra Marcos, lo que se ajusta
al siguiente comentario de Morafa: “[l]a presencia del monstruo crea, en
cualquier contexto, intensidades, es decir, descargas emocionales con
efectos catarticos” (2017: 29). Tampoco apreciamos secuelas psicologicas
debido a la pérdida de la esposa de Pablo (hecho que sucede antes del
comienzo de la narracion). En La buena suerte dominan las metaforas
relacionadas principalmente con lo monstruoso, algo que no es nuevo en
la literatura y que viene de mucho tiempo atras.?> Rosa Montero afirmé:
“creo firmemente que la normalidad no existe. jVivan los monstruos!”
(Gémez Garzon, 2016), comentario ladico, mas que irénico, que no
atenua la importancia del monstruo moderno que aparece en diferentes
formas de representacion en La buena suerte. Lo que a Pablo le perturba
principalmente es la presencia de la sombra monstruosa de un ser que le
aterra, le angustia y le persigue hasta el final,?® pero al mismo tiempo el
miedo lo refortalece.

Matias y Pablo luchan contra frentes que les preocupan, pero alcanzan
el estatus de “valientes” y maduran en un claro proceso de superacion
personal en situaciones en las que hallamos diversas formas de expresion
del sentimiento del miedo, que también se manifiesta como emocion. En
palabras de Montero: “lo dice la sabiduria popular: un valiente no es quien
no tiene miedo, sino quien lo supera” (2019). El miedo resultara finalmente
ser un estimulo para los dos protagonistas, quienes llegan a cumplir una
funcién social: Matias saca a Fatma del club y Pablo reconduce su vida
trabajando en Madrid una nueva compaiiia solidaria de arquitectura, gesto
altruista que conecta con el mensaje de “instrucciones para salvar el
mundo”, de manera que ambos hombres pasan de sentir una indeseada
soledad a conseguir la paz. Matias se enamora de la camarera del Oasis,
Luzbella y Pablo empezara en Madrid una nueva vida con Raluca y el nifio
que esperan, semilla esperanzadora que contribuye a poder vislumbrar un
futuro prometedor y mas feliz para la pareja.

25 Gilmore (2003: 1) relaciona el monstruo con el mundo clésico, la metafora y la fantasia.
26 Segtin Delumeau (2012: 31) el miedo puede crear una inadaptacion profunda en un
sujeto y conducirle a una crisis de angustia. Freud distingue entre la angustia y el miedo:
“La angustia designa cierto estado como de expectativa frente al peligro y preparacion
para ¢él, aunque se trate de un peligro desconocido; el miedo requiere un objeto
determinado, en presencia del cual uno lo siente” (1992: 12-13).
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