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Resumen: El presente artículo es un estudio analítico de la representación del miedo, el trauma y 
lo monstruoso en Instrucciones para salvar el mundo (2008) y La buena suerte (2020), de Rosa 
Montero. Ambas novelas muestran cómo la autora recurre al miedo, pero con dos diferencias que 
refuerzan la complejidad de la ficción. En la primera novela predomina el trauma y en la segunda 
lo monstruoso. Nos proponemos demostrar, apoyándonos principalmente en las reflexiones 
teóricas de Herman, Kristeva y Moraña, que estamos ante dos novelas en las que el recorrido 
narrativo y psicológico de los dos protagonistas principales es equiparable. 
Palabras clave: Rosa Montero; Miedo; Trauma; Monstruoso. 

 
Abstract: The following article is a textual study of the representation of fear, trauma and the 
monstrous in Instrucciones para salvar el mundo (2008) and La buena suerte (2020), by Rosa 
Montero. Both novels show how the author resorts to fear, but with two differences that reinforce 
the complexity of the fiction. In the first novel, trauma predominates, and in the second, the 
monstrous. Relying mostly on the theoretical reflections of Herman, Kristeva and Moraña, we 
intend to demonstrate that in these two novels the narrative and psychological journey of the two 
main characters is comparable. 
Keywords: Rosa Montero; Fear; Trauma; Monstrous. 
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INTRODUCCIÓN 

 
 El miedo es un tema universal que va asociado a diferentes factores y 
en la obra de Rosa Montero ocupa un lugar destacado desde su primera 
novela publicada, Crónica del desamor (1979), hasta la última, Animales 
difíciles (2025). En Instrucciones para salvar el mundo (2008) y en La 
buena suerte (2020) el miedo se filtra como sentimiento recurrente en los 
personajes principales masculinos, quienes mantienen conductas 
comparables para desenvolverse en su entorno social, y se manifiesta como 
motivo textual que sostiene una meditada estrategia narrativa.1 Rosa 
Montero refleja en su narrativa muchas de sus obsesiones personales 
(Escudero, 1997: 343), siendo el miedo una de ellas.2 La autora ha escrito: 
“estamos divididos entre el deseo y el miedo” (Montero, 2018). Para los 
personajes principales de las novelas que vamos a estudiar, Matías y Pablo, 
el miedo va acompasado por dos pautas prevalentes, siendo el trauma la 
característica psicológica que acompaña a Matías en Instrucciones para 
salvar el mundo3 mientras que en La buena suerte destaca lo monstruoso, 
  
1 Los sentimientos son una experiencia consciente, no obstante, Lyons ya aseguró que no 
son independientes de las emociones individuales (1980: 81). La interconexión entre las 
emociones y los sentimientos está relacionada, como estudia la neurociencia. Damasio 
arguye que ambos términos suelen intercambiarse en el lenguaje de cada día, da ejemplos 
de reacciones físicas que surgen ante el miedo y de reacciones emocionales que surgen 
del inconsciente (véase Damasio, 2005: 14).  
2 En El peligro de estar cuerda (2022) se alude al miedo que Rosa Montero ha sentido en     
situaciones concretas y al relacionado con el mundo de varios escritores, artistas y 
científicos. Encontramos menciones textuales de la palabra “miedo” en las siguientes 
páginas: 18, 32, 36, 68, 77, 80, 89, 110, 116, 128, 140, 166, 184, 187, 193, 194, 203,  219, 
220, 240, 253, 290, 299, 302, 331, 340. El interés sobre el miedo queda también reflejado 
en un capítulo de dicho ensayo titulado “Contra el miedo” (155-192). 
3  Rosa Montero menciona en El peligro de estar cuerda a escritores traumatizados desde  
niños, como Joseph Conrad y Simone de Beauvoir (53). Cita a psiquiatras como Philippe 
Brenot, quien escribe sobre la pérdida. La autora muestra interés por el trauma infantil, 
aboga por lo que llama “disociación defensiva frente al trauma” (58) y por “la dualidad 
defensiva frente al trauma, con un yo que sufre y otro que sabe todo y no siente nada”. 
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motivo nada nuevo en la ficción de Rosa Montero y que refuerza la visión 
de Pablo.4  
 
1.  EL MIEDO Y EL TRAUMA EN INSTRUCCIONES PARA SALVAR EL MUNDO 
 
 En Instrucciones para salvar el mundo hallamos historias en las que 
los destinos de los protagonistas se acabarán cruzando. Los personajes 
principales son Matías, viudo de Rita, cuya muerte no parece superar, y 
Daniel, quien lleva quince años viviendo con Marina, pero que tampoco es 
feliz. Intentará vengar a su esposa secuestrando a Daniel, el médico que la 
trató y a quien culpabiliza de su muerte. Este deseo de venganza hará que 
aumente su angustia. Su sentimiento traumático se hace patente en toda la 
novela. En palabras de Herman “[t]hough the traumatized person imagines 
that revenge will bring relief, repetitive revenge fantasies actually increase 
her torment” (1992: 275). Tras coincidir Matías y Daniel con Fatma, 
prostituta guineana que trabaja en el club el Cachito, el maltrato sufrido 
por su chulo, Draco, hará que Matías, Daniel y Fatma formen un triángulo 
amistoso que los una y ayude a salir del estado de soledad en que se 
encuentran, tema reiterativo en la narrativa de Rosa Montero (Amell, 
1992: 77). Los personajes principales intentan luchar contra fuerzas 
contrarias, al tiempo que sus vidas se entrelazan en situaciones 
insospechadas, de modo que la representación del miedo se va 
transformando durante el transcurso de la historia. El narrador nos pone en 
situación:  

 
  ¿Has sentido alguna vez el terror de las noches, el ahogo de las pesadillas,  
la oscuridad susurrándote en la nuca con su aliento frío que, aunque no sepas  
el tiempo que te queda, no eres otra cosa que un condenado a muerte? Y, sin  
embargo, a la mañana siguiente vuelve a estallar la vida con su alegre 
mentira de eternidad (Montero, 2008: 9).  

 

  
(138). Leemos que Sylvia Plath se suicidó, entre otras cosas, porque “ese lunes iban a 
internarla en un psiquiátrico y, traumatizada como estaba por esa terrible experiencia de 
su juventud, no podía soportarlo” (259). 
4 El tema del monstruo destaca en el artículo de Rosa Montero titulado“Lucy” (1991) y 
en el cuento El monstruo del lago (1998). También adquiere relevancia en El peso del 
corazón (2015), como ha estudiado Martín Galván (2016). En La carne (2016), Adam, el 
gigoló de la novela, le dice a Soledad: “V simyé ne bez uróda, no hay familia sin un 
monstruo, es un refrán ruso” (Montero, 2016: 90). 
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 Inmediatamente después somos testigos de cómo se siente Matías tras 
el entierro de Rita: “¿Dónde estoy?, se preguntó de pronto, desconcertado, 
con un súbito sobrecogimiento, un pellizco de pánico, un mareo” 
(Montero, 2008: 12). El miedo lo invade al entrar a la casa, ver a sus perros 
y sentir la ausencia de su mujer. Los efectos de la alteración del yo 
provienen del trauma ante la pérdida de la esposa,5lo que deriva en un 
estado de ansiedad que le provoca claros síntomas somáticos (Montero, 
2008: 14-15).6 Paralelamente, a modo colectivo, se extiende la 
preocupación en Madrid por “el asesino de la felicidad”, a quien la policía 
busca por haber matado a cinco ancianos. El lector participa de un peligro 
que no es muy diferente a sucesos acontecidos en la sociedad actual, por 
lo que la atribución del ingrediente social y generalizado del trauma está 
presente (Alexander, 2012: 3). Tanto Daniel como Matías sufren 
conmociones somáticas, sueñan con que “habían matado a alguien” 
(Montero, 2008: 28, 43) y se deduce que el temor de Matías podría originar 
de su inestabilidad psicológica debido al grado de infelicidad que arrastra 
desde su niñez. Su madre llegaba a menudo borracha a casa, lo que marcó 
la psicología del joven, quien estuvo en un correccional por haber 
delinquido.7 La novela explica el desencanto de Daniel, médico 
desmotivado y que demuestra cierto comportamiento paranoico.8 Matías y 
Daniel sufren de soledad y están obsesionados con el “asesino de la 
  
5 El trauma ha sido definido como “aquella experiencia que tiene las características de ser 
inasumible con los esquemas cognitivos y emocionales habituales de la persona. Es 
inasumible porque cuestiona el mundo relacional del sujeto” (Bayón Pérez et al., 2005: 
28). Kühner (2008) considera que el núcleo del trauma consiste en la relación entre evento 
y representación. Según Wernik “Traumatized persons effect changes in their worldview 
to accommodate their hurt and loss, thus reaching a new meaning and significance” 
(2018: 108). Como han señalado Genschow y Spiller (2007: 11) el término “trauma” 
forma parte del habla cotidiana y pasa por una diseminación acelerada por los medios 
masivos de comunicación.  
6 La somatización se refiere a la tendencia a experimentar el estrés en forma de síntomas 
físicos, preocupaciones corporales y/o experimentarse a sí mismo en términos físicos 
(Bayón Pérez et al., 2005: 27).  
7 Las madres de Matías y Pablo no fueron ejemplares. Según Rodríguez Campo “[d]e 
acuerdo con la noción de ‘mala madre’, son mayormente las narradoras las que exploran 
en la literatura actual la subversión de arquetipos que conllevan la eliminación del instinto 
y amor maternal respectivamente” (2022: 246).  
8 La paranoia de Daniel nos recuerda a la de César, mucho más presente, en Amado amo 
(1988). (Véase Cabañas Alamán, 2023). Freud definió la paranoia como “los mecanismos 
de inversión y desplazamiento, alucinaciones, delirio de grandeza y de redención y el 
contenido del deseo fantaseado que se transforma en persecución” (1986: 45).  
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felicidad”. El médico busca evadirse transmutándose en su otro yo, el ser 
virtual que se esconde tras un pseudónimo incluso cuando tiene momentos 
libres en su trabajo. Carente de un motivo real,9 sospecha que Lupe, su 
amiga virtual del chat de Second Life, es la asesina. Pero lo cierto es que 
Matías percibe a Daniel como tal, puesto que Rita murió estando bajo su 
cuidado. El egocentrismo de Daniel funciona como enmascaramiento por 
la incomprensión que percibe por parte de Marina. Matías es distinto a sus 
compañeros taxistas, pues no llega a sentir el miedo igual que ellos en 
determinados momentos.  
 El narrador comenta que el Oasis, bar situado al lado del club Cachito, 
es un lugar donde “los taxistas podían compartir un café con los 
compañeros y olvidar por un momento los miedos de la noche” (Montero, 
2008: 54) y es en ese bar donde entabla amistad con Cerebro, ex-profesora 
universitaria de renombre que años atrás fue obligada a abandonar su 
trabajo por un escándalo sexual con una alumna.10 El taxista Llega a sentir 
horror cuando escucha ciertas palabras mencionadas por Cerebro, 
pronunciadas en su día por la difunta Rita, lo que no contribuye al proceso 
de superación emocional pues además de reincidir en el recuerdo afecta a 
su propio trauma.11 Sin embargo, Matías no le cuenta a Cerebro su 
dolorosa historia. Espera a Daniel en su taxi durante varios días afuera del 
hospital San Felipe, donde trabaja y llega a empatizar con los pacientes 
que ve en la sala de urgencias. Matías se estremece al imaginar situaciones, 
lo que le recuerda aún más la muerte de Rita en el mismo hospital y le 
invaden extraños pensamientos que bordean lo patológico.12 Dicha 
conducta denota inestabilidad emocional, lo que conecta con el trauma 
(Herman, 1992: 69).  

  
9 Flieger explica la diferencia entre paranoia y miedo: “[P]aranoia differs from fear or 
even Angst in its intersubjective identificatory mechanism, blurring the boundary between 
the fantasy and the real, protagonist and antagonist, even reader and writer” (1997: 91). 
10 Puede argüirse que la desconfianza de Matías es debida a su estado traumático, lo que 
justifica, en palabras de  Kramer y Schaffer, su “irrational distrust” (2014: 202). 
11 Esta conducta queda parcialmente explicada por Freud, quien arguye: “‘este eterno 
retorno de lo igual’ nos asombra poco cuando se trata de una conducta activa de tales 
personas y podemos descubrir el rasgo de carácter que permanece igual en ellas, 
exteriorizándose forzosamente en la repetición de idénticas vivencias” (1992: 22). 
12 No poder vivir sin el sufrimiento asociado a la causa deriva en un síntoma 
postraumático. De acuerdo a LaCapra (1999: 698), cuando la pérdida se convierte en 
ausencia, uno se enfrenta al callejón sin salida de la melancolía, del duelo imposible y de 
la aporía interminable en que todo proceso de elaboración del pasado queda cerrado. 
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 El título de la novela parece no justificarse en el contexto particular 
de las vidas de Matías y Daniel, pero sí que aparecen comentarios que 
aluden a problemas sociales13 y al calentamiento del planeta. Estando 
Daniel en una cena navideña en casa de su cuñado, este comenta: “Lo 
increíble es que el 24 de diciembre haga el calor que está haciendo. Da 
hasta un poco de miedo” (Montero, 2008: 89). Curiosamente, esta es la 
única mención textual de la palabra “miedo” que hallamos en relación a 
los problemas del planeta (y no es mencionada por el narrador) lo que 
resulta irónico pues a pesar de que son expuestos de manera más que 
evidente, no se ofrecen “instrucciones” para resolver los problemas del 
medio ambiente. La representación de la palabra “miedo” (o con verbos 
relacionados), aparece en entornos personales. Sirva de ejemplo el caso de 
Fatma, quien se encuentra en el Oasis y tras conocerla Matías pasa a hablar 
con ella. La conversación entre ambos es interrumpida por la llegada del 
dueño del Cachito, Draco, quien no aprueba que Fatma salga del club. 
Matías le recrimina al chulo diciéndole “esa chica te tenía miedo” (2008: 
111), lo que irrita a Draco y desencadena la enemistad entre ambos. Más 
adelante, el taxista llevará a su vecino Rashid al hospital y será ahí cuando 
reconozca al médico en la sala de urgencias.  
 En cuanto a Daniel, es testigo de que Marina le es infiel. Averiguamos 
que sus padres nunca se llevaron bien, por lo que la historia se repite. El 
médico, personaje masculino débil, busca experiencias virtuales en el 
mundo del sadomasoquismo y al querer alejarse de su propia rutina se 
convierte en un ser extraño. Tras haber atendido a Fatma en el hospital por 
lesiones que le causaron en el Cachito, días después la buscó aquí pues se 
había quedado prendado de ella. Una vez que la localizó le pagó pero 
decidió prescindir de sus servicios sexuales porque en el fondo buscaba 
tan solo paliar su soledad. No obstante, Daniel presenta otro lado más 
perverso: desea experimentar el miedo, lo que hace que se dirija de nuevo 

  
13 Talaya Manso (2012) destaca la importancia que la escritora concede a lo social. 
Rodríguez García (2012) estudia el compromiso social en La vida desnuda y en Bella y 
oscura. Gascón Vera (2005) compara las visiones de Montero con las de Hanna Arendt 
en cuanto a la presencia del mal en la sociedad. En torno a la temática social en 
Instrucciones para salvar el mundo, destacan los siguientes estudios: Prádanos (2013), 
expone con lucidez la problemática social y los aspectos eco-críticos; Gascón Vera (2012) 
señala la agonía que surge de la realidad y el mensaje de denuncia ante la prevalente crisis 
social; Cardona (2012) aborda el tema de la soledad, y Serra Renobales (2012) estudia las 
conexiones de la novela con la ciencia.    
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al Cachito para vivir dicha emoción con entusiasmo.14 Aun así, no quedará 
satisfecho tras la experiencia.15  
 A Fatma le aterra la posibilidad de que Draco pueda descubrir una 
lagartija, que considera su amuleto de protección (su Nga-fá), llamada 
Bigga, con el nombre de su hermano fallecido. Ella “a veces soñaba que 
había matado a alguien” (Montero, 2008: 168), sueño recurrente que 
coincide con el de Matías y Daniel. Este sueño colectivo podría significar 
que se está reprimiendo el deseo de agresión, pues los tres personajes están 
dolidos con aquellos a los que consideran culpables de sus desdichas. Sin 
embargo, Fatma relativiza su dolor. Sufrió en Guinea, sigue teniendo 
problemas pero crece ante la adversidad y se considera feliz aun siendo 
consciente de sus temores. Cerebro también es víctima del miedo. Siente 
pavor al haber sido asaltada violentamente por unos delincuentes cuando 
iba de camino a casa una noche, lo que llega a suceder con extremada 
violencia física. En un breve comentario extradiegético leemos que el 
miedo era “el efecto milagroso de la adrenalina” (Montero, 2008: 185), 
reacción somática que llega a afectarle. Le seguirá aterrando acostarse por 
la noche, por lo que continuará evadiéndose bebiendo en el Oasis. Cerebro 
demuestra estar doblemente traumatizada, primero por las consecuencias 
del suceso que la alejó de su vida académica y después por las del asalto.   
 Una vez que Matías consigue secuestrar a Daniel (acción que conlleva 
cierto grado de comicidad), este siente pánico ante la situación, como se 
menciona con cierto efecto lúdico: “el miedo apesta” (Montero, 2008: 
199). Hallamos expresiones metafóricas que aluden al secuestrador y al 
secuestrado desde un punto de vista extradiegético: “Cuando las tardes 
eran grises y silenciosas y el miedo zumbaba alrededor de ellos como un 
enjambre de abejas” (Montero, 2008: 206). Matías sigue “salvando al 
mundo” a su manera, como sucede cuando estando afuera del Oasis le 
propina un golpe a Draco tras presenciar el maltrato a Fatma. El taxista 
  
14  Gjelsvik estudia la conexión entre las emociones y el entusiasmo. Sitúa a aquellas en 
contextos en que si los juicios (antecedentes) a los que están vinculadas son irracionales, 
la emoción se percibe como irracional, pero si el juicio es razonable, la emoción generada 
(como puede ser el miedo) se ve como una reacción razonable o correcta al juicio en que 
se basa (2021: 353). El entusiasmo de Daniel deriva de un juicio racional, pues desea 
participar en un encuentro sadomasoquista. Bantinaki arguye que el miedo puede ser una 
emoción positiva (2012: 383) y parece que es así como lo siente Daniel.  
15 Las siguientes palabras de Kristeva se pueden aplicar a Instrucciones para salvar el 
mundo: “La historia trágica de nuestro siglo, con sus totalitarismos, y los síntomas de la 
sociedad postmoderma […] permiten entrever, sin embargo, que el sistema mismo de 
reconocimiento-regeneración está en crisis” (1999: 47-48). 
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desea protegerla pero ella está preocupada por las represalias que pueda 
tomar el chulo, como sucederá más adelante cuando Matías es cercado en 
su taxi, en el que le espera un matón de Draco en la parte de atrás y lo 
amenaza con una pistola, llegando a sentir la emoción de “pánico y miedo” 
(Montero, 2008: 241). Finalmente Matías es liberado, pero le sigue 
atormentando la pérdida de Rita. El trauma es inseparable del miedo y el 
comportamiento ante la pérdida de su mujer resulta obsesivo, lo que se 
relaciona con la problemática de la escisión con el objeto amado y el 
vínculo patológico que llega a establecerse (Kavaler-Adler, 2013: 103). 
Pero felizmente se percibe un proceso de reflexión de Matías más 
conciliador. Todo cambia cuando el médico le ofrece una explicación al 
viudo que le ayuda a entender que el cáncer de Rita no tenía solución 
(Montero, 2008: 259), de manera que el testimonio lo tranquiliza. No 
obstante, durante el secuestro, Daniel también llega a participar del trauma 
de Matías. Laub remarca la relación entre el trauma y el testimonio (1992: 
57) lo que ayuda a entender que el taxista se sienta aliviado. Matías Pasa a 
liberar a Daniel y le pide perdón. El suceso del secuestro le permite al 
viudo poder hablar de Rita sin sentir tanto dolor, hecho que no había 
sucedido antes.16 Daniel llega a empatizar con él, creándose una alianza 
con el “otro”.17Ambos personajes, ahora cómplices, emprenden una nueva 
aventura. La relación de Matías con su antagonista (a quien le expone sus 
preocupaciones) le sirve irónicamente de detonante en su proceso de 
superación, lo que se entiende considerando la teoría de Herman, quien 
remarca la soledad como un estado no propicio para poder recuperarse del 
trauma (1992: 191).  
 El punto de unión entre Matías y Daniel culmina cuando Fatma 
aparece en la casa de Matías y este le propone un trato a Draco. Gracias al 
apoyo de Daniel y a la ayuda económica de Matías Fatma podrá ser libre, 
escapar de su explotador y se marchará a Zaragoza. Daniel continuará con 
sus charlas eróticas virtuales para evadirse de su vida rutinaria, lo que no 
marca ningún progreso en su desarrollo existencial,18 mientras que Matías 
se emparejará con Luzbella. La tristeza, sentimiento que también origina 
  
16 Matías lucha para vencer su trauma, pues “el dolor perfila el yo” (Han, 2021: 52). 
17 Laub ayuda a entender este proceder: “The listener to trauma needs to know all this, so 
as to be a guide and an explorer, a companion in a journey onto an uncharted land, a 
journey the survivor cannot transverse or return from alone” (1992: 58-59). 
18 Cardona destaca la analogía entre Daniel y Nico en El corazón del tártaro como 
personajes traumatizados (2012: 49). No obstante, no vemos claras evidencias que lo 
demuestren.     
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del trauma, irá desapareciendo.19 Aunque no sospechábamos que pudiera 
rehacer su vida tan pronto, Matías pasa página y mira con esperanza hacia 
un futuro mejor. 
 
2. LO MONSTRUOSO COMO POÉTICA DEL MIEDO EN LA BUENA SUERTE 
 

 La buena suerte es una novela de escapismo en la que Pablo intenta 
empezar una nueva vida. A sus cincuenta y cinco años el exitoso arquitecto 
se dirige a Málaga en tren para impartir una conferencia, pero decide 
apearse en Puertollano al ver el anuncio de un piso en venta. Retrocede en 
autobús a un pueblo, Pozonegro, lugar deprimente, por lo que desde un 
principio intuimos posibles problemas. Pablo le compra el piso a Benito, 
quien pasará a ser una de las sombras indeseables en la nueva vida del 
arquitecto. Averiguamos que Pablo vive bajo un angustiante estado del que 
intenta evadirse y supone que Pozonegro le servirá de refugio para alejarse 
de su pasado y poder así sanar psicológicamente de lo que más le 
obsesiona: la iniquidad de su propio hijo, Marcos, quien aunque no aparece 
presencialmente en la novela ocupa un relevante protagonismo. Se podría 
equiparar a un fantasma que acecha al padre. La caracterización del joven, 
vinculado a un un grupo neonazi, mantiene una destacada conexión con lo 
monstruoso. El suspense va al compás de si Pablo podrá mejorar 
psicológicamente en su entorno refugiándose en su nuevo hogar situado en 
la calle “Resurrección”. La novela refleja aspectos candentes de la 
problemática social, como sucede en relación a la actuación del notario 
ante la compra del piso de Pablo en Pozoblanco. Destaca el tema de la 
delincuencia, relacionada con Marcos, Benito y con Moka, el ex de la 
vecina Raluca, quien bebía y se drogaba cuando estaba con ella. Raluca es 
optimista y desde el principio muestra interés por Pablo. Ella le consigue 
un trabajo de reponedor en El Goliat, el mercado donde trabaja, segundo 
cambio radical en la vida del protagonista. Los dos personajes mantienen 
puntos en común y comparten experiencias del pasado nada agradables. 
Raluca no conoció a su madre en persona y aunque fue abandonada por 
ella en un parque de Ciudad Real no le guarda rencor. Pablo también creció 

  
19 Kristeva remarca el triunfo  ante la tristeza debido a la habilidad para no identificarse 
con el objeto perdido (1989: 23), lo que ayuda a explicar el proceso de recuperación 
gradual que va viviendo el personaje. 
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sin su madre, su padre alcohólico lo golpeaba y su hijo Marcos le propinó 
una paliza en cierta ocasión.20  

Existen diferentes perspectivas de lo monstruoso en La buena suerte 
que van unidas a diversas manifestaciones del miedo. Los monstruos viven 
en distintos espacios: en la cultura popular urbana, en las comunidades 
tradicionales, en el ámbito científico (Moraña, 2017: 46), y en la 
modernidad los vemos resurgir con frecuencia. Hay ejemplos en la novela 
que proyectan imágenes de lo monstruoso expresadas metafóricamente.21 
Estando en casa de Pablo, Raluca piensa en el estado de desorden que le 
rodea, a lo que el narrador añade: “El monstruo del caos por fin lo está 
devorando” (Montero, 2020: 60). Él percibe los caballos que pinta Raluca 
como “monstruosos” (Montero, 2020: 88) y la siguiente imagen 
metafórica, refiriéndose al tren, la comenta el narrador: “El monstruo 
zumba” (Montero, 2020: 225). Lo monstruoso aparece en la novela bajo 
diferentes modos de representación. En palabras de Cohen, estamos ante 
“disturbing hybrids whose externally incoherent bodies resist attempts to 
include them in any systematic structuration” (1996: 6).  

En relación a la familia Turpin (protagonistas de una historia 
terrorífica aparentemente real que se intercala en la narración), el siguiente 
comentario incluye también lo metafórico: “Los monstruos se ocultan en 
el lóbrego vientre del silencio doméstico” (Montero, 2020: 57) y se habla 
de un “monstruo humano”, el asesino Whitman (Montero, 2020: 273). 
Cuando Pablo va a consolar a la hija de su vecina Ana Belén, que se 
encuentra sola, tiene una posible sospecha, que se expresa sin una clara 
diferenciación entre el discurso intradiegético (pensamiento de Pablo) y el 
extradiegético (visión del narrador): “Pero podría ser un asesino, un 
monstruo, un pedófilo” (Montero, 2020: 156). En cierto momento que 
Pablo se siente perseguido averiguamos que hay un “monstruo carroñero 
salido del infierno que ahora ha percibido la presencia de Pablo” (Montero, 
2020: 181), refiriéndose así el narrador a “la gótica”, a la “rara” del pueblo. 
Pero el ser más temido por Pablo es Marcos, delincuente de extrema 
derecha y sombra repudiada por el padre, que lo ve como un monstruo. 
Moraña arguye: “[e]l monstruo ha pasado a habitar un mundo 
  
20  El sentimiento de orfandad surge  en ciertas novelas de Rosa Montero (Pouchet, 2012).        
21 Como arguye Hock-Soon Ng: “[l]anguaje, especially metaphorical language, is 
(already) loaded with monstruous possibilities in their (monster and language) shared 
attribute as signs with no precise, designable signified” (2004: 176). Moretti (1982: 103) 
establece vínculos entre el monstruo y la metáfora, en concreto, en referencia a 
determinados aspectos oscuros de la sociedad. 
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desencantado, quebradizo, atravesado por el miedo y asediado por formas 
múltiples de exclusión y violencia” (2017: 47), y Pablo, quien percibe la 
sombra del monstruo, como un reflejo inseparable, se enfrenta a la 
imposibilidad de deshacerse del “otro”, del origen primordial de su 
trauma.22  

Destacan alusiones metafóricas relacionadas con el miedo, que lo 
resaltan como sentimiento consciente, y que conectan con lo monstruoso, 
pensamientos expuestos por el narrador extradiegético: “El miedo es como 
una piedra […]. El miedo es un parásito, un invasor. Un vampiro que te 
chupa los pensamientos […]” (Montero, 2020: 147). El miedo impregna 
el sentir de casi todos los personajes, quienes reflexionan al respecto. 
Regina, uno de los socios de Pablo en Madrid, confiesa sobre su 
desaparición: “teníamos miedo de que la noticia saltara a la prensa” 
(Montero, 2020: 27). Antes de dirigirse ella a Pozoblanco, ya que Pablo no 
le contesta el teléfono, Regina considera que su desaparición tal vez se 
deba a que el hijo lo tiene secuestrado. A modo de monólogo interior, 
leemos que ella piensa que él está “muerto de miedo por la posibilidad de 
sentir algo (…) ¿Creerá que es el único en el mundo que sufre por un hijo?” 
(Montero, 2020: 81). También siente temor a que los clientes sospechen 
sobre la extraña ausencia del arquitecto.  

En cierto momento, Pablo recibe una llamada anónima en la que nadie 
habla y tiene síntomas de un ataque de pánico, pero cree ver la cara de 
Marcos al pasar un tren, por lo que su sombra no le abandona.  El arraigado 
sentimiento de miedo, a nivel familiar, altera a Pablo, confirmándose así 
la teoría de Green (1994: 227), quien señala al miedo como elemento 
desestabilizador. Raluca, por su parte, también piensa que los hombres 
temen a los sentimientos (Montero, 2020: 112). Cuando Pablo sale del 
trabajo de noche, Pozonegro resulta siniestro, tal como lo describe el 
narrador, de nuevo en un discurso que incluye la metáfora: “un cementerio 
urbano lleno de inmuebles muertos” (Montero, 2020: 73). Este espacio 
traslada a Pablo a un episodio del pasado en el que rememora un suceso 
con unos atracadores en la playa donde “olió su excitación y su miedo” 
(Montero, 2020: 74). Desde que alguien entró en su casa se siente 
“asustado”: “Por no hablar del ataque de pánico que sufrió dos días atrás, 
y del miedo al miedo que siempre le queda” (Montero, 2020: 119).  

  
22 Tal como explica O’Connell: “[m]atar al Doble sería, pues, matar también al Sujeto. 
Ambas partes de la psyque son necesarias para el Sujeto” (2007: 87). Pablo no se puede 
alejar de la sombra que lo persigue, por lo que sujeto y objeto quedan unificados.   
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En cuanto a Raluca, una vez que llega a Pozonegro también presiente 
que la persiguen y la miran. Pasa a meditar sobre la medicina torazina que 
le hacían tomar (Montero, 2020: 134). Sin embargo, poco a poco sus 
miedos van desapareciendo, como revelan sus pensamientos expresados 
en primera persona: “pincelada a pincelada voy relajando la espalda y se 
me van bajando las púas de los miedos” (Montero, 2020: 134). Al mismo 
tiempo, algo similar piensa Pablo, como expone el narrador intradiegético: 
“Bendita noche amiga: es la primera vez en muchos días que no sospecha 
que alguien le persigue, la primera vez que no tiene miedo” (Montero, 
2020: 144). Pero esto será tan solo una falsa ilusión ya que al poco tiempo 
tiene la sensación negativa de que lo vigilan cuando regresa del trabajo. 
Tras hablarle Benito y asustarle, Pablo da un brinco de “animal medroso” 
(Montero, 2020: 148). Aprendemos de su psicología al tiempo que 
percibimos ingeniosas imágenes descritas: “Sus miedos se disuelven como 
un humo negro” (Montero, 2020: 148). McNally (2012: 17) conecta la 
ansiedad con el miedo a una futura amenaza, y esa ansiedad se refleja en 
el comportamiento de Pablo, quien siente también miedo por la 
inseguridad de la hija de una vecina.  

Cuando asaltan a Pablo en el Goliat le “aterra” la posibilidad de ver a 
su hijo. Llega a ser víctima de un acto delictivo, en el que le piden 100.000 
euros, que ha de conseguir en tres días, y una vez que se va el ladrón, quien 
le hace sacar 5.000 de cinco bancos, su miedo disminuye, pero no 
desaparece, como expresa el narrador intradiegético: “su miedo no es por 
él, sino por lo que le aguarda. Por lo que teme ver” (Montero, 2020: 180). 
Después de darse cuenta de que Raluca tiene un ojo de cristal (otro guiño 
a lo monstruoso) se revela que él tiene “miedo a hacerle daño. Aunque 
también miedo a sentir” (Montero, 2020: 226).  

El haber abandonado Madrid no evita que Pablo se haya alejado de 
sus temores. Le admite a Raluca que va a entregar los 100.000 euros al 
grupo neonazi Despertar por la angustia que le provoca su hijo: “le tengo 
miedo porque me horroriza” y le confiesa a su amiga: “Tengo miedo de 
ponerte en peligro” (Montero, 2020: 256). Él mismo define a su hijo, su 
sombra de obsesión, como “un monstruo”, quien forma parte de un grupo 
sobre el que opina que son: “monstruos como esos neonazis” (Montero, 
2020: 257), lo que refleja el carácter “desestabilizador” del monstruo 
(Calabrese, 1999: 75). La siguiente observación de Moraña se puede 
aplicar a cómo Pablo percibe a su hijo: “el monstruo ha sido también visto 
como encarnación de resistencia o rebeldía, como la expresión irascible de 
protesta radical contra el sistema” (2017: 45). Recuerda cómo el hijo, la 
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noche que quemó a los mendigos, le llamó y le dijo: “soy la oscuridad” y 
leemos: “Un minuto de comunicación da para mucho y no entendían que 
el chico le hubiera despertado sólo para angustiarle y amedrentarle” 
(Montero, 2020: 281). Moretti no ofrece señales esperanzadoras para el 
monstruo, al que identifica con el hombre: “He has no autonomous 
existence; he can never be really free or have a future” (1982: 71), 
comentario que ayuda a remarcar la idea de que a Marcos le espera un 
futuro poco prometedor. Los miedos de Raluca tampoco desaparecen 
completamente. Cuando averigua que Pablo ha alquilado un coche, cree 
“con enredado miedo” (Montero, 2020: 284) que es para irse de 
Pozoblanco. En la escena con Benito y Moka le reclaman a Pablo dos kilos 
de coca: “Tras los oscuros, innombrables miedos de los últimos meses, 
tener que enfrentarse a un peligro tan evidente y elemental le tranquiliza” 
(Montero, 2020: 292) y cuando se llevan a la niña de Ana Belén, por los 
maltratos recibidos, comenta Raluca: “Seguro que tendrá buena suerte, 
como yo. ¿Sabes qué? Esa niña va a saber por primera vez lo que es dormir 
sin miedo” (Montero, 2020: 305). El miedo, por tanto, se vuelve como un 
medio de superación contra la debilidad.  

El final de la narración se sitúa en Madrid. Aunque Pablo ha perdido 
su trabajo apreciamos un cambio en su prioridad profesional. Ahora desea 
desarrollar un tipo de arquitectura para los más pobres y comienza a 
trabajar para Housing First. Pablo y Raluca van a tener un hijo, que actuará 
como antídoto, “contra todo miedo” (Montero, 2020: 318). Ella ha 
contribuido directamente a la felicidad del arquitecto, mientras que la 
sombra de lo monstruoso se aleja, y el miedo, finalmente, se percibe como 
un sentimiento constructivo y fortalecedor. 
 
CONCLUSIONES 
 

En Instrucciones para salvar el mundo y en La buena suerte el miedo 
aparece como tema prevalente que invade a los personajes y surge como 
recurso de expresión que explica en gran medida el comportamiento de los 
protagonistas masculinos, siendo un motivo mencionado textualmente casi 
el mismo número de ocasiones en las dos novelas por los narradores 
correspondientes, que en ocasiones señalan dicho sentimiento como 
racional y permanente, pero en otras es representado como una emoción.23 
  
23 En Instrucciones para salvar el mundo hallamos treinta y seis menciones textuales de 
la palabra “miedo” en las siguientes páginas: 34, 47, 49, 54, 61, 79 (2), 89, 111, 135, 145, 
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Por otro lado, se observan escenarios que enriquecen las lecturas bajo la 
lupa del ambiente social. Montero ofrece observaciones psicológicas de 
los personajes analizados y en ambas novelas se detallan comportamientos 
humanos similares que emergen en ambientes donde surge la 
incomunicación entre individuos que sufren de una indeseada soledad.  

Estamos ante dos ficciones postmodernas claramente comparables, 
teniendo también en cuenta el discurso extradiegético (que predomina más 
en Instrucciones para salvar el mundo) y el intradiegético (más frecuente 
en La buena suerte), siendo a veces difícil distinguir entre ambos discursos 
en esta novela, que supera a la anterior en cuanto a una más lograda 
utilización de las diferentes técnicas narrativas y el uso del lenguaje 
metafórico. Los personajes principales se sienten amenazados por escenas 
desafiantes, lo cual, según Öhman (2012: 36), está relacionado 
psicológicamente con el miedo,24 que adquiere también relevada 
importancia en los personajes femeninos secundarios de ambas novelas.  

La literatura ha vuelto a otorgar progresivamente al miedo su 
verdadero sitio, mientras la psiquiatría se inclina ahora sobre él cada vez 
más (Delumeau, 2012: 18). En un primer sentido el miedo podría ser una 
ruptura de equilibrio bio-pulsional (Kristeva, 2004: 49), pero en las 
novelas estudiadas se ofrecen diferentes enfoques de dicho sentimiento o 
emoción. Matías y Pablo, quienes tuvieron una infancia con carencias 
afectivas, se recuperan de modo similar de sus dramas familiares, y aunque 
su proceso de recuperación conlleva caminos paralelos, existen diferencias 
patentes. En Instrucciones para salvar el mundo aparece el trauma como 
respuesta emocional. Matías sufre una experiencia traumática que deriva 
del sufrimiento no solo originado por la pérdida de su esposa, Rita, sino 
también por cómo entiende el cuidado y trato médico generado en torno a 
su muerte. En cuanto al personaje principal de La buena suerte, aunque se 
podría argüir sobre la presencia de síntomas traumáticos en base a los 
golpes (físicos y mentales) sufridos por Pablo, lo que propicia una nula 
relación con su hijo, a pesar de la distancia afectiva existente entre ambos, 
  
154, 163, 166, 173, 176, 179, 184, 185 (2), 187, 190, 198, 199, 206, 211, 234, 237, 241, 
242, 257, 274, 279 (2), 291, 300. En La buena suerte encontramos treinta y ocho 
menciones de la misma palabra en las siguientes páginas: 26, 50, 70, 74, 81(2), 110, 112, 
119, 120, 126, 134 (2), 144, 147, 148, 149, 150, 179, 180, 226, 228, 247, 254 (2), 256, 
257, 267, 269, 273, 277, 285, 291, 292, 294, 303, 305, 318. La aproximada coincidencia 
del número de menciones de la palabra “miedo” en ambas novelas resulta sorprendente.  
24 Matías y Pablo viven situaciones que delatan el miedo a la soledad, que suele 
proyectarse de forma intermitente hasta el final de la vida, como opina Hutson (2013: 60). 
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Pablo sale refortalecido en su lucha interior contra Marcos, lo que se ajusta 
al siguiente comentario de Moraña: “[l]a presencia del monstruo crea, en 
cualquier contexto, intensidades, es decir, descargas emocionales con 
efectos catárticos” (2017: 29). Tampoco apreciamos secuelas psicológicas 
debido a la pérdida de la esposa de Pablo (hecho que sucede antes del 
comienzo de la narración). En La buena suerte dominan las metáforas 
relacionadas principalmente con lo monstruoso, algo que no es nuevo en 
la literatura y que viene de mucho tiempo atrás.25 Rosa Montero afirmó: 
“creo firmemente que la normalidad no existe. ¡Vivan los monstruos!” 
(Gómez Garzón, 2016), comentario lúdico, más que irónico, que no 
atenua la importancia del monstruo moderno que aparece en diferentes 
formas de representación en La buena suerte. Lo que a Pablo le perturba 
principalmente es la presencia de la sombra monstruosa de un ser que le 
aterra, le angustia y le persigue hasta el final,26 pero al mismo tiempo el 
miedo lo refortalece.  

Matías y Pablo luchan contra frentes que les preocupan, pero alcanzan 
el estatus de “valientes” y maduran en un claro proceso de superación 
personal en situaciones en las que hallamos diversas formas de expresión 
del sentimiento del miedo, que también se manifiesta como emoción. En 
palabras de Montero: “lo dice la sabiduría popular: un valiente no es quien 
no tiene miedo, sino quien lo supera” (2019). El miedo resultará finalmente 
ser un estímulo para los dos protagonistas, quienes llegan a cumplir una 
función social: Matías saca a Fatma del club y Pablo reconduce su vida 
trabajando en Madrid una nueva compañía solidaria de arquitectura, gesto 
altruista que conecta con el mensaje de “instrucciones para salvar el 
mundo”, de manera que ambos hombres pasan de sentir una indeseada 
soledad a conseguir la paz. Matías se enamora de la camarera del Oasis, 
Luzbella y Pablo empezará en Madrid una nueva vida con Raluca y el niño 
que esperan, semilla esperanzadora que contribuye a poder vislumbrar un 
futuro prometedor y más feliz para la pareja.   
 

 
 

  
25 Gilmore (2003: 1) relaciona el monstruo con el mundo clásico, la metáfora y la fantasía. 
26 Según Delumeau (2012: 31) el miedo puede crear una inadaptación profunda en un 
sujeto y conducirle a una crisis de angustia. Freud distingue entre la angustia y el miedo: 
“La angustia designa cierto estado como de expectativa frente al peligro y preparación 
para él, aunque se trate de un peligro desconocido; el miedo requiere un objeto 
determinado, en presencia del cual uno lo siente” (1992: 12-13). 

https://elpais.com/elpais/2016/01/18/eps/1453133475_695605.html
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