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Resumen: Resulta sorprendente la pervivencia de la vieja danza del vals en composiciones de
cancién ligera, pop o de autor. El trabajo hace un recorrido desde los afios 50 del siglo XX hasta el
siglo XXI para tratar de establecer algunos componentes de esa perdurabilidad del vals, a través
de letras, composiciones y realizaciones escénicas de muy diversa indole de canciones unidas por
la forma bailable del vals. Se plantea un estudio de relaciones musico-literarias de la cancién, en
el que la union de letra y musica como rasgo distintivo del género, queda determinada aqui por la
adopcién de una forma musical muy marcada por un ritmo concreto. Las variaciones sobre el
ritmo musical prefijado en el vals muestran el mantenimiento de contenidos relacionados con la
melancolia por el recuerdo del sentimiento amoroso, la nostalgia del pasado, pero también la
critica social, la parodia o la expresidn de ideales vitales. En todos esos segmentos variados, el vals
se mantiene firme en su compas de % y llega hasta la cancidn del siglo XXI.

Palabras clave: Vals, cancidn ligera, cancidn pop, cancion de autor, letra y musica.

Abstract: The persistence of the old waltz in pop music compositions and singer-songwriting is
surprising. This paper explores this survival from the 1950s to the 21st century trying to establish
some of the components of the waltz's endurance, through the reading of lyrics, music and
performance of a wide variety of popular song genres, united by the dancing waltz. Word and
music studies consider the song as a union of lyrics and tune; but | consider it here determined by
a specific rhythm. Variations on the waltz's demonstrate the continued presence of content
related to melancholy, the memory of love, nostalgia for the past, but also social criticism, parody,
and the expression of life's ideals under this predetermined rythm. Throughout these varied
segments, the waltz remains firmly in its 3/4 beat rhythm and goes on in 215t century songs.
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0. ANACRUSA

“Y yo no habia caido en que las voces de querubin estan llenas
de vanidad y que en cambio hay discos de gramoéfono que se
titulan Amame en diciembre lo mismo que en mayo, y que nos
llenan el espiritu de sencillez y de ganas de dar saltos mortales”
(Miguel Mihura, Tres sombreros de copa, acto I1I).

Que vivir es parecido a bailar un vals. / Bailar un vals, un vals
(El Kanka, “Instrucciones para bailar un vals”).

He empezado por las palabras de Dionisio a Paula en la comedia de
Mihura por que saca a la luz el impacto emocional de la musica que el
joven provinciano a punto de casarse ha oido en ese suefio de vida bohemia
al que se asoma en una noche. La musica que ha sonado en la comedia es
—lo dice Miguel Mihura en la acotacion inicial del acto segundo— “una java
francesa con acordeon marinero”, es decir, un tipo de vals rapido que se
impone en los afios 30 como forma popular de los grandes valses de salon. !
Mihura conoceria esa “Java de la pava” del maestro Alonso en el vodevil
El gallo (estrenado en 1930) o la “Java de las viudas” de Las Leandras
(1931), musica de gramo6fono, como se califica en la prensa y que la radio
de la época retransmite con insistencia. Dionisio ha conocido esa forma
bohemia y un poco sicaliptica del vals de revista y vodevil y le ha prendido
en su corazoén de joven casadero (“Por qué no se casa usted” es una java

! “La java era ya un baile de suburbio, de acordedn, de bulevares lejanos, al menos en
Paris”, dice Pio Baroja en sus Memorias, Desde la ultima vuelta del camino. E1 nombre
Jjava es probablemente apdcope de “javanesa” con referencia a las bellas bailarinas del
Paris bohemio.
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de 1931 que canta Celia Gamez). Esa forma de vals ha quedado instalada
en el imaginario musical de Mihura y de su personaje.

Los andlisis de la cancion, género en que la amalgama de letra y
musica es rasgo distintivo, se inclinan con frecuencia por privilegiar una u
otra disciplina: el analisis tematico, formal y estilistico de las letras o el
analisis musical de la composicion. Estos enfoques prescinden de la
naturaleza holistica del estudio musico-literario, imprescindible en la
musica vocal.? Yo, como filélogo que soy, considero las letras como mi
punto de anclaje en la realidad de la cancion, sean estas nacidas a un tiempo
o se trate de poemas musicalizados; pero, aunque no soy musico (mi
talento musical se reduce a un oido aceptable que me permite cantar y
silbar afinado), trato de preguntarme por el aporte de la musica a esas
piezas liricas, y estudiar, en consecuencia, el nuevo objeto semiologico que
resulta de la confluencia de letra y musica, asi como el de otros factores
que conviene tener en cuenta, tales como la realizacidon escénica o —en
términos angléfonos— la performance en concierto o el video-clip.’

Para esta ocasion, tomo como pie forzado la forma musical del vals,
una forma clésica (también popular desde sus origenes en el Ldndler
germdnico) que, sorprendentemente, tiene una intensa presencia en ese
mundo de la cancidon de autor y sus aledafios en diferentes realizaciones
(como musica ligera, en grupos pop o rock). De Patti Page a Robe Iniesta,
trazamos aqui un panorama, sin afdn de exhaustividad, que nos llevara por
la cancion ligera, la cancidon de autor candnica y la cancion de autor para
los grupos de rock. Y nos permitird asomarnos a algunos grupos de pop
rock. Un ramillete de temas que construyen un disco que podria titularse
Variaciones del vals en la cancion de autor.*

2 “Vocal music” es el término con que denomina Steven Paul Scher (1982) el punto
central del objeto de los estudios de relacion musico-literaria, que se ocupa del estudio de
la cancion, los lieder o la opera. Sobre el holismo musico-literario, es decir, la nueva
realidad que resulta de la suma de las partes (en nuestro caso letra y musica) ver Guijarro
(2023:34). Sobre la unién de letra y musica en el estudio de la cancion de cualquier época
ver La Via (2021).

3 “E] car4cter performativo es el rasgo fundamental que lo acerca [al teatro] a la cancion.
(...) el teatro como la cancién se conciben para ser representados” (Badia Fumaz 2021:19).
La importancia de la performance en la realizacion musico-literaria ha sido tratada por
Eckstein (2010) y por Wolf (2015).

4 El resultado de esta play-list personal tiene el prestigioso precedente del Concierto
privado con que Emilio de Miguel afrontd el estudio de algunas canciones de Joaquin
Sabina (2008).
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(Por qué el vals? Planteo este trabajo como un segundo tiempo de la
aproximacion que tuve ocasion de hacer a la consumacion del vals en las
relaciones musico literarias: el paso de Lorca a Cohen en el “Pequetio vals
vienés” (San José¢ Lera, 2021). Al realizar aquel trabajo se me fueron
cruzando valses que quedaron fuera y que ahora reaparecen (otros seguiran
quedando fuera o mencionados al paso). Me sorprendid entonces la
capacidad de la forma musical para ir reconfigurdndose y
resemantizdndose en contextos diversos, fundamentalmente de eso que se
ha llamado “alta cultura musical” o “musica clasica”.> Me sorprende ahora
la vitalidad de la forma para impregnar desde la cancion ligera hasta el
rock, pasando por la cancion social, para expresar anhelos, historias
personales, suefos, fracasos y aspiraciones; una vitalidad que se muestra
en el uso de esta forma hasta antes de ayer, en canciones que transforman
el viejo vals en una afirmacion del sentido de la vida (“Volar” de El Kanka,
2014 —aunque el dio con Rozalén es de 2023—; “Instrucciones para bailar
un vals” de El Kanka, 2015) o del oficio de cantar (Rozalén y Amaya, “Al
cantar”, 2018); la celebracion ecologica y popular del territorio en el
peculiar “Valse” de Rodrigo Cuevas (2023); hasta ese “Un tltimo vals” de
Sabina (2024), mas homenaje en el titulo a la pelicula de Scorsese (1978)
—en su sentido de despedida—, con el hermoso videoclip de Fernando Leon
de Aranoa (2024) —una celebracion de la amistad—, que auténtico vals. Y
atn mas reciente, la cancion “Debe ser” de Valeria Castro (2025) termina
en un vals que encierra una letra de desamores y desencuentros. Este es el
relato de esa sorpresa.

Entendemos la cancion como una forma de poesia, pero ademas como
una realidad intermedial nueva y compleja, que incorpora elementos
significativos esenciales para construir su sentido: un texto base que suma
letra y musica, y un texto segundo que incorpora elementos performativos
de distinta indole: instrumentacion —variable en diferentes realizaciones—,
interpretacion —con un peso esencial de la voz, como es normal en un
género de realizacion oral, pero también de la puesta en escena “actoral”—
, fecepcidn en publico, en un espectaculo en directo o a través del disco,
etc.® Esos elementos modifican la naturaleza de la cancién y la transforman

5 Esta “musica de salon”, popularizada también desde principios de siglo a través de
pianolas, discos de gramofono, cajitas de musica o relojes, en zarzuelas, vodeviles, y
revistas difuminaba la brecha entre “musica culta” y “musica popular” (Agraz, 2020:
301).

¢ Sabrina Riva ha resumido bien el enfoque metodolégico (2017: 192-193).
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en sus distintas realizaciones.” Esa perspectiva intermedial hace complejo
el estudio de las relaciones musico-literarias que confluyen en la reflexion
sobre la musica vocal (desde los lieder de Schubert a las canciones de
Sabina).®

Uno de esos elementos intermediales que actia en los dos subtextos,
primario y secundario es el que resulta del aprovechamiento de esta forma
danzada, el vals, en si misma forma compleja pues a sus imposiciones
técnicas suma todo un mundo de connotaciones y sentidos, variables y
diversos. No se trata, obviamente, de reducir el analisis intermedial a la
combinacion externa de dos medios (el literario y el musical), sino a buscar
el porqué de esa relacion intracomposicional.’

Para poder avanzar, que la mies es mucha, no voy a entrar en la vieja
discusion de las diferencias entre poesia y cancion. Lo resuelvo con
Gabriel Celaya:

Respirar o cantar
Porque ambas son la misma: Poesia.!”

Ni me voy a detener en discutir si las creaciones que agrupamos como
cancion ligera y popular, mas tendente al estereotipo y a la superficialidad,
o si el nuevo rock, a veces inconformista o transgresor, merecen la
consideracion de cancion de autor; “definiciones problemadticas™ (a decir
de Sabrina Riva, 2017:197), donde intervienen factores de muy diversa
indole y cuestiones de gusto, dificilmente probables con argumentaciones
logicas, pues estan sometidas a condicionamientos sociales y a estrategias
de distincion de élites culturales y académicas educadas, frente a la baja
cultura.!! Los gustos son también herramientas estratégicas para expresar
pertenencia a un grupo, con trasfondo econémico y educativo, y por lo

7 Cualquier cancion versionada —eso que hoy llaman cover— se transforma en la voz de
nuevos intérpretes (a proposito del “Take this Waltz” de Cohen yo he hablado de la
resiliencia de ese tema, transformado pero vivo cada vez).

8 Para una discusiéon metodologica de las correspondencias entre musica y texto son
iluminadoras las reflexiones de Pastor Comin (2024: 28-31). Ver también La Via (2021).
Una reflexion bien acotada en Calderon de Anta (2022).

9 Se aplican categorias teorizadas por Werner Wolf (2015). Sobre el asunto de la relacion
extra o intracomposicional puede verse Guijarro (2023: 76-77).

10 La consideracion de la cancién de autor como objeto de estudio filolégico se discute en
Emilio de Miguel (2021a), Badia (2022 y 2024) y Badia y Marias (2021).

' Como analiza con agudeza Carl Wilson (2016), a proposito de Celine Dion en su
Musica de Mierda.
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tanto tienen poder simbdlico como constituyentes de un capital cultural y
social (Wilson, 2016: 112-113). El gusto y la voluntad prejuzgan lo que
leemos y como lo leemos, de forma que toda hermenéutica queda
condicionada por los pre-juicios (Rodriguez, 2002: 53). Pero también es
verdad que los gustos cambian, y no solo como consecuencia de procesos
de demencia (Sacks, 2009: 378).

Antonio Gomez incorporaba (a la altura de 1985) una breve reflexion
sobre el problema de lo que identificamos como cancién de autor, que me
parece bastante ajustada a razon y para la que basta con ampliar el arco
cronoldgico hasta nuestro 2025:

A la hora de hablar de la cancion de autor hay que empezar a incluir
a los nuevos creadores que surgen utilizando el rock como vehiculo
expresivo, incluso el nuevo rock, cargado de contradicciones e
ingenuidades, que representan todos los movimientos de los afios
ochenta: neo-pop, rock duro, tecno, after-punk, modernos o
postmodernos (Gomez, 1985: 343).

Marcela Romero (2002: 14) proponia el término “cancion de autor”
para abarcar “un fenomeno absolutamente variado en matices, estilos,
poéticas”. Desde esta perspectiva abarcadora, cancidon de autor serd aquella
en la que el protagonismo de la entidad autoral en la creacion e
interpretacion —es decir, en los dos subtextos de la cancidn, letra y musica—
es predominante, independientemente del género musical en que se
exprese.

1. PRIMER TIEMPO

Vals, del aleman Walzer sustantivo del verbo walzen,
etimologicamente relacionado con el latino volvere, literalmente ‘dar
vueltas’; del aleman pasa al francés, en femenino, /a valse, de donde entra
la palabra en el castellano y se feminiza en el habla rioplatense: /a valsa
(Pau, 2001: 17).12

12 El Diccionario de la lengua castellana por la Real Academia Espafiola recoge por
primera vez la voz vals en su novena edicion, de 1843, y tras una poco precisa descripcion
del baile afiade: “El baile y su nombre son modernos y de origen aleman”. Incorpora
también el verbo derivado, valsar.
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Hay una trayectoria en la historia del vals que lo lleva desde sus
origenes populares, como baile de las clases bajas, a las que les estaban
prohibidos otros bailes de salon, hasta la aristocratizacion, por un lado, y
la re-popularizacion por otro: musica para veladas al piano, para bailes de
sociedad y rituales sociales de distinto tipo.'? Pero también baile de fiestas
y parrandas, pequeios grupos callejeros (violin, guitarra, arpa) u
orquestinas reducidas; género que se transforma y mezcla en
Hispanoamérica con formas populares como el valsecito peruano, el vals
criollo o el mariachi mexicano en rancheras valseadas y corridos. El vals
se impone como forma bailable e invade todos los terrenos, como
recordaba Gerardo Diego:

lo que importa es el triunfo, el torbellino, el barrido de los bailes
dieciochescos por el nuevo rival, y sobre todo del minueto (...) Y en
menos de diez afios el vals invade todos los terrenos, se apodera del ballet,
impone su sello a toda la musica pianistica y su reino va a durar hasta su
ultima etapa con la entrada del siglo XX en el refugio de la opereta
vienesa y de sus imitaciones universales (...) El vals reina en corte,
escena y salon durante un siglo cumplido (Diego, 2015: 103).

La musica y el baile tienen una funcion colectiva y ritual que consiste
en unir a la gente en torno a una accion comun (Sacks, 2009:294). Y esa
condicion social del vals es determinante, creo, para su vitalidad en
distintos territorios de la musica y también en la cancion de autor. El ritmo
del vals se instala facilmente en el cerebro y cumple ese efecto irresistible
y sanador que describen los neur6logos al analizar el poder del ritmo como
mecanismo que encauza movimientos y emociones y producir un
sentimiento de colectividad y comunidad (Sacks, 2009: 296).

Ademas, el vals afiade libertad individual: desde unos pocos pasos
sencillos, todos pueden participar del baile, en igualdad de condiciones.
No voy a trazar la historia del vals, disefiada en el clasico ensayo de Mosco
Carner (1948). Pero conviene dejar senalado, para explicar su popularidad,

13 “A pesar de que a principios de siglo se continuaron bailando contradanzas y
posiblemente minuetos al igual que en el siglo XVIIL, la aparicién del vals como danza
social y con una estructura y ejecucién mas sencilla supondria la sustituciéon de los
primeros por este nuevo tipo de baile” (Turmo Moreno, 2022: 84).
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como en ¢l se ha visto una de las primeras formas de individualismo,
asociado con los valores de libertad, igualdad e incertidumbre,
consecuencias de la Revolucion Francesa. Primero las clases medias, luego
la clase alta y la baja, en Centro Europa primero, pero en toda Europa
occidental después, se lanzaron a esta danza (Katz, 1973: 368).'

Frente a la rigidez y el formalismo del minu¢ (al que el publico asistia
como a un espectaculo, por la complicacion de sus pasos, la distincion de
sus danzantes, el estatus jerarquico que representaba), el vals afade
libertad individual desde unos pocos pasos sencillos, todos puedes
participar del baile, en igualdad de condiciones. Si el minué enfrenta a las
parejas separadas, el vals permite el contacto y el embriagador giro (que
ocasiono, naturalmente, la indignacion de los moralistas). La popularidad
del vals trajo consigo objeciones fisicas (la velocidad del giro afectaba a
las mentes) y morales (la cercania de los cuerpos y la sensualidad del
movimiento invitaba al fornicio). Nada nuevo: los moralistas repudiaron
siempre las danzas en todas sus formas cambiantes de la moda, desde la
chacona a la zarabanda, desde el escarramén al zarambeque (o mas
cercanamente, el twist o el rock’n roll, y no sé si hasta la yenka, no digamos
la samba, la lambada, el regueton o el perreo). '

2. SEGUNDO TIEMPO

Estas notas iniciales no son mas que la muestra de la complejidad que
puede presentar el tema, afrontado desde multiples perspectivas. Y son
interesantes, creo, para crear un marco en el que explicar la seduccion que

14 Katz (1973) explica como la brecha abierta tradicionalmente entre las danzas cortesanas
y las populares se comienza a cerrar en el momento en que el vals se impone e invade las
salas de conciertos, los salones de baile y las verbenas. El vals se ha convertido en forma
popular de baile, superando distinciones de clase e imponiéndose a grupos sociales
diversos: “If the minuet represented the separateness of the classes and retained social
distinctions even within the dance, the waltz represents the breaking down of these
distinctions” (Katz, 1973: 371).

15 No puede dejar de recordarse como la zarabanda o la chacona de nuestros siglos de oro,
despertaron el escandalo social, que se filtra incluso en los diccionarios; de la zarabanda
dice Covarrubias: “Es alegre y lascivo, porque se hace con meneos del cuerpo
descompuestos”; y Autoridades: “que se hace con repetidos movimientos del cuerpo poco
modestos”; la chacona era invencion del mismisimo diablo para pervertir y corromper las
almas (Torrente, 2019: 4).
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nuestros cantautores muestran por una forma musical al mismo tiempo tan
popular como clésica, tan denostada como atractiva, como es el vals.
Porque, ademas, lo que aqui nos interesa no es la historia de la danza, ni la
historia de la musica, sino el objeto semioldgico que resulta de la
confluencia de unos esquemas musicales con unas letras, esa perspectiva
intermedial, a la que ya me he referido, imprescindible para comprender el
fenomeno de la cancion, que resulta de la unién de letra y musica y de los
elementos performativos que completan su comunicacion.

(Qué uso hace del vals, forma clésica y universal, la musica ligera, la
cancion de autor y el pop rock? No se puede decir que haya un unico
sentido, pero si un marcado itinerario que acentia los elementos de la
melancolia, tan subrayada en el vals, que acompafia a los amores perdidos,
al recuerdo nostalgico de los tiempos pasados, y se proyecta hacia una
nueva sentimentalidad a la que da cobertura el ritmo ternario, con todo su
aporte de implicaturas y connotaciones, para expresar el deseo, el miedo y
otros estimulos pasionales, quizé, con la voluntad de recuperar un fondo
de romanticismo (neorromanticismo o tardorromanticismo) en la
apresurada posmodernidad del siglo XXI. Esa nueva sentimentalidad quiza
no profundiza en la indagacion ideologica de esa otra sentimentalidad que
se ha descrito en las poéticas contemporaneas; pero si en el “regreso a los
vinculos cordiales” (Iravedra, 2010: 37). Y no excluye la voluntad de
implicar socialmente al yo lirico, lo que impregna la cancion de autor,
también desde el espacio social de su difusion y el posicionamiento
ideoldgico de los artistas y grupos, del caracter reivindicativo que la
caracterizo.

La forma en apariencia amable del vals va también a contrastar con
letras que narran “el desamparo del yo ante el territorio hostil de nuestras
urbes modernas, junglas deshumanizadas, dominadas por la prisa, la
incomunicacion y el anonimato” (Iravedra, 2010: 37). Y junto con ello, la
mirada hacia los paraisos artificiales de la posmodernidad: (sexo, droga,
rock’n roll), los individuos marginales de ese espacio social urbano y un
cierto realismo sucio que se ha llamado precisamente “sensibilidad del
rock” (Luis A. de Villena, cit. en Iravedra, 2010: 52 n. 129). Y se abre a lo
politicamente incorrecto como aldabonazo de conciencia en las letras
semi-valseadas de Sabina o de Robe Iniesta. La estructura musical —en los
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casos mejores— recarga los sentidos del poema y se potencia con
realizaciones audiovisuales que construyen sentidos.

Por eso, también, lejos de la melancolia de corte neorromantico
individualista y subjetiva, la expresiéon de un compromiso de solidaridad
hacia los otros, con un peso de critica social son notas que nos asaltan
desde el % de la cancion de autor. “Todavia el compromiso”, como rotula
Iravedra en su estudio (2010: 15), que en la cancion de autor cuenta,
ademas, con el componente afiadido de la eficacia comunicativa a sectores
mas amplios que aquellos a los que puede llegar la poesia en sus canales
habituales de difusion, minoritarios (de Miguel Martinez, 2021a: 28). Y
cuenta, ademas, con la capacidad de poetas, letristas y musicos para afiadir
los efectos causticos del humor y la ironia (Angel Gonzélez, cantado por
Pedro Guerra, o Javier Krahe, cantado por ¢l mismo, seran buen ejemplo
de ello).

Quiza es la popularidad del vals y su facil reconocimiento auditivo y
social —como he sefialado— lo que facilita que el ritmo ternario del tn-dos-
tres, Un-dos-tres, se aplique a tan variados planteamientos y siga
seduciendo y cautivando a creadores tan diversos.

Veamos algunos ejemplos

2. 1. Variaciones del vals en el siglo XX

Empezamos el recorrido lejos, en el tiempo y el espacio, como para
coger perspectiva y conectarnos con el folk norteamericano (de donde
luego vendré, entre otros, el huracan Dylan). El “Tennesee Waltz” de Patti
Page (1950) se ha considerado, en su extraordinaria sencillez de letra y
musica, la cancion més grande de la historia del pop, grabada mas de 300
veces (Manheim 1992). Cuando muere Patti Page, el 4 de enero de 2013,
escribe Fernando Navarro en E/ Pais:

La cancion, uno de los mayores éxitos de todos los tiempos, vendio
mas de 10 millones de copias, llegando a lo mas alto de las listas del pop
y el country y convirtiéndose en una de las canciones oficiales del
Tennessee.
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El yo lirico (femenino en la voz de Patti Page)'® recuerda como perdi6
a su amor, al presentarle a una amiga mientras bailaban el vals de
Tennessee; la amiga bail6 con el novio de su amigo y lo sedujo:

I was dancin' with my darlin'

To the Tennessee Waltz,

When an old friend I happened to see.

I introduced her to my loved one

And while they were dancin' [waltzing en la version de King/Stewart]
My friend stole my sweetheart from me.

I remember the night
And the Tennessee Waltz.
Now I know just how much I have lost.

Yes, I lost my little darlin'
The night they were playing
The beautiful Tennessee Waltz.!”

Un tema de cara B, rehecho desde un grupo country (a tempo mas
lento, con otra instrumentacion...), que se convierte en un éxito mundial
desde el sencillo ritmo del vals que aporta una emotividad a la historia del
desamor. La emocién crece en la segunda estrofa (que varia
musicalmente), con ese intensamente nostalgico “I remember that night”
(en el punto mas alto de la tesitura). La letra se acomoda a la perfeccion al
ritmo del vals. Y esté serd una de las caracteristicas fundamentales de las
canciones valseadas: la adecuacion acentual y métrica de los versos al
ritmo ternario.

El vals que sonaba en aquella escena del pasado (“they were
playing...”) es el vals que suena en la cancidn y canta el sujeto, de forma
que se actualiza el dolor en el recuerdo y mediante un recurso que hemos
llamado metaficcional o metamusical: el vals habla del vals, y que se
convierte en recurso habitual para las variaciones del vals posteriores (la

16 En la version original de Redd Stewart para los Pee Wee King de 1947
https://www.youtube.com/watch?v=XJoVtzikrAk el yo lirico es un hombre, lo que
cambia el sentido de lo narrado

17 hitps://www.youtube.com/watch?reload=9&v=44B6B10ycgl
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forma musical elegida remite a una letra en que se baila o suena o se
recuerda un vals) en cuyas letras aparece con frecuencia el término vals.'®

El vals es forma musical predispuesta a la nostalgia y a la melancolia
(los valses romanticos para piano se titulaban con frecuencia valse
melancolique, valse triste, valse sentimentale, como recuerda Carner,
1948: 59) y este vals se convierte, en su simplicidad y en su concentracion
narrativa, en una bomba emocional de ese sentimiento concentrado. Esa
capacidad de expresion de sentimientos romanticos de tristeza, melancolia
provocada por el recuerdo (especialmente el amoroso) alimenta el vals en
muchas de sus variaciones posteriores, y justifica la especial tendencia al
uso del modo menor.

En espaiiol lo cantan Los Panchos, que la tocan a su manera y que no
han entendido nada del mensaje de pérdida y recuerdo, desarticulando la
potencia expresiva de la union de letra y de musica:

En un pueblo, tan querido / de mi tierra Tennesee / la quiero, me
siento feliz / Es la tierra mas querida / es la tierra en que naci / mi vida,
mi amor, Tennessee/ En el alma yo guardo / recuerdos de ti, / por eso mi
vida eres t0. / Es la tierra / mas querida / es la tierra en que naci, / mi vida,
mi amor, Tennesee."”

18 Un recurso que aplicara Leonard Cohen cuando le pone musica al poema de Lorca
(“Take this waltz, this waltz, this waltz...”; ver San José Lera, 2021). Por cierto, Cohen
canta maravillosamente este tema clasico “Tennessee Waltz” (hay videos en youtube de
la actuacion de 1985) y lo graba a los 70 afios en Dear Heather (2004), donde le afiade
una estrofa: “She dropped dancing / through the darkness / to the Tennessee Waltz/ And
I feel like I'm falling on tired / And it’s stronger than drink / and it’s feverer than sorrow
/ This darkness she’s left in my heart” [Ella llega bailando / a través de la oscuridad / al
ritmo del vals de Tennessee. / Y siento que me estoy cayendo a pedazos. /Y es mas fuerte
que la bebida, / y mas fuerte que la melancolia / esta oscuridad que ha dejado en mi
corazon].

19 Es curioso que sean Los Panchos quienes graban esta cancion en espafiol en 1966,
porque, al fin y al cabo, la tradicion folklorica del valsecito peruano era la base de no
poco de su repertorio (ademas, claro de los boleros). Recuérdese “Fina estampa”, “La flor
de la canela” o “Alma, corazén y vida”. “Valsecito” es el titulo del tema que Nacha
Guevara incorpora a su disco Amor de ciudad grande (1977), versionando el tema de
Vinicius de Moraes y Chico Buarque, “Valsinha”, un vals lento con una hermosa historia
de reencuentro y amor que culmina con una danza y mil besos, capaces de transformar el
mundo: “que el mundo comprendié / y el dia amaneci6 / en paz”. No entraremos en ese
otro territorio del vals folklorico latinoamericano.
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Esta tradicion del vals country no parece tener otra presencia en el
ambito hispano, donde se habian impuesto los valses de opereta cantados
por el tenor Luis Mariano (Valses des amours, Un vals dans la nuit), sobre
todo Violetas imperiales (1952 con Carmen Sevilla) un fenémeno de los
cincuenta. “Sabes, que ya no habra primavera / si ti no estas aqui,
violetera. / La primavera ha venido y yo sé por qué ha sido...”.?° Y
descontando, claro, los valses de zarzuela (Molinos de viento, Bohemios,
El ario pasado por agua... Pablo Luna, Vives, Chueca...), herederos del
vals vienés de opereta (el celebrado “Vals de los besos” de El Conde de
Luxemburgo, de Léhar, adaptado con libreto espafiol) y difundidos
también sin letra, junto con otros valses populares, en conciertos
dominicales de bandas de musica (y objeto de algunas de las primeras
grabaciones en cilindros y posteriormente en discos de gramé6fono, pero
esa es otra historia (Asensio, 2004).

Otro de los grandes temas valseados del pop mundial es el titulado
“The Last Waltz”, cantado por Engelbert Humperdinck en su single de
1967 (esta vez, tema de Cara A), convertido en album en 1968. El cantante
britanico lleva la cancién al nimero 1 durante cinco semanas entre
septiembre y octubre de 1967. En Francia la versiona enseguida Mireille
Mathieu. Y en Espaia el mismo afio 1967 la canta Dyango.

La letra de la balada inglesa construye el juego metaficcional del vals:
la orquesta que acompaiia al cantante toca el vals que sonaba en el primer
encuentro del sujeto con la chica de la que se enamora, y ese vals es
también, al final, “el Gltimo vals”, cuando ella se desenamora y el sujeto
lirico siente como se rompe su corazdon. Ademas, se acentiian los tintes
nostalgicos del recuerdo del amor perdido (“it’s all over now”) y la
melancolia que provoca la condicion solitaria inicial de los dos amantes:
ella estaba sola y muy vergonzosa (“A litte girl alone and so shy’), y ambos
dos danzantes era corazones solitarios (“two lonely people together”). Al
verter al espafiol esta letra, Dyango, que canta maravillosamente, dice
cosas tan triviales como que la chica “no estaba mal” (traduciendo el alone
and shy) o “vi que la dicha volvia / y supe que me querias” (un horror de
letra para una hermosa cancion).

20 https://www.youtube.com/watch?v=2rTfiX7Bf-Y
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Los baladistas, en fin, han adaptado el vals a las letras del juego del
amor y el desamor, temas clasicos que se colocan en las listas de éxitos,
frente a la pujante musica joven que desde mediados de los cincuenta y en
los afios sesenta va imponiendo el rock’n roll.

Hay que dar un pequeiio salto en el tiempo, en el espacio y en el estilo
para toparnos con un vals hispano que se asome a esta tradicion de letras
mas incisivas que exploten la potencialidad de la nostalgia del vals para
mirar mas adentro. Mari Trini trae de Francia la chanson, en la raiz de la
cancion protesta. Y en los afios 70 se produce lo que Jos¢é Ramon Pardo
califica como “la eclosion de los cantautores con grandes grabaciones de
Serrat, Mari Trini, Aguaviva, Adolfo Celdran o Aute” (Pardo, 2005:149).
Los autores escriben sus propios temas o ponen musica a los poetas
consagrados. Fenomeno duradero que, en la version posmoderna o post-
crisis y rebajadora de Alba Carballal a través de un personaje de su novela
Tres maneras de inducir un coma acabara produciendo

medio cantautores y medio poetas, o algo asi, vamos, los tipicos
chavales que aprenden cuatro acordes de guitarra y escriben cuatro rimas
para ligarse a alguna chiquilla despistada (2019: 142).

El “Vals del otofio” de Mari Trini (en el disco Amores 1970)?! es
apenas una descripcion poética de un paisaje de otofio. A ritmo vivo y con
acompafiamiento orquestal resulta una cancion amable, de apenas una
entrevista y cordial melancolia otofial en la sucesion imparable de las
estaciones (quiza también las de la vida). Sin embargo, los elementos del
paisaje estacional potencian su sentido simbolico: la esperanza en una
regeneracion, de esa lluvia purificadora, la tibieza de un sol que calienta
se pueden aplicar a la historia del amor en el recuerdo, pero también a un
sentido mas antropolédgico, o incluso social, como lo plantea Gonzilez
Lucini (1984, I: 58) al analizar los simbolos de la esperanza.

21 El primer album espafiol que supera la cota de cincuenta y dos semanas en las listas de
éxitos, segin cuenta Pardo (2005: 158).
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Es la gloria del muerto verano,

la que se ha dormido en mi corazon,
es el trémulo gris del otofio

el que abre caminos con timido son.

Tras los campos de vifias doradas,

el alma encendida se me adormecio,
hoy me acercan lejanos y altivos,

los vagos recuerdos que el viento llevo.
Laralalara...

Las verdades son solo palabras
que puedes creer 0 no

y hasta aqui el otofio crujiente
que un tapiz de hojas bordo.

Las cigarras moriran lentamente,
cantando su himno con fiero teson;
y los campos vestirdn de pardo
irbnicamente en forma de adios.

Y otra vez el otofio crujiente

dara a nuestras vidas un nuevo color,
al barrer con su lluvia templada
impuros deseos de fuego y de sol.
Laralalara...

Las verdades son so6lo palabras
que puedes creer 0 no

y hasta aqui el otofio crujiente
que un tapiz de hojas bordé.

Y mis ojos se cierran dormidos

de tantos insomnios, de tanto color
y mis manos se cruzan buscando
aquella otra mano tefiida de sol.
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Y otra vez el otofio crujiente

dara a nuestras vidas un nuevo color,
al barrer con su lluvia templada

los puros deseos de fuego y de sol.
Laralalara...

La version incluida en el disco presenta un acompanamiento
orquestal, a un ritmo rapido (la base ritmica que Waldo de los Rios impuso
a Beethoven a Schubert o a Mozart)*? y en una tonalidad que resulta
brillante y animada (un firme Do mayor que quiz4 no sintoniza con el
sentido otonal de la letra, pero que no inquieta). Todo muy pop anos 70.

Pero hay una primera version de esta cancion de Mari Trini (1969),
menos difundida, acompafiada tnicamente a la guitarra, en otra tonalidad
menos brillante (La mayor que modula a un sombrio Fa# menor) y de letra
mucho mas amarga, de un tono —por decirlo asi— mds existencialista
francés (el que Mari Trini habia aprendido en su estancia parisina); la
melancolia otonal es ahora amargura por un amor perdido (“olvida mi
amor”) e imprecaciones a Dios, a la Virgen (suprimidas en la version
posterior) que sonarian a blasfemia en aquellos afios duros del régimen
franquista. Incluso ciertos versos podrian haberse leido sin dificultad con
sentido politico subversivo: “El rojo vencido es dolor de pasién”.?* Sin
embargo, Mari Trini se recibi6 mas como cantante ligera, receptora de la
cancién francesa, que no como representante de un compromiso social o
politico.

Esta es la otra version de la letra:

El triunfo del muerto verano

se aquieta dormido en mi corazéon
en el trémulo gris del otofio

el rojo vencido es dolor de pasion.

Sobre vifias y uvas doradas
el alma encendida se me adormecio
Hoy me cercan lejanos y altivos,

22 La orquesta la dirigia el célebre Waldo de los Rios, que ese mismo afio habia lanzado
al estrellato a Miguel Rios, con el éxito absoluto de la adaptacion pop del Himno a la
alegria de Beethoven (Pardo 2005: 156).

2 https://www.youtube.com/watch?v=SHXEyrVu3gY
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agriados silencios: callado esta Dios.

Luna llena de un cielo arrasado

Mis ojos perdidos no ven su fulgor

El lagar de mis suefios cansados

de un nuevo septiembre espera el calor.

Bajo aleros rojizos de cierzo
la cuba en sazén
rojo vino que trajo el vifiero
amargaba mi voz

El cobrizo color de las hojas

Sepulta marchita mi primera flor

y la virgen vestida de pardo

reza por los muertos y olvida mi amor

Y otra vez el otofio crujiente,

Sentiré manana este agrio dolor

No esperéis que mis labios heridos

Por vuestros silencios tiemblen de temor
Laralalara...

Lo que se acercaba casi a la cancion protesta en su primera version, se
transformo6 en manos de la industria discografica en una cancion ligera, de
consumo o “gastrondmica” (segun la graciosa —pongamos maliciosa—
terminologia de Umberto Eco, cit. en Romero, 2002: 14, n. 2).%*

La fuerza de las baladas del desamor y de la melancolia, hasta la
amargura, que en el caso de Mari Trini, ademas, se potencia con la voz tan
peculiar de la cantante, una voz con grano (en expresion de Foucault) y su
presencia escénica (dejando aparte los rumores sobre su vida privada),
contrasta con la evolucion trivializadora que experimenta la siguiente
variacion pop del vals, el muy conocido “Vals de las mariposas” de Danny
Daniel (1971):

24 El vals aparece de nuevo en el siguiente disco de Mari Trini, Esctichame (1971), en la
cancion “Ayer”, de Giménez, cuya letra expresa la melancolia por el paso del tiempo
(“Ayer veinte afios cumpli, / La inocencia perdi / Desaté el corazon™).
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— Dime si tl, hoy, /quieres bailar con el son de / el vals de las mariposas /
conmigo.

— Quiero bailar, si, / quiero bailar con el son de / el vals de las mariposas /
contigo.

Esta degeneracion banalizadora del vals pop desemboca en el
pegadizo “Bailemos un vals”, con el que José Vélez nos representd en
Eurovision en 1978 (jdonde qued6 octavo!: en Europa no entendian la
letra). Letra y musica no compactan aqui bien (por decirlo suavemente),
porque el recuerdo del amor perdido de Michele en aquel verano del 78,
cuadra mal con el ritmo acelerado del vals en

Oh... Michele, / ;donde estas? / Yo no sé si ta recordaras

El verano que juntos pasamos los dos / y que nunca podré yo olvidar.

Oh... Michele, / te perdi, / nunca mas he sabido de ti

Soélo espero que un dia regreses a mi / y de nuevo te pueda pedir...
Voulez-vous danser avec moi? / ;Quieres que bailemos un vals?

Na na na na nay na na na... / na na na na nay na na na...

Voulez-vous danser avec moi? / ;Quieres que bailemos un vals?

Na na na na nay na na na... / Bailemos un vals (“Bailemos un vals™)

El gusto, subjetivo, social y culturalmente condicionado quizas,
quizas movido por el prestigio o por la capacidad del cerebro para segregar
dopaminas generadoras de placer ante determinados estimulos musicales
(Wilson, 2015:100 y ss.), nos lleva a preferir unas realizaciones del vals
frente a otras. Y aunque “los juicios estéticos son imposibles de probar por
naturaleza y no se pueden reducir a la 16gica” (Wilson, 2015:104), es
imposible elegir sin jerarquizar, y algo nos dice que no elegimos mal,
cuando, vals por vals, dentro de estas variaciones del pop, preferimos a
Patti Page o Mari Trini, a Humperdinck o Dyango (con matices) que a
Danny Daniel o José Vélez, que tienen el dudoso mérito de convertirse en
peligrosos gusanos musicales, pegadizos y empalagosos (Sacks, 2009: 61).

En contraste con tanto pastel ligero (aunque pesado, por lo dificil de
su digestion), merece ahora una comparecencia, aunque sea breve,
Francisco Curto, que en 1976 le puso musica, de vals naturalmente, (con
su guitarra un poco afandangada en los rasgueos y con el compas de ¥
subrayado en los bajos), al “Vals de los enamorados y unidos hasta
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siempre” del Cancionero y romancero de ausencias de Miguel Hernandez,
que recrea en un romancillo heptasilabico la historia de dos amantes, quiza
dos milicianos, cuyo amor se impone a los huracanes que quisieron “con
rencor separarlos / y las hachas tajantes y los rigidos rayos”.?> Cancion de
autor que Gonzalez Lucini (1985, II: 285) estudia como una pieza de la
experiencia humana del amor que permanece en el tiempo. Y es verdad,
pero creo que es, ademas, una pieza de combate y de posmemoria.

La academia, desde los Estudios Culturales, ha puesto en circulacion
desde los finales del siglo pasado el concepto tedrico y critico de
“posmemoria”, para referirse a las creaciones que surgen de una
experiencia traumadtica a través de un fendmeno de transferencia
transgeneracional y en los que la funcién autoral imprime un “giro
subjetivo” a la historia. Este concepto se ha aplicado, sobre todo a artes
visuales (fotografia, documentales) y narrativas (comic, novela grafica,
novela). Pero la cancidon de autor —en su vertiente mas reivindicativa
politica y social- admite ser contemplada desde esa herramienta critica.
Curto, que no ha tenido experiencia personal de la Guerra Civil (nacido en
Zamora en 1945, no puede ser considerado como un nifio de la Guerra,
aunque si una segunda generacion que ha recibido el relato memoristico
de los mayores) se apropia de la experiencia relatada por Hernandez y la
resignifica y actualiza a través de la cancion, provocando la identificacion
afectiva e ideologica con lo alli relatado. Se genera asi una posmemoria,
que trata de subsanar la memoria impedida (concepto de Paul Ricoeur) por
el relato de los vencedores. La estructura musical que se impone a la letra
y con ella el espacio performativo (el recital o el disco) modifica y
resignifica el sentido del poema de Hernandez, donde las referencias a la
guerra que se esconden tras las metaforas (huracanes, hachas, rayos) y a
la persecucion (“perseguidos, hundidos / por un gran desamparo) se
transportan en el tiempo de la interpretacion y de la escucha, y se aplican
a nuevas situaciones. LLa cancion es, en consecuencia, un artefacto de la
posmemoria. Aqui Curto actualiza un ultimo vals de aquellos enamorados
que “no salieron del vergel del abrazo” y que se vieron “aventados, pero
siempre abrazados”. La cancion de amor mas alld de la muerte emociona

25 Las adaptaciones y relecturas de Miguel Hernandez cuentan con un estudio espléndido
de Sabrina Riva, en el que el disco que Francisco Curto dedica al poeta alicantino es
resefiado brevemente (Riva, 2017: 204-206).
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mas intensamente al unirse al espacio bélico que la acoge y con que el
autor, como relator, reelabora y contribuye a la memoria colectiva. Dicho
por Joaquin Sabina: “Nos lo robaron todo: las palabras, el sexo, / los
nombres entrafiables del amor y los cuerpos, / la gloria de estar vivos, la
critica, la historia, / pero no consiguieron robarnos la memoria” (“Palabras
como cuerpos”, Inventario 1978).

En ese espacio de reivindicacion, en este caso de la libertad, situamos
el “Vals postum” de Paco Mufioz en el album Vindra un vaixell (1978). En
catalan, utiliza el vals, con instrumentacion de orquestina popular, para
jugar el juego de los dobles sentidos de los términos musicales aplicados
al sentido politico: “marcar-nos el compas”, “i hem de ballar amb plena
llibertat”, “Ai! que no voleu saber que és un ball d'un altre temps / i que
hui volem ballar sense compas”. Las pausas del % destacan la palabra clave
llibertat y el sentido politico del vals queda explicito:

perque els temps dels esclaus I'hnem d'acabar
i hem de ballar amb plena llibertat
de pensar i poder dir el que vulguem.

2. 2. Variaciones del vals en el siglo XXI

La impronta sentimental que ha dejado el vals en las baladas referidas
impregna no pocas de las ocasiones en que los autores de canciones en
espafiol se aproximan a esta forma musical, tan marcada. Las notas
emocionales del vals, las indagaciones sentimentales del yo desde la
experiencia, el elemento de critica social o la alegoria de la vida como baile
van conformando sucesivas variaciones, a veces de dificil clasificacion. En
casi todas se mantiene, naturalmente, la adopcion de la forma musical en
el compas ternario, el componente metarreferencial (la cancion se refiere
al vals desde la letra) y los elementos de la nostalgia, el sentimiento del
paso del tiempo y el regreso de los recuerdos.
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El vals y la nostalgia

La nostalgia (literalmente en su etimologia griega, ‘el dolor del
regreso’) es una nota sentimental que connota la forma musical del vals (y
sobre todo su contexto significativo acumulado durante siglos de
resemantizacion. La nostalgia se aloja en los recuerdos (lo hemos visto ya
en las baladas romanticas del siglo pasado) y el tema impregna muchas
(casi todas) de las variaciones del vals de nuestra cancidon de autor en el
siglo XXI.

A las puertas del siglo, Joaquin Sabina habia marcado un territorio que
podiamos definir de “anti-nostalgia”, una voluntad de dinamitar el sentido
tradicional del vals. En la cancién “Jugar por jugar” del album Yo, mi, me,
contigo (1996), Sabina compone un vals, formalmente candnico, pero la
letra apela a un espacio reivindicativo personal, politica y socialmente, que
recarga de sentidos subversivos la convencional composiciéon musical:

Sugiero que el mas triste de los presos
tenga derecho a sabanas de seda;
bendita sea la boca que da besos

y no traga monedas.

Propongo corromper al puritano,
espiar en la ducha a las vecinas,

ir a quitarle al dios de los cristianos
su corona de espinas.

Nada de margaritas a los cuerdos,
hay que correr mas que la policia
para bailar el vals de los recuerdos
llorando de alegria.

La vida no es un bloc cuadriculado
sino una golondrina en movimiento
que no vuelve a los nidos del pasado
porque no quiere el viento.

Se aconseja dormir a pierna suelta
lejos de tentaciones de disefio,
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que no pase de largo por tu puerta

el hombre de tus suefios.

La rana esconde un principe encantado,
tu boca un agridulce de membrillo,
iqué ganas de un cursillo acelerado

de besos de tornillo!

Y jugar por jugar

sin tener que morir o matar,

y vivir al reves,

que bailar es sofiar con los pies.

Conviene entrar penultimo en la meta
de la vuelta a la infancia en patinete
y fusilar al rey de los poetas

con balas de juguete.

Por qué no doctorarse en cremalleras
como hace la hormiguita por tu espalda
e hilvanar con jirones de banderas
braguitas rojigualdas.

Hacen falta cosquillas para serios,
pensar despacio para andar deprisa,
dar serenatas en los cementerios
muertos de risa.

Y jugar por jugar

sin tener que morir o matar,

y vivir al revés,

que bailar es sofiar con los pies

Javier San José Lera

Huir de la nostalgia, aprovechar el dia, luchar por lo que vale la pena

(causas sociales, el amor). El estribillo insiste en la idea de darle la vuelta
a las convenciones desde lo mas convencional, un vals marcadisimo
ritmicamente en lo musical y en lo acentual con las silabas de acentos
agudos: “Y vivir al revés / que bailar es sosiar con los piesk”. El videoclip
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del tema presenta a un Sabina formalmente vestido de frac con pajarita
blanca que ameniza un baile de boda (en el que los invitados bailan un
vals, naturalmente); se intercalan fotografias en blanco y negro de
mendigos, sin techo, inmigrantes, ancianos, drogadictos, prostitutas... En
la secuencia final, el cantante se incorpora al baile y los invitados aparecen
bailando en ropa interior bajo guirnaldas coloridas (;arco iris?) adornadas
con banderas rojigualdas, que por un efecto de luz se transforman en
tricolores republicanas; de esta manera el vals, ademas de la propuesta vital
mantenida por la letra, se proyecta hacia un contenido politico y social
reivindicativo que sostienen las imagenes. ¢

La nostalgia, en cambio, alimenta otro vals sabiniano, incluido en el
album Enemigos intimos (1998) con Fito Paez: “La cancion de los buenos
borrachos”:

La liturgia de las despedidas,

la bala perdida que viene por mi,
la nostalgia que amarga la huida,
la banda sonora de lo que vivi.

Y en consonancia —aqui si— con la tendencia metarreferencial de las
letras de los valses pop, la cancion menciona el baile y la forma musical
cuando se inclina ritmicamente por el compas ternario:

el primero

en sacarte a bailar

un vals.

El vals

de la tristeza mas triste del mundo,
la belleza que dilapidé...

La apelacion a la nostalgia aparece desde el titulo en “El Vals de los
recuerdos”, del cantante argentino Ariel Rot (Tequila, Los Rodriguez...,
historia del rock espafiol) incluido en Cenizas en el aire, de 1999. Se trata

26 https://www.youtube.com/watch?v=k2kstAJQeck. No entro a considerar otras formas
de wvalses sabinianos, como la ranchera valseada que es ‘“Noches de boda” o la
conocidisima “Y nos dieron las diez” (ambas en el album 19 dias y 500 noches, de 1999).
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de una composicion que no utiliza el recurso metamusical: no es un vals,
a pesar del titulo (una pieza que se titula Vals es, musicalmente, un vals),
sino un estupendo tema de rock and roll. Su letra, sin embargo, es
candnicamente nostalgica: el sujeto lirico (muy cerca de la experiencia
vital del autor real, emigrado a Espafa con su familia “el frio agosto del
76” por razones politicas), recuerda la llegada a Europa (Madrid) con su
hermana, que llora toda la noche (quiza la marca del dolor del exilio mas
evidente en la cancidn) para iniciar una nueva vida: el viaje del desplazado,
la soledad sin recibimiento, los nuevos ritos, las nuevas palabras, el frio
del invierno, y el viaje que no termina (“y llegé la carretera y hasta hoy /
sigo buscando mi destino™).?” Esos lugares de la melancolia clésica,
rehechos a la posmoderna con las referencias (también candnicas) al sexo,
las drogas y el rock & roll (“un carajillo / la primera china / y el primer
polvillo”) se concentran en el Unico sintagma repetido, del titulo al
estribillo: “Todo el mundo listo para bailar / el vals de los recuerdos”.

El tema “Vals” de Claudio H. (Placer de volar 2009) conserva de la
forma musical el ritmo ternario, pero muy alterado por la libertad de los
modos jazzisticos que le aplica a lo que llama “cancion mestiza”. El
mestizaje musical se apoya en una letra hermosa en la que podemos
reconstruir la historia de amor del sujeto, en escenario habitual de la
melancolia de la Modernidad poética: la ciudad lluviosa, la gente que
camina sin destino

Llueve, no sé por qué, pero llueve / (...) / Mirando la mafiana que se
va / corriendo por las venas de la gente que va / corriendo sin sentido alli
para acé / que siguen su camino en soledad.?

Frente a esa deshumanizacién urbana, el sujeto enamorado (“amor
tengo tanto que por eso canto”), espera a la amada en la mafiana lluviosa,
espera con la esperanza firme (“No te veo, pero sé¢ que vienes”), aunque
dudamos si esa aparicion no es mas que un fantasma del recuerdo (“y cada

7 La experiencia social y humana de la emigracion fue también tema predilecto de la
cancién de autor (Gonzalez Lucini, 1986, III: 83-127). Los recuerdos que afloran en el
vals, desde el titulo, conectan con ese espacio del trauma de la memoria que hemos visto
en alguno de los modelos del vals de la cancion protesta.

28 hitps://laescuelademusica.net/claudio-h-cantautor/
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vez que miro a un costado / te veo bailar, amor”). Frente a las
elucubraciones sobre el amor de filésofos y oraculos, poetas y romanticos
que suenan taquicardicos, que quieren conocer lo innombrable, el sujeto
cuenta su historia (““Contar historias de alla y de acd quiero” escribe en la
cancién “Historias”, del mismo album). Y la que cuenta en “Vals” deja un
poso de esperanza, potenciado por esa lluvia simbolo de la purificacion
(Gonzalez Luicini, 1984, I: 58), mas que de melancolia, a lo que ayuda la
belleza de la instrumentacion, donde si la guitarra tiene el papel
protagonista, se complementa con la calidez de una suave percusion y el
juego armodnico de una segunda voz femenina y un saxo que glosa y cierra.
El tema es precioso: la contraposicion de la despersonalizacion y la
melancolia urbana posmoderna, con la esperanza, casi clasica, del amor
que rompe las rutinas se proyecta en el suave balanceo del vals.

Rulo y la Contrabanda, con Bunbury cantan, a dos voces, un “Vals del
adids” en Especies en extincion (2012). Ese chaval de Reinosa, que liderd
La Fuga se rinde a la melancolia y al desamor a ritmo de vals. Aunque se
tifila de topica urbana canalla (bares, sexo, rock & roll, de nuevo), y se
localice en la ciudad de México (el tequila y la Plaza Garibaldi son
localizaciones que aportan un fondo de realismo a la historia), presenta un
tema cargado de romanticismo y de desamor (“Me voy, pero no llores, ti
no estés triste”). El sujeto lirico expresa la aceptacion de la derrota del
amor, que queda en “cenizas de un pasado que ya paséd”. Y el peso del
recuerdo y de la melancolia recae sobre ese verso que se repite, hasta cinco
veces (“Me voy cantando el vals del adi6s”), y que queda truncado en el
cierre de la cancion abruptamente mediante la supresion del ultimo
sintagma: “Me voy cantando el vals”: pero “el adids”, que ha sonado
repetidamente en el estribillo, al desaparecer ahora, potencia su sentido de
despedida. Bunbury habia experimentado con el vals (con sonoridad de
vals mexicano) en “Y al final”, un tema predilecto para el cantante, porque
aparece en el disco Flamingos de 2002 y se repite después en Freak Show
de 2005 y en los recopilatorios Canciones de 2006 y 2018. Como indica el
titulo, es un vals de despedida, en el que el vocalista de Héroes del silencio
cumple con el ritual metarreferencial de mencionar dentro del vals al vals
y sus giros envolventes:

Y al final, te atare con todas mis fuerzas
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Mis brazos seran cuerdas al bailar este vals

Y al final, quiero verte de nuevo contenta
Sigue dando vueltas si aguantas de pie.?

Mikel Erentxun (ex Duncan Dhu) presenta en 2015 el album
Corazones, que incluye un tema de titulo que nos resulta familiar, de nuevo
un “El ultimo vals”. Nada que ver, en cualquier caso, con los viejos temas
de los 60. Este es un vals del departamento de coronarias, un vals de
cardiologia, pero no solo metaféricamente, porque trate temas que afectan
a la vida sentimental del corazéon (Gonzalez Lucini, 1984, I: 93), sino
porque el sujeto lirico habita “En la planta de los corazones rotos”. Yo
habia llegado a esta conclusion antes de leer lo siguiente en la Biografia
de Erentxun que figura en su web oficial:

En marzo de 2013, aquejado de un fuerte dolor en el pecho, Mikel
ingresa en la UVI del hospital Donostia y es operado de urgencia a causa
de una arteria obstruida. Un episodio que, entre otras cosas, supone el
germen de Corazones.*°

El miedo, la idea de vivir en el filo (“sobre el hielo fragil / sobre la
cornisa / sobre la navaja”), la voluntad repetida de agarrarse a la vida, la
salvacion por el amor “y ti a un latido de mi”) dan a este tema una
intensidad emocional muy poderosa. De esta forma, “el Gltimo vals” se
carga de sentidos mas literales que metaforicos y la melancolia o la
nostalgia devienen en angustia vital y existencial. Y lo hace en un ritmo
ternario muy enmascarado, pero perceptible, sobre todo, en el estribillo,
que se lanza sobre el redoble de la bateria y pasa del modo menor de las
estrofas (ominoso) al mayor del estribillo, que cierra también la cancion:

Baila, sobre la tormenta, sobre el hielo fragil
el ultimo vals.
Baila, sobre la cornisa, sobre la navaja

2 https://www.enriquebunbury.com/
30 https://www.mikelerentxun.ws/biografia/
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el ultimo vals.

Las arrugas de la noche,

los espejos de la luna

y el silencio traicionero que me ahoga y que me tumba
y t0, a un latido de mi.

Robe Iniesta introduce en su disco Lo que aletea en nuestras cabezas
(2015) un tema valseado, al menos parcialmente, que es “Guerrero”. Es
dificil analizar este tema en el que el vals se enmascara en las sonoridades
del rock hacia el que deriva la composicion; el peso de lo eléctrico y la
percusion consigue a veces oscurecer los sonidos de instrumentos tan
valsisticos como el acordedn, el clarinete o el violin. Sin embargo, se
percibe el esfuerzo por ritmar los versos con los ritmos dactilicos del vals:

Y sofiar que acaricio tu pelo /00600060060
que su boca me vuelve a buscar /0000060000
que el ayer no se fue entre los dedos / 0000060060

Y al compas que se mueven las olas / 0000000060
Ir bailando hasta el amanecer / 0060060060

Estos dos tultimos versos citados explicitan, ademds, el motivo
metarreferencial que desde la cancion invita al baile. Tematicamente, la
letra incide en los motivos neorromanticos del sentimiento, pero en un
sujeto que pudorosamente se esconde tras la mascara del guerrero (“niego
que la quiero / y que la echo de menos, / y que suefio...”); de la nostalgia
por el paso del tiempo y el peso de los recuerdos (“que el ayer no se fue
entre los dedos™), de la lucha contra los demonios interiores (“luchar /
contra el enemigo / que vive conmigo”). Junto con estos motivos del yo,
el titulo alude a una toma de posicion ante la vida, vista como una medieval
defensa de paso (“Del desfiladero / no os voy a dejar pasar”), en la que se
proclama la valentia (“como buen guerrero puedo dar la talla / puedo darlo
todo / pues doy todo / por perdido en cada batalla / y nunca me he
rendido”), y el fuego de la creacion, alimentado por el amor, como un
nuevo Prometeo. Aunque el fuego no sea el del Olimpo, sino el del infierno
(“Yo no robé del Olimpo / este fuego, mi amor / fue del infierno / este
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invierno, buscando calor”). Demonios interiores, infiernos personales,
actitud provocadora (“me importa un bledo”) apenas consiguen
enmascarar la ternura implicita y la intensidad explicita que se desborda
en el cierre instrumental del tema.>!

Estos dos ultimos temas relatados, el de Erentxun y el de Robe,
coinciden en lo intenso y vital de las experiencias y nos introducen una
perspectiva en estas variaciones del vals del siglo xxi, a la que volveré
enseguida: la identificacion de la vida con el baile, el vals es la vida, el
vals o la vida (que ya estaba en el tema de Sabina de 1996 “Jugar por
jugar”). Por eso la imprecacion de Erentxun “Baila, el Gltimo vals” es una
exhortacion a la perduracion, a que el baile o la vida continte; y la
proclama de Robe “ir bailando hasta el amanecer” es la invitacion a la vida,
a “apurar hasta la ultima gota, / por si acaso”.

Pero antes de indagar ese tema, que reservo para el cierre me asomaré
a otra variacion del vals. La que desliza los tonos criticos sociales que —lo
candnico obliga— no podian faltar en la cancion de autor, y que impregnan
algunos valses. Mostraré dos, de Pedro Guerra y de Ismael Serrano.

El vals, territorio critico

No olvidemos que la critica social es componente clave para entender
el fenomeno de la cancidn de autor en sus origenes, como estudié Fernando
G. Lucini (1984-1987).

Pedro Guerra puso musica a 34 poemas de Angel Gonzalez, —uno de
los poetas mas musicales (por recursos ritmicos y sonoros) de la posguerra
espafola—, en su libro-disco La palabra en el aire de 2003, en el que
alternan las canciones con los poemas recitados por el mismo Angel
Gonzalez.?? Uno de los poemas musicados es “Vals del atardecer”, tomado
del libro Tratado de urbanismo, de 1967, (el ano en que triunfaba “El
ultimo vals” de Humperdinck) en la seccion titulada Intermedio de
canciones, sonetos y otras musicas, epigrafe que esconde el gusto del poeta

31 https://www.robe.es/discos/lo-que-aletea-en-nuestras-cabezas

32 Angel Gonzalez figura en el catdlogo elaborado por el proyecto poeMAS (Poesia para
mds gente) de Lain Corona 'y Martinez Cantdn (2025) con 16 canciones que ponen musica
a sus versos.
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por las formas musicales, como de material dispuesto para ser puesto en
musica.

El titulo parece anunciar otro de esos valses del ocaso, de la nostalgia
y el recuerdo. Pero aqui enseguida percibimos la ironia y el humor,
elementos clasicos de la desacralizacion a que someten los poetas del
llamado Grupo de los 50 al realismo social. Recuérdese ese otro vals, que
hasta donde sé no ha recibido musica, el “Vals del aniversario” de Gil de
Biedma (Comparieros de viaje, 1959) donde el titulo hace esperar un
espacio de felicidad y celebracion, y lo que encuentra el lector es la amarga
confesion del amor desgastado: “Nada hay tan dulce como una habitacion
/ para dos cuando ya no nos queremos demasiado / (...) / Y este sabor
nostalgico / que los silencios ponen en la boca”.

El poema del asturiano retrata la costumbre burguesa, quizd una
experiencia del poeta elevada a categoria social, de esos bailes de
presentacion en sociedad de las muchachas casaderas, dispuestas para el
amor, mozas “en cabello”, como en las viejas canciones del siglo xv (“las
doradas cabelleras / ahora sueltas™), expuestas al giro vertiginoso del vals,
al torbellino musical (“el rio de musica y metralla / que es un vals cuando
estalla”), ampliamente orquestado (pianos, cuerdas al completo, maderas
y metales), que es el torbellino del deseo, reprimido (“su corazén raido de
muchachas”) que se explicita en esas “manos presurosas”, como azoradas
al ser sorprendidas en pecado, y esa escapada final al refugio pudoroso de
los lavabos. La genialidad del poeta asturiano, con sus juegos de palabras
tan caracteristicamente suyos (“es el vals de las solas / y solteras™), las
imagenes de potencia visual extraordinaria y reminiscencias de escena
modernista (“A donde llevara esa leve brisa / a qué jardin con luna...”) y
la rima subrayada en pareados, casi hasta el ripio, producen un vals
cargado de ironia, casi sarcasmo, donde no dejamos de percibir algunas
huellas de aquellos otros valses de Lorca y Aleixandre, Diego y Neruda,
etc. que agavilld y estudid6 con primor Mario Hernandez (1987).
Naturalmente, ese “vals de las solas / y solteras” esconde la referencia
humoristica al célebre Vals de las olas del mexicano Juventino Rosas,
paradigma del vals romantico de salon, deformado por la fonética
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sintactica [bdls de las-6las...].>* El verso da titulo a la cancién de la pareja

de cantautores argentinos Claudina y Alberto Gambino, adaptacion mas
libre que la de Pedro Guerra libre —pero naturalmente, también en una
cancién que es un vals— del poema de Angel Gonzalez.

Pedro Guerra opta por un sencillo acompafiamiento clasico a la
guitarra, con acento en el primer tiempo del compas (in / dos-tres), en un
vals de tempo rapido sin repeticiones (la cancidon es muy breve, dura 1°22),
con marcados acelerandi para encajar en el ritmo del vals los versos que
se encabalgan en el poema, y una tendencia al parlando sobre una nota,
efectos ambos que potencian la idea del torbellino que se precipita hacia
un final.** El poema, que se titula “Vals...”, habla del vals y lo describe
(con las notas sefialadas) y se vierte, en ese efecto metamusical ya
sefialado, en un ritmo de vals.®

La conjuncion de letra y musica construye una cancion de las que
podriamos considerar “vals parddico”, que no rehuye el juego y la ironia,
para desde ¢l trasladar el sentido de critica social tan propio de la cancion
de autor. La engafiosa intrascendencia de la cancion (proclamada en el
titulo topico, “Vals del atardecer”) esconde bajo su apariencia una satira
consciente y bien conseguida. Tiene Pedro Guerra el acierto y el buen
gusto de potenciar con la minima cobertura musical, una letra de enorme
riqueza poética, que mas alla de la nostalgia del vals nos traslada el regusto
irénico de la critica al hdbito que introduce esta danza en los rituales
sociales.

Un mecanismo similar, que combina la nostalgia y la ironia, pero con
una carga social, nos presenta también el “Vals de los jubilados” de Ismael
Serrano (Naves ardiendo mas alld de Orion, Madrid, Universal Music
2005), aunque la letra es de Rodolfo Serrano, el padre del cantante (o

33 No me resisto a citar para el lector la manera en que Jardiel Poncela “transcribe” el
célebre vals “interpretado por una orquesta de ciegos murcianos™: “jChn, ta, ta, ta, chiin,
tatata, tatatd, tatachtin, chun tatata chun tatata ta chun” (“El Vals” Comedia madrileria de
fin del siglo Xxix, Teatro para leer). El lector que tenga en su memoria musical este vals
percibira la perfeccion ritmica de la transcripcion de Jardiel.

34 Un recurso que pone en juego Nacha Guevara al actuar el chopiniano “Vals del minuto”
y que volvera a poner en juego El Kanka en sus “Instrucciones para bailar un vals”.

35 El mismo mecanismo metamusical juega en los poemas “Tango de madrugada” y
“Habanera”, ambos puestos en musica con sus respectivas formas musicales enunciadas
en los titulos.
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Ismael el hijo del poeta). Ismael Serrano canta con frecuencia la
solidaridad con los desprotegidos, con un contenido social y politico, tan
caracteristico de la cancion de autor (Gonzélez Lucini, 1986, III: 309-355),
incluso en los afios 80 y los 90 (“Pap4, cuéntame otra vez...”). La tematica
social es una herencia bien asumida por el cantautor madrilefio, un
canodnico cantautor “de los de antes” (si se me permite el guifio a aquella
cancion social, solidaria y antropoldgica que historio el tantas veces citado
Gonzélez Lucini), con vocacién de juglar; y esa tematica social asoma en
este retrato de soledades acompafiadas a ritmo de vals.

La letra que compone Rodolfo Serrano se adapta al octosilabo de un
romance (a-¢), en una letra que nos traslada a un otofio simbdlico: no es
solo el fin del verano y el olvido del amor (como en el “Vals del otofio” de
Mari Trini), sino el otofo de la edad, que antecede al invierno de la vejez
(enseguida veremos este mismo tema tratado por Krahe). La historia (no
se olvide que el romance es una forma de poesia narrativa oral en su
origen) nos presenta la rutina cotidiana de un jubilado, trazado con rasgos
que dibujan un personaje perfectamente identificable al que incluso se le
da voz directa (en recurso tradicional en las formulas narrativas
actualizadoras e intensificadoras del romance); entre la ternura y la
melancolia, con esas notas que subrayan el silencio, la soledad, el olvido,
y los efectos psicologicos del paso del tiempo, avanza el poema en una
sucesion de estampas emotivas, envueltas en suave ironia.

(Qué le aporte el vals a este tema tan clasico y que bordea tan
peligrosamente lo cursi? Serrano opta por una instrumentacion que suena
a musica de verbena: un clarinete (en ocasiones en dio) que asume la voz
protagonista, la percusion y el bajo ritmico que subraya el ritmo del vals,
un Oorgano electronico que toca acordes armonicos... El vals asi
instrumentado aporta un tono amable de esperanza, que salva lo cursi, pero
obliga al oyente a solidarizarse sentimentalmente con la tierna figura de
ese matrimonio, que casi no se comunica (“Son tantos afios de oirse / que
no saben escucharse”), cuyos hijos han abandonado el nido (“;Sabes algo
de los chicos? / El mayor llamo ayer tarde”). La cancion “convoca a la
solidaridad como se convoca a una fiesta”, en palabras de Garcia Montero
(1998), porque acaba predominando lo amable y lo tierno de una
experiencia cercana, sobre lo patético, con lo que la empatia solidaria
encuentra camino mas facil.
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Una historia en musica, de gentes sencillas, reconocibles y familiares,
es este “Vals de los jubilados”, en el que la simbiosis entre el padre letrista,
que aporta la experiencia vital y una suave ironia distanciadora del texto,
y el hijo musico, que se expresa en el %4, potencia la fuerza sentimental y
solidaria de la cancién.>*

3. EL TERCER TIEMPO. LO DE KRAHE

Historias cuentan también las canciones de Javier Krahe. ;Y qué bien
construidas! “Mis canciones son relatos, relatos breves” (confiesa Krahe a
Paloma Leyra, 2007: 92).

Descubrir la maestria poética (o relatora) de Krahe a estas alturas es
tarea excusada. Ya se ha dicho, se ha escrito y se comprueba cada vez que
uno se acerca, casi con la reverencia del creyente, a los juegos verbales
deslumbrantes y provocadores, a las ironias veladas o no tanto, a las
despampanantes boutades, al ingenio mas barrocamente agudo o mas
agudamente barroco, pero también a los destellos liricos, a la ternura casi
pudorosamente enmascarada, asi como el cimulo de lecturas que fecundan
los asuntos de las canciones, el dominio de las técnicas de la retorica, de
la sabiduria métrica, de escritura, en fin, de “sencillas” canciones de
aparente vuelo bajo (como el del grajo, diria Krahe, ‘cuervo’ en aleman,
Leyra, 2007: 67), pero que se eleva a extravagante jerarquia (aqui Gracian)
para jugar su cuarto a espadas en los temas universales de toda la poesia,
de cualquier época, en cualquier lengua: el paso del tiempo y sus zozobras,
el amor y sus pasiones, la muerte y sus afanes.

Son cosas sabidas (y me atengo a la estupenda lectura de Miguel
Tomaés-Valiente), pero ;como vamos a dejar pasar en nuestro progresivo
valsear el inclasificable y genial “Vals del perdon™? (Toser y cantar,
2010).>” Miguel Tomaés-Valiente hizo una estupenda lectura de la cancion
(2010: 169-174). Vamos a mirarla otra vez de cerca.

36 “Lo que realmente me gusta es contar historias”, afirma Ismael Serrano

(https://www.ismaelserrano.com/). En esto coincide con Silvia Pérez Cruz: “La cancion
tiene que tener una historia que yo pueda creer y que pueda hacer mia. Creo que lo heredé
de mi madre. Ellas es muy buena contando historias, y siempre he pensado que las
canciones son eso” (Arcos, 2024: 103); y con Sabina (Miguel Martinez, 2018).

37 Todas las letras de las canciones de Javier Krahe estan accesibles en Krahe (2016).
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El “vals del perdon” encierra en su titulo, de partida, un guifo
humoristico que remite como subtexto a lo que los taurinos llaman “el
quite del perdon”, ese toreo memorable —originalmente toreo de capa en el
tercio de varas para quitar al toro del caballo— con el que un torero, que ha
sido abroncado por su pésima actuacion previa, busca la reconciliacion con
el publico a través de la excelencia del quite.

La cancion relata una historia de amor otofial (nada original), pero con
la propia esposa (esto es menos frecuente): el sujeto lirico escribe a su
conyuge que vuelva con ¢l, sin que sepamos por qué le ha dejado (juna —
nueva- infidelidad? ;una pelea de pareja?). La humilde actitud del yo
parece querernos mostrar que asume la culpa (frente a la divertida y
chulesca actitud de la divertida cancidn con el irdnico y combativo titulo
de “El 2 de mayo”, en el mismo disco: “jLargo de aqui, vete a tu tierra! /
chupate esa / medio francesa”). Aqui el poeta pide perdon y lo hace, muy
apropiadamente, ofreciéndole un vals a su amada. De esta forma, el vals
asume una vez mas su repetida funcion de ritual social, acoplado a los
eventos nupciales, aunque estos sean segundas nupcias metaforicas (“‘si
quieres me caso / de nuevo contigo”) después de toda una vida (“dos
corazones flechados / una vida entera / pese a sus pecados”). En
consecuencia, es este quite del perdon, el vals que abre los bailes de las
bodas.

El planteamiento de la situacion no puede ser mas peligrosamente
cursi. La larga tradicién del vals para sostener la melancolia de los
recuerdos de historias de amor perdido, que ya hemos visto, pesa como
una losa sobre la canciéon. Y el poeta, humillado, quiza abroncado, se
entrega a un ejercicio doliente y patético de recreacion de tdpicos
amorosos de rancia estirpe, de exageracion sentimental con los consabidos
simbolos cordiales archi-manidos: “los latidos del amor”, el emblema
topico del amor como “dos corazones flechados”, el simbolo clasico del
“fuego del amor”, en un acentuado retoricismo casi verborreico: “Bésame
/ con un toque de melancolia / bésame, bésame todavia”, donde creemos
oir la alusiéon parddica de aquel bolero (“Bésame, bésame mucho...”).
También contribuyen al simbolismo topico la eleccion del momento del
dia (“al compas del ocaso (...) / los rojos desmayos / del sol cuando envia
/ sus ultimos rayos”), y el del afio, un ocaso otofial, con el recuerdo de la
primavera (esa luz sonriente de la primavera) cuando se acerca el invierno
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de la edad (“nuestro invierno se acerca al galope”); un invierno que con
gran coherencia semantica podra vencerse con el fuego a tope de la
chimenea. Lo patético topico resulta comico por parddico de lo rutinario
(viva el esdrajulo).

Se ha trasladado al poema la clésica alegoria que explica las edades
del hombre con las estaciones del afio. Toda esa retorica cursi por
manoseada parece concentrarse en la impostada exclamacion patética
“1Ay, hélas!”, con ese galicismo que apela, quiza, al sentimiento patridtico
de la amada “medio francesa” (pongamos “canadiense”, como era la
esposa de Krahe, aunque no hay que confundir la ficcion con la realidad)
en un intento de captatio benevolentiae. Krahe, en la presentacion de esta
cancion en las actuaciones en directo, siempre llamaba la atencion sobre
esta palabra, que se cargaba de ironia en su explicacion al relacionarla no
con el “ay” que se dice cuando uno se da un golpe contra la esquina de la
mesa en la rodilla o en la espinilla; por ejemplo, cuando se pierden las
colonias en Indochina uno dice: “Hélas!”.®

Pero ese punto algido de lo patético contrasta con la inmediata ruptura
que descubre la artificiosidad de la retérica, y salva al mismo tiempo de lo
cursi por contraste, a través del prosaismo: “anda, ven, corazéon”, o la
contraposicion de la cité de la lumiere et del’amour, Paris, con la prosaica
Calle del Pez (donde vivia el poeta). La anticursileria funciona también en
los destellos liricos, en imagenes de frescura expresiva, como la usada para
recrear la luz que desprenden los enamorados: “deslumbramos a los
tenebrosos / y fuimos amantes / y fuimos hermosos”; o para introducir una
nota de ingenio, al que nunca renuncia el poeta, en guifios juguetones y
expresivos, “que el salén no lo sea de los pasos perdidos”, rehaciendo
desde el sentido literal el sentido alegérico en el que se encaja el sintagma:
el salon de los pasos perdidos localiza ese espacio solemne de mullidas
alfombras (en el Congreso de los diputados), espacio de liturgias
decimononicas, que no se quiere para que no se pierdan en €l los pasos del
vals, y también los pasos de la relacion. O la paronomasia “enlazados en
santa alianza”, que resignifica el sintagma ““santa alianza”, sacandolo de su
uso histdrico a su literalidad conyugal. Repeticiones (ahora vamos con

38 Puede verse por ejemplo el grabado en Marinaleda (Sevilla) el 10 de abril de 2010.
https://www.youtube.com/watch?v=tIDpT2Sr1Ps&list=RDtIDpT2Sr1Ps&start_radio=1

SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS, 23 (2025): 321-370
E-ISSN 2172-7457


https://www.youtube.com/watch?v=tlDpT2Sr1Ps&list=RDtlDpT2Sr1Ps&start_radio=1

Variaciones del vals en la cancidn ligera y la de autor... 355

ellas), figuras retéricas (la paronomasia sefialada; paradoja: “estrenar otra
vez”, recurrencias fonicas, propias de un género de la oralidad, como es la
cancion (deslumbramos-tenebrosos, enlazados-alianza), van completando
la textura verbal de la cancion. Elementos sencillos usados en un contexto
complejo para que llamen la atencion, como explica Krahe (Leyra 2007:
72), una especie de disidencia del lenguaje que se reactiva poéticamente
en el espacio de la cancion.

En este analisis no podemos dejar de llamar la atencion sobre un
recurso formal muy evidente en el poema/cancidn, y vinculado también a
la condicion inexcusable de su oralidad: las repeticiones. Casi en cada
estrofa encontramos las repeticiones, con una marcada tendencia a las
series de tres elementos:

(1)Con un vals... con un vals... con un giro / un dos tres, un dos tres
y otro paso

(2)Bésame... bésame... bésame

(3)Hablame... di...

(4)donde fuimos... y fuimos... y fuimos... /tuy yo... td y yo, ti yo
(5)hoy auin... hoy aun...

(6)déjame... déjame...

(7)y sin fe... y sin fe...

(8)este vals, este vals, este vals

Las series 1 y 8 actian de marco, con la referencia explicita
(metarreferencial) a la pieza danzada, para encuadrar y justificar este
mecanismo paralelistico en el resto de las estrofas: las trimembraciones y
bimembraciones calcan en el poema el ritmo ternario del vals. Ademas,
ese ritmo se potencia con un manejo espléndido de la métrica, en concreto
del ritmo dactilico que se apodera del poema y se adapta como un guante
al ritmo del vals (como habia dejado ya sentado Federico en su “Pequefio
vals vienés”), tanto en los versos decasilabos:

Con un vals al compas del ocaso / 006 000 006 0
Este vals, este vals, este vals / 000 000 000 0

como en sus pies quebrados trisilabos y hexasilabos:
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bésame / 600

del sol cuando envia / 000060
y fuimos amantes / 000060

y fuimos hermosos / 060060

La cancion explicita el compas y los puntos de la danza (“un dos tres,
un dos tres, y otro paso / con un giro envolvente...”), y la musica que lo
acompafa “el eco de un acordedn”. Aqui interviene ya la sabia fusion de
letra y musica, propia de las buenas canciones. Y es que la cancion no
solamente es un vals, claro, retomando ese mecanismo metamusical que
hemos sefialado en otras canciones que se refieren al vals, sino que su
huida de lo cursi propone una musica casi chabacana, con un ritmo ternario
marcadisimo por el rasgueo del contrabajo que se demora en el compas en
un exagerado rubato, y la instrumentacion propicia una sonoridad de
orquestina popular, clarinete y acordeon (el mismo que aparece
mencionado en la estrofa final “...con el eco de un acordedn”; una
banalidad que genera un nuevo guifio humoristico del cantor, con el que
trata de enmascarar toda la ternura y la sinceridad de su declaracion de
amor, un amor tierno, tan alejado de los amores canallas y tan cercano a la
otofial melancolia, que lleva la danza conyugal hasta “la tltima orilla /
cuando ya ni siquiera morir nos extraie”.

La pieza de Krahe, pieza maestra, se nutre y fecunda con varios
intertextos. De manera evidente con el tindem Lorca/Cohen del “Pequefio
vals vienés”; del poeta granadino viene la identificacion del ritmo dactilico
con el compas ternario y alguna cita explicita (el quejio “Ay”y, sobre todo,
la repeticion “este vals, este vals, este vals”), todo ello pasado por la
magistral recreacion de Cohen (que se cita en esa ultima repeticion). Pero,
ademas, creo que Krahe tenia presente otro metavals clasico de la cancion
francesa, La valse de mille temps, de Jacques Brel; y también con el
recuerdo a su querido George Brassens y su La valse des gros culs, una
melodia sencilla, tarareada (sin letra) al mirliton y acompafiada a la
guitarra en marcado ritmo de vals. También de Brassens “La Marine”,
recrea a ritmo de vals las penas y las alegrias de los amores de un dia de
los marinos, y en esos amores se encuentran, como en resumen las penas
y las alegrias de los amores de toda la vida. En estas piezas (las de Brel y
de Brassens, no en la de Cohen) la elecciéon del vals incorpora el
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estereotipo popular y banal de la forma musical para generar un guiio de
efecto comico y burlén.?* El mismo que adopta Krahe, en su caso, para
rebajar la ternura implicita en la situacién y remitir musicalmente al
espacio de la musica francesa, acompafiada del acordedn musette de café
parisino (al fondo resuenas las javas francesas que conmovian al pobre
Dionisio de Tres sombreros de copa con las que abria este trabajo).*’

Antes mencionaba la cancion “El 2 de mayo”, que es precisamente la
pieza que abre el disco Toser y cantar y que antecede a nuestro “Vals del
perdon”. Leidas en secuencia narrativa, las dos canciones completan un
ciclo coherente de sentido: al exabrupto nacionalista del 2 de mayo, sigue
el arrepentimiento y vasallaje del 3 de mayo:

asi que el 3 de mayo / la llamo al mévil y le sugiero que vuelva a
casa/ asi que el 3 de mayo / como es también medio espaifiola / me inclino
cual vasallo: / si vuelves ya te hago la ola / todo era en guasa / vuélvete a
casa (“El 2 de mayo”);

y ante el enfado vengativo de la amada medio francesa (“De momento
ponte a la cola”) cobra todo el sentido este quite del perdon a ritmo de vals.
Las referencias francesas del vals (“Paris”, “hélas™, el acordeon en el
recuerdo y actualizado en la instrumentacidon) e incluso las zalamerias
idiomaticas (“Héablame con tu deje tan dulce a mi 0ido”) son estrategias de
seduccion justificadas por la situacion creada tras la frustrada sublevacion
de “El 2 de mayo” y la consiguiente rendicion del dia siguiente. Las dos
canciones leidas en secuencia actualizan la metafora cancioneril de la
conquista de la dama como una batalla (“escala de amor”, “castillo de
amor”: “porque estais apoderada / vos de toda mi firmeza”, dice Jorge
Manrique en el siglo XV) y la rendicién de vasallaje del siervo de amor

39 El papel fundacional de Brassens en la cancion de autor la expresa asi Paco Ibafiez:
“[Brassens] para mi es el cantautor-bandera a nivel internacional, y mezclando los
tiempos y los lugares, diria que es el mas grande trovador de la historia de la cancién”
(Mico, 2021: 40).

40 Las citas musicales, casi siempre cargadas de humor, no son extrafias en las canciones
de Krahe: “Gracias, cancion” se cierra con una cita del tema del destino de la Quinta de
Beethoven (que ritmica y acentualmente coincide con el pentasilabo de Krahe); “Contigo
y sin mi” como aspirante a cancion del verano, se cierra con una nitida cita de la “Cancion
de los pajaritos” que cantaba Maria Jests con su acordedn. Ver Miguel Martinez (2021b).
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(“como vasallo hidalgo” entrega su amor Manrique en ese mismo “Castillo
de amor” cancioneril). Al fin y al cabo, en el amor, como en la guerra, hay
vencedores y vencidos, aunque las derrotas esperen recompensa dulce.

El quite del perdon, perdon, el “Vals del perdon”, consigue un efecto
maravilloso haciendo impactar y colisionar la forma tan cursi del vals,
marcadamente subrayada por la musica, con una letra que juega a huir del
prosaismo de otras canciones del gran Krahe en aparatosos topicos
poéticos, pero esconde mucha carga de sentimentalidad sincera
pudorosamente enmascarada. Porque “cuando uno hace canciones de amor
/ se exagera un poquillo”, pero a veces hay “palabras que son verdaderas /
cuando si que lo son” (Mi Polinesia).

En las interpretaciones en directo de esta cancion, Krahe incorporaba
elementos de accion que potenciaban el sentido de contraste: gestos
socarrones del rostro, acompanamiento del compds con la mano,
movimientos desgarbados, desangelados que culminan al final, mientras
se cierra el ritmo del vals tras la letra, con unos pasos —casi grotescos— de
un vals subitamente interrumpido; la accion interpretativa rebaja la tension
sentimental, como pidiéndole perdon al publico por la ternura. La
socarroneria guasona y el aire zumbon nos seducen, pero también nos
agarra la fuerza lirica que van cobrando los versos y con ellos los
sentimientos expresados. Por debajo del ingenio circula el genio (Leyra,
2007: 141).

4. CODA: EL VALS O LA VIDA

Voy a cerrar este recorrido muy brevemente con referencia a dos
valses, musicalmente muy distintos, pero que encierran los dos una
metafora de base que identifica el vivir y el bailar, la vida con el vals y
propone, desde el ¥4 comportamientos éticos.

Algo parecido habia hecho Mari Trini en su “Vals a la vida” (del disco
Sin barreras, 1995):

Es la vida un bailoteo

Una ruleta sin fin

Con medio mundo en miseria
Danzando por sobrevivir...

SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS, 23 (2025): 321-370
E-ISSN 2172-7457



Variaciones del vals en la cancidn ligera y la de autor... 359

Con una letra no carente de sentido social (“El mundo tendria apafio /
Sin tanto charlatan / Si la tierra fuera de todos / Semillas darian pan”) la
cantante murciana recita sobre el vals que toca el piano: “Quiero bailar este
vals por la vida / dias, meses, o afios, 0 mas”, hasta que el acordeon
interrumpe su recitado y se retoma la cancion: “Robandole a la muerte /
Un, dos, tres / Dias, meses o afios de mas”.

Veinte afnos después (que no son nada) El Kanka, en “Instrucciones
para bailar un vals” incluido en el disco De pana y rubi (2015) propone,
con un punto de humor, lo que promete el titulo: un manual de reglas para
bailar correctamente el vals. En este caso, el recurso metaficcional es
triple: se habla de un vals, del modo de bailarlo y se hace a ritmo de vals.
En la realizacion del malaguefio parece resonar el “Vals del minuto” en el
que Nacha Guevara parodiaba en su espectaculo Nacha de noche (1996)
la célebre pieza de Chopin, alli con mera intencién humoristica, refiriendo
unas instrucciones para cantar un vals en un minuto y sin ahogarse.*!

El verbo imperativo que abre la cancion “Debes” apunta ya al sentido
regulador, que aparenta ser solo la primera de una serie de instrucciones
que se irdn completando a lo largo de la cancion: “No hace falta”, “Hay
que...”, “Es fundamental...”, “No hay que...”, “Ni hay que...” Pero
enseguida comprobamos que debajo de la descripcion de los pasos, como
en un manual de danza (“Debes aprender primero a mover un pie / y
después el otro para no desentonar...”) lo que se esconde es una propuesta
alegdrica de comportamiento ético y estético para la vida: Elegir bien, no
darse nunca por vencido, con la frente erguida, no hay que tenerle miedo
a eso de fallar, echarle ganas. En definitiva, “Bailar un vals” es “Tan
dificil, tan facil como la vida™.

La web del artista contiene esta descripcion del disco:

2

En este disco, el artista se sale un poco de ¢l mismo para abordar
temas mas universales como la vida o la muerte. El nombre del disco

41 Puede verse la grabacion en el Teatro Atenea, 1996
https://www.youtube.com/watch?v=ABBL A6nv694&list=RDABBLA6nv694&start_ra
dio=1
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refleja la dualidad de la vida y su antitesis, la muerte
(https://elkanka.com/discografia/de-pana-y-rubi/).

En esta cancidon alegre y humoristica, aparece la vida, pero no la
muerte. Y por eso se elige un vals rapido, cantando a veces con el efecto
de un texto hablado, parlando en términos musicales, y el jugueteo de
escalas ascendentes y descendentes, como las de un ejercicio de
calentamiento vocal.*?

Cito para acabar un ultimo vals, que curiosamente no lleva el nombre
de la forma musical en su titulo, pero si en la letra (“Cuida este vals que
tenemos en vena”), y, claro, en la musica. Es “23 de junio” del grupo
Vetusta Morla en el album Mismo sitio, distinto lugar (2017), el ultimo,
hasta ahora, del grupo.

En este tema juega un papel relevante el estribillo, cantado hasta cinco
veces, (con pequefias variantes en los versos 3 y 4) cuatro consecutivas
como cierre de la cancion:

Deja el equipaje en la ribera

para verte como quieres que te vea.
Deja el equipaje en la ribera

y quémalo.

La letra que sirve de sostén al vals juega con dos alegorias clasicas:
por un lado, la vida como navegacion, que aporta todo el 1éxico referente
a lo maritimo: barca, rio, ribera, velas, el viento a favor y el equipaje (el
mar como simbolo de vida nueva aparece con frecuencia en la cancion de
autor asociado a la esperanza, como muestra Gonzalez Lucini, 1984, I:
60).** Por otro lado, destaca la idea de purificacion por el fuego, y en

4 Como curiosidad (significativa de la perdurabilidad de los usos del vals en los rituales
sociales), sefialaré que El Kanka tuite6 lo siguiente el 27 de junio de 2019: “Si no lo veo
no lo creo... La revista @telva incluye mi cancion #Instrucciones para bailar un vals
como la cancién perfecta para el baile nupcial. Mundo loco. Gracias! Y...Viva los
novios!”. Sobre el Kanka como “kankautor”, como se define, ver Alayo (2024), donde se
recoge el dato de que el album De pana y rubi lleva 14 millones de reproducciones en
Spotify (Alayo, 2024: 162).

43 Asi cantaba Luis Eduardo Aute en 1978: “A por el mar, / a por el mar, promesa y
semilla / de libertad” (“A por el mar”, Albanta, 1978),
https://www.youtube.com/watch?v=hrAnVkcHahk
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particular por las hogueras de san Juan, a cuya noche alude el titulo. Asi
se invita a un comienzo, a una nueva vida que se inicia con el ritual de
quemar lo viejo: “Deja el equipaje en la ribera / Y quémalo”; una nueva
vida que debe comenzarse buscando el viento a favor y antes de que el frio
invada los sentimientos o la vida. El vals es asi no un ultimo vals, sino el
vals que abre los bailes, la danza que metaforiza una vida nueva: “Haz que

este baile merezca la pena / yo haré lo propio con esta cancion”.**

5.Y FINAL

Cierro el baile con un giro envolvente y tengo que decidirme por
cerrarlo con un chimptn de ténica (hablo de armonia, no de gin tonics), o
con un desvanecerse alejandose, ritardando y diminuendo (como Cohen),
o con un acorde roto sin conclusion, como Krahe...

La pervivencia de la vieja danza alemana parece insuperable. Pervive
en su habitat sinfonico, repetido anualmente con ritual casi liturgico;
pervive en los rituales sociales que se lo apropiaron, de las presentaciones
en sociedad a las bodas; pervive en las fiestas y en las verbenas. Y ha
ganado nueva vida —incluso mayor y mas perdurable que la de otras danzas
mas modernas: ;quién se acuerda hoy del foxtrot, del cake-walk (el
“caquebal”, como se pronunciaba en alguna zarzuela) o del charleston?—
en la voz, en la guitarra (espafiola o eléctrica) de la cancidon de autor y las
distintas orquestaciones de la musica ligera, del pop, del rock.

De la mano del vals hemos recorrido més de 50 afios de la play list de
nuestra vida y nuestra musica popular. Aunque en ese periodo tan amplio
han cambiado las circunstancias politicas y sociales por las que la cancion
de autor se convertia en arma contra el aparato ideoldgico del franquismo,
sigue dandonos claves para interpretar el mundo en el que surge y las
expectativas del publico que la recibe (Martinez y Fouce, 2013). Desde la
implicacion social, el intimismo y la melancolia posmoderna y urbana, de
la nostalgia posromantica al malditismo, el vals (in-dos-tres, un-dos-tres)
dura en nuestro imaginario. La vieja forma vive en variaciones multiples,

4 Merece citarse, como cierre de este recorrido el hermosisimo videoclip de esta preciosa
cancion de Vetusta Morla filmado en 2019 por Paula Ortiz:
https://www.youtube.com/watch?v=BhQzCODF]MA &list=RDBhQzCODFjMA &start_
radio=1
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en segmentos individuales que desarrollan y resignifican temas, motivos,
enfoques: la melancolia, la nostalgia, los recuerdos, la memoria, las
propuestas vitales, el amor (siempre el amor) se instalan en el vals que
sigue haciéndose presente en canciones de muy diversa indole como las
que aqui han ido apareciendo.

Ahora solo queda que cada uno elija sus temas (el ritmo ya esta dado)
y abrir el baile... ;{Quién se anima?
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ANEXO I

Lista de canciones citadas (orden cronoléogico)

1950. Patti Page, “The Tennessee Waltz”, Boogie Woogie Santa Claus,
Mercury Records (y versionada por Los Panchos “Vals de Tennessee”)
1952. Luis Mariano, ‘“Violetas imperiales”, Violetas imperiales,
Producciones Benito Perojo, Suevia Films.

1967. Engelbert Humperdinck, “The Last Waltz”, The Last Waltz, Decca
/ Parrot, (y versionada por Dyango, “El altimo vals”).

1970. Mari Trini, “Vals de otofio”, Amores, Hispavox.

1971. Mari Trini, “Ayer”, Esciichame, Hispavox.

1971. Danny Daniel, “Vals de las mariposas”, Danny & Donna,
Columbia.

1976. Francisco Curto, “Vals de los enamorados y unidos hasta siempre”,
Miguel Herndndez-Francisco Curto. Paris, Le Chant du Monde.

1978. Paco Muiioz, “Vals postum”, Veindra un vaixell, Movieplay
1978. José Vélez, “Bailemos un vals”, Voulez-Vous Dancer avec Moi?
Columbia Records.

1996. Joaquin Sabina, “Jugar por jugar”, Yo, mi, me, contigo, CBS.
1999. Ariel Rot, “Vals de los recuerdos”, Cenizas en el aire, DRO East
West.

2002. Enrique Bunbury, “Y al final”, Flamingos, Hispavox.

2003. Pedro Guerra-Angel Gonzalez, “Vals del atardecer”, La palabra
en el aire. Poemas y canciones, 52PM/BMG Music Spain, Madrid.
2005. Ismael Serrano, “Vals de los jubilados”, Naves ardiendo mas alla
de Orion, Madrid, Universal Music.

2009. Claudio H., “Vals”. Placer de volar, Madrid, Claudio Herchoren.
2010. Javier Krahe, “Vals del perdon”, Toser y cantar, 18, Chulos,
Madrid.

2012. Rulo y la contrabanda, “El vals del adids” (con Bunbury), Especies
en extencion, Warner Music.

2015. Mikel Erentxun, “El Gltimo vals”, en Corazones, Warner Music.
2015.El Kanka, “Instrucciones para bailar un vals”, en De Pana y rubi,
Maldito Records.

2015. Robe Iniesta, “Guerrero”, en Lo que aletea en nuestras cabezas, El
Dromedario Records.

2017. Vetusta Morla, “23 de junio”, Mismo sitio, distinto lugar. Pequeiio
salto mortal.

2023. El Kanka y Rozalén, “Volar”, Las canciones, Onion Studio.
(version previa 2016).

2023. Rodrigo Cuevas, “Valse”, Manual de romeria, Sony Music.
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24. 2024. Joaquin Sabina, “Un Gltimo vals”, Hola y adiés, Sony Music.
25. 2025. Valeria Castro & Silvia Pérez cruz, “Debe ser”, el cuerpo después
de todo, Warner Music.
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ANEXO II

Play List de canciones citadas (Spotify)
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