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Resumen: Resulta sorprendente la pervivencia de la vieja danza del vals en composiciones de 
canción ligera, pop o de autor. El trabajo hace un recorrido desde los años 50 del siglo XX hasta el 
siglo XXI para tratar de establecer algunos componentes de esa perdurabilidad del vals, a través 
de letras, composiciones y realizaciones escénicas de muy diversa índole de canciones unidas por 
la forma bailable del vals. Se plantea un estudio de relaciones músico-literarias de la canción, en 
el que la unión de letra y música como rasgo distintivo del género, queda determinada aquí por la 
adopción de una forma musical muy marcada por un ritmo concreto. Las variaciones sobre el 
ritmo musical prefijado en el vals muestran el mantenimiento de contenidos relacionados con la 
melancolía por el recuerdo del sentimiento amoroso, la nostalgia del pasado, pero también la 
crítica social, la parodia o la expresión de ideales vitales. En todos esos segmentos variados, el vals 
se mantiene firme en su compás de ¾ y llega hasta la canción del siglo XXI. 
Palabras clave: Vals, canción ligera, canción pop, canción de autor, letra y música. 
 
Abstract:  The persistence of the old waltz in pop music compositions and singer-songwriting is 
surprising. This paper explores this survival from the 1950s to the 21st century trying to establish 
some of the components of the waltz's endurance, through the reading of lyrics, music and 
performance of a wide variety of popular song genres, united by the dancing waltz. Word and 
music studies consider the song as a union of lyrics and tune; but I consider it here determined by 
a specific rhythm. Variations on the waltz's demonstrate the continued presence of content 
related to melancholy, the memory of love, nostalgia for the past, but also social criticism, parody, 
and the expression of life's ideals under this predetermined rythm. Throughout these varied 
segments, the waltz remains firmly in its 3/4 beat rhythm and goes on in 21st century songs. 
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0. ANACRUSA 
 

“Y yo no había caído en que las voces de querubín están llenas 
de vanidad y que en cambio hay discos de gramófono que se 
titulan Ámame en diciembre lo mismo que en mayo, y que nos 
llenan el espíritu de sencillez y de ganas de dar saltos mortales” 
(Miguel Mihura, Tres sombreros de copa, acto III). 

 

Que vivir es parecido a bailar un vals. / Bailar un vals, un vals 
(El Kanka, “Instrucciones para bailar un vals”). 

 
He empezado por las palabras de Dionisio a Paula en la comedia de 

Mihura por que saca a la luz el impacto emocional de la música que el 
joven provinciano a punto de casarse ha oído en ese sueño de vida bohemia 
al que se asoma en una noche. La música que ha sonado en la comedia es 
–lo dice Miguel Mihura en la acotación inicial del acto segundo– “una java 
francesa con acordeón marinero”, es decir, un tipo de vals rápido que se 
impone en los años 30 como forma popular de los grandes valses de salón.1 
Mihura conocería esa “Java de la pava” del maestro Alonso en el vodevil 
El gallo (estrenado en 1930) o la “Java de las viudas” de Las Leandras 
(1931), música de gramófono, como se califica en la prensa y que la radio 
de la época retransmite con insistencia. Dionisio ha conocido esa forma 
bohemia y un poco sicalíptica del vals de revista y vodevil y le ha prendido 
en su corazón de joven casadero (“Por qué no se casa usted” es una java 

  
1 “La java era ya un baile de suburbio, de acordeón, de bulevares lejanos, al menos en 
París”, dice Pío Baroja en sus Memorias, Desde la última vuelta del camino. El nombre 
java es probablemente apócope de “javanesa” con referencia a las bellas bailarinas del 
París bohemio. 
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de 1931 que canta Celia Gámez). Esa forma de vals ha quedado instalada 
en el imaginario musical de Mihura y de su personaje. 

Los análisis de la canción, género en que la amalgama de letra y 
música es rasgo distintivo, se inclinan con frecuencia por privilegiar una u 
otra disciplina: el análisis temático, formal y estilístico de las letras o el 
análisis musical de la composición. Estos enfoques prescinden de la 
naturaleza holística del estudio músico-literario, imprescindible en la 
música vocal.2 Yo, como filólogo que soy, considero las letras como mi 
punto de anclaje en la realidad de la canción, sean estas nacidas a un tiempo 
o se trate de poemas musicalizados; pero, aunque no soy músico (mi 
talento musical se reduce a un oído aceptable que me permite cantar y 
silbar afinado), trato de preguntarme por el aporte de la música a esas 
piezas líricas, y estudiar, en consecuencia, el nuevo objeto semiológico que 
resulta de la confluencia de letra y música, así como el de otros factores 
que conviene tener en cuenta, tales como la realización escénica o –en 
términos anglófonos– la performance en concierto o el video-clip.3 

Para esta ocasión, tomo como pie forzado la forma musical del vals, 
una forma clásica (también popular desde sus orígenes en el Ländler 
germánico) que, sorprendentemente, tiene una intensa presencia en ese 
mundo de la canción de autor y sus aledaños en diferentes realizaciones 
(como música ligera, en grupos pop o rock). De Patti Page a Robe Iniesta, 
trazamos aquí un panorama, sin afán de exhaustividad, que nos llevará por 
la canción ligera, la canción de autor canónica y la canción de autor para 
los grupos de rock. Y nos permitirá asomarnos a algunos grupos de pop 
rock. Un ramillete de temas que construyen un disco que podría titularse 
Variaciones del vals en la canción de autor.4 

  
2 “Vocal music” es el término con que denomina Steven Paul Scher (1982) el punto 
central del objeto de los estudios de relación músico-literaria, que se ocupa del estudio de 
la canción, los lieder o la ópera. Sobre el holismo músico-literario, es decir, la nueva 
realidad que resulta de la suma de las partes (en nuestro caso letra y música) ver Guijarro 
(2023:34). Sobre la unión de letra y música en el estudio de la canción de cualquier época 
ver La Via (2021). 
3 “El carácter performativo es el rasgo fundamental que lo acerca [al teatro] a la canción. 
(...) el teatro como la canción se conciben para ser representados” (Badía Fumaz 2021:19). 
La importancia de la performance en la realización músico-literaria ha sido tratada por 
Eckstein (2010) y por Wolf (2015). 
4 El resultado de esta play-list personal tiene el prestigioso precedente del Concierto 
privado con que Emilio de Miguel afrontó el estudio de algunas canciones de Joaquín 
Sabina (2008). 
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¿Por qué el vals? Planteo este trabajo como un segundo tiempo de la 
aproximación que tuve ocasión de hacer a la consumación del vals en las 
relaciones músico literarias: el paso de Lorca a Cohen en el “Pequeño vals 
vienés” (San José Lera, 2021). Al realizar aquel trabajo se me fueron 
cruzando valses que quedaron fuera y que ahora reaparecen (otros seguirán 
quedando fuera o mencionados al paso).  Me sorprendió entonces la 
capacidad de la forma musical para ir reconfigurándose y 
resemantizándose en contextos diversos, fundamentalmente de eso que se 
ha llamado “alta cultura musical” o “música clásica”.5 Me sorprende ahora 
la vitalidad de la forma para impregnar desde la canción ligera hasta el 
rock, pasando por la canción social, para expresar anhelos, historias 
personales, sueños, fracasos y aspiraciones; una vitalidad que se muestra 
en el uso de esta forma hasta antes de ayer, en canciones que transforman 
el viejo vals en una afirmación del sentido de la vida (“Volar” de El Kanka, 
2014 –aunque el dúo con Rozalén es de 2023–; “Instrucciones para bailar 
un vals” de El Kanka, 2015) o del oficio de cantar (Rozalén y Amaya, “Al 
cantar”, 2018); la celebración ecológica y popular del territorio en el 
peculiar “Valse” de Rodrigo Cuevas (2023); hasta ese “Un último vals” de 
Sabina (2024), más homenaje en el título a la película de Scorsese (1978) 
–en su sentido de despedida–, con el hermoso videoclip de Fernando León 
de Aranoa (2024) –una celebración de la amistad–,  que auténtico vals. Y 
aún más reciente, la canción “Debe ser” de Valeria Castro (2025) termina 
en un vals que encierra una letra de desamores y desencuentros. Este es el 
relato de esa sorpresa. 

Entendemos la canción como una forma de poesía, pero además como 
una realidad intermedial nueva y compleja, que incorpora elementos 
significativos esenciales para construir su sentido: un texto base que suma 
letra y música, y un texto segundo que incorpora elementos performativos 
de distinta índole: instrumentación –variable en diferentes realizaciones–, 
interpretación –con un peso esencial de la voz, como es normal en un 
género de realización oral, pero también de la puesta en escena “actoral”–
, recepción en público, en un espectáculo en directo o a través del disco, 
etc.6 Esos elementos modifican la naturaleza de la canción y la transforman 

  
5 Esta “música de salón”, popularizada también desde principios de siglo a través de 
pianolas, discos de gramófono, cajitas de música o relojes, en zarzuelas, vodeviles, y 
revistas difuminaba la brecha entre “música culta” y “música popular” (Agraz, 2020: 
301). 
6 Sabrina Riva ha resumido bien el enfoque metodológico (2017: 192-193).  
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en sus distintas realizaciones.7 Esa perspectiva intermedial hace complejo 
el estudio de las relaciones músico-literarias que confluyen en la reflexión 
sobre la música vocal (desde los lieder de Schubert a las canciones de 
Sabina).8 

Uno de esos elementos intermediales que actúa en los dos subtextos, 
primario y secundario es el que resulta del aprovechamiento de esta forma 
danzada, el vals, en sí misma forma compleja pues a sus imposiciones 
técnicas suma todo un mundo de connotaciones y sentidos, variables y 
diversos. No se trata, obviamente, de reducir el análisis intermedial a la 
combinación externa de dos medios (el literario y el musical), sino a buscar 
el porqué de esa relación intracomposicional.9 

Para poder avanzar, que la mies es mucha, no voy a entrar en la vieja 
discusión de las diferencias entre poesía y canción. Lo resuelvo con 
Gabriel Celaya: 

Respirar o cantar 

Porque ambas son la misma: Poesía.10 

Ni me voy a detener en discutir si las creaciones que agrupamos como 
canción ligera y popular, más tendente al estereotipo y a la superficialidad, 
o si el nuevo rock, a veces inconformista o transgresor, merecen la 
consideración de canción de autor; “definiciones problemáticas” (a decir 
de Sabrina Riva, 2017:197), donde intervienen factores de muy diversa 
índole y cuestiones de gusto, difícilmente probables con argumentaciones 
lógicas, pues están sometidas a condicionamientos sociales y a estrategias 
de distinción de élites culturales y académicas educadas, frente a la baja 
cultura.11 Los gustos son también herramientas estratégicas para expresar 
pertenencia a un grupo, con trasfondo económico y educativo, y por lo 
  
7 Cualquier canción versionada –eso que hoy llaman cover– se transforma en la voz de 
nuevos intérpretes (a propósito del “Take this Waltz” de Cohen yo he hablado de la 
resiliencia de ese tema, transformado pero vivo cada vez). 
8 Para una discusión metodológica de las correspondencias entre música y texto son 
iluminadoras las reflexiones de Pastor Comín (2024: 28-31). Ver también La Via (2021). 
Una reflexión bien acotada en Calderón de Anta (2022).  
9 Se aplican categorías teorizadas por Werner Wolf (2015). Sobre el asunto de la relación 
extra o intracomposicional puede verse Guijarro (2023: 76-77). 
10 La consideración de la canción de autor como objeto de estudio filológico se discute en 
Emilio de Miguel (2021a), Badía (2022 y 2024) y Badía y Marías (2021). 
11 Como analiza con agudeza Carl Wilson (2016), a propósito de Celine Dion en su 
Música de Mierda. 



326 Javier San José Lera 
 

 
SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, 23 (2025): 321-370 
E-ISSN 2172-7457 

tanto tienen poder simbólico como constituyentes de un capital cultural y 
social (Wilson, 2016: 112-113). El gusto y la voluntad prejuzgan lo que 
leemos y cómo lo leemos, de forma que toda hermenéutica queda 
condicionada por los pre-juicios (Rodríguez, 2002: 53). Pero también es 
verdad que los gustos cambian, y no solo como consecuencia de procesos 
de demencia (Sacks, 2009: 378). 

Antonio Gómez incorporaba (a la altura de 1985) una breve reflexión 
sobre el problema de lo que identificamos como canción de autor, que me 
parece bastante ajustada a razón y para la que basta con ampliar el arco 
cronológico hasta nuestro 2025: 

 
A la hora de hablar de la canción de autor hay que empezar a incluir 

a los nuevos creadores que surgen utilizando el rock como vehículo 
expresivo, incluso el nuevo rock, cargado de contradicciones e 
ingenuidades, que representan todos los movimientos de los años 
ochenta: neo-pop, rock duro, tecno, after-punk, modernos o 
postmodernos (Gómez, 1985: 343). 

 
Marcela Romero (2002: 14) proponía el término “canción de autor” 

para abarcar “un fenómeno absolutamente variado en matices, estilos, 
poéticas”. Desde esta perspectiva abarcadora, canción de autor será aquella 
en la que el protagonismo de la entidad autoral en la creación e 
interpretación –es decir, en los dos subtextos de la canción, letra y música– 
es predominante, independientemente del género musical en que se 
exprese. 

 
1. PRIMER TIEMPO 
 

Vals, del alemán Walzer sustantivo del verbo walzen, 
etimológicamente relacionado con el latino volvere, literalmente ‘dar 
vueltas’; del alemán pasa al francés, en femenino, la valse, de donde entra 
la palabra en el castellano y se feminiza en el habla rioplatense: la valsa 
(Pau, 2001: 17).12 
  
12 El Diccionario de la lengua castellana por la Real Academia Española recoge por 
primera vez la voz vals en su novena edición, de 1843, y tras una poco precisa descripción 
del baile añade: “El baile y su nombre son modernos y de origen alemán”. Incorpora 
también el verbo derivado, valsar. 
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Hay una trayectoria en la historia del vals que lo lleva desde sus 
orígenes populares, como baile de las clases bajas, a las que les estaban 
prohibidos otros bailes de salón, hasta la aristocratización, por un lado, y 
la re-popularización por otro: música para veladas al piano, para bailes de 
sociedad y rituales sociales de distinto tipo.13 Pero también baile de fiestas 
y parrandas, pequeños grupos callejeros (violín, guitarra, arpa) u 
orquestinas reducidas; género que se transforma y mezcla en 
Hispanoamérica con formas populares como el valsecito peruano, el vals 
criollo o el mariachi mexicano en rancheras valseadas y corridos. El vals 
se impone como forma bailable e invade todos los terrenos, como 
recordaba Gerardo Diego: 

 
lo que importa es el triunfo, el torbellino, el barrido de los bailes 

dieciochescos por el nuevo rival, y sobre todo del minueto (…) Y en 
menos de diez años el vals invade todos los terrenos, se apodera del ballet, 
impone su sello a toda la música pianística y su reino va a durar hasta su 
última etapa con la entrada del siglo XX en el refugio de la opereta 
vienesa y de sus imitaciones universales (…) El vals reina en corte, 
escena y salón durante un siglo cumplido (Diego, 2015: 103). 

 
La música y el baile tienen una función colectiva y ritual que consiste 

en unir a la gente en torno a una acción común (Sacks, 2009:294). Y esa 
condición social del vals es determinante, creo, para su vitalidad en 
distintos territorios de la música y también en la canción de autor. El ritmo 
del vals se instala fácilmente en el cerebro y cumple ese efecto irresistible 
y sanador que describen los neurólogos al analizar el poder del ritmo como 
mecanismo que encauza movimientos y emociones y producir un 
sentimiento de colectividad y comunidad (Sacks, 2009: 296).  

Además, el vals añade libertad individual: desde unos pocos pasos 
sencillos, todos pueden participar del baile, en igualdad de condiciones. 
No voy a trazar la historia del vals, diseñada en el clásico ensayo de Mosco 
Carner (1948). Pero conviene dejar señalado, para explicar su popularidad, 

  
13 “A pesar de que a principios de siglo se continuaron bailando contradanzas y 
posiblemente minuetos al igual que en el siglo XVIII, la aparición del vals como danza 
social y con una estructura y ejecución más sencilla supondría la sustitución de los 
primeros por este nuevo tipo de baile” (Turmo Moreno, 2022: 84). 
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cómo en él se ha visto una de las primeras formas de individualismo, 
asociado con los valores de libertad, igualdad e incertidumbre, 
consecuencias de la Revolución Francesa. Primero las clases medias, luego 
la clase alta y la baja, en Centro Europa primero, pero en toda Europa 
occidental después, se lanzaron a esta danza (Katz, 1973: 368).14 

Frente a la rigidez y el formalismo del minué (al que el público asistía 
como a un espectáculo, por la complicación de sus pasos, la distinción de 
sus danzantes, el estatus jerárquico que representaba), el vals añade 
libertad individual desde unos pocos pasos sencillos, todos puedes 
participar del baile, en igualdad de condiciones. Si el minué enfrenta a las 
parejas separadas, el vals permite el contacto y el embriagador giro (que 
ocasionó, naturalmente, la indignación de los moralistas). La popularidad 
del vals trajo consigo objeciones físicas (la velocidad del giro afectaba a 
las mentes) y morales (la cercanía de los cuerpos y la sensualidad del 
movimiento invitaba al fornicio). Nada nuevo: los moralistas repudiaron 
siempre las danzas en todas sus formas cambiantes de la moda, desde la 
chacona a la zarabanda, desde el escarramán al zarambeque (o más 
cercanamente, el twist o el rock’n roll, y no sé si hasta la yenka, no digamos 
la samba, la lambada, el reguetón o el perreo).15 
 
2. SEGUNDO TIEMPO 
 

Estas notas iniciales no son más que la muestra de la complejidad que 
puede presentar el tema, afrontado desde múltiples perspectivas. Y son 
interesantes, creo, para crear un marco en el que explicar la seducción que 

  
14 Katz (1973) explica como la brecha abierta tradicionalmente entre las danzas cortesanas 
y las populares se comienza a cerrar en el momento en que el vals se impone e invade las 
salas de conciertos, los salones de baile y las verbenas. El vals se ha convertido en forma 
popular de baile, superando distinciones de clase e imponiéndose a grupos sociales 
diversos: “If the minuet represented the separateness of the classes and retained social 
distinctions even within the dance, the waltz represents the breaking down of these 
distinctions” (Katz, 1973: 371). 
15 No puede dejar de recordarse cómo la zarabanda o la chacona de nuestros siglos de oro, 
despertaron el escándalo social, que se filtra incluso en los diccionarios; de la zarabanda 
dice Covarrubias: “Es alegre y lascivo, porque se hace con meneos del cuerpo 
descompuestos”; y Autoridades: “que se hace con repetidos movimientos del cuerpo poco 
modestos”; la chacona era invención del mismísimo diablo para pervertir y corromper las 
almas (Torrente, 2019: 4). 
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nuestros cantautores muestran por una forma musical al mismo tiempo tan 
popular como clásica, tan denostada como atractiva, como es el vals. 
Porque, además, lo que aquí nos interesa no es la historia de la danza, ni la 
historia de la música, sino el objeto semiológico que resulta de la 
confluencia de unos esquemas musicales con unas letras, esa perspectiva 
intermedial, a la que ya me he referido, imprescindible para comprender el 
fenómeno de la canción, que resulta de la unión de letra y música y de los 
elementos performativos que completan su comunicación. 

¿Qué uso hace del vals, forma clásica y universal, la música ligera, la 
canción de autor y el pop rock? No se puede decir que haya un único 
sentido, pero sí un marcado itinerario que acentúa los elementos de la 
melancolía, tan subrayada en el vals, que acompaña a los amores perdidos, 
al recuerdo nostálgico de los tiempos pasados, y se proyecta hacia una 
nueva sentimentalidad a la que da cobertura el ritmo ternario, con todo su 
aporte de implicaturas y connotaciones, para expresar el deseo, el miedo y 
otros estímulos pasionales, quizá, con la voluntad de recuperar un fondo 
de romanticismo (neorromanticismo o tardorromanticismo) en la 
apresurada posmodernidad del siglo XXI. Esa nueva sentimentalidad quizá 
no profundiza en la indagación ideológica de esa otra sentimentalidad que 
se ha descrito en las poéticas contemporáneas; pero sí en el “regreso a los 
vínculos cordiales” (Iravedra, 2010: 37). Y no excluye la voluntad de 
implicar socialmente al yo lírico, lo que impregna la canción de autor, 
también desde el espacio social de su difusión y el posicionamiento 
ideológico de los artistas y grupos, del carácter reivindicativo que la 
caracterizó.  

La forma en apariencia amable del vals va también a contrastar con 
letras que narran “el desamparo del yo ante el territorio hostil de nuestras 
urbes modernas, junglas deshumanizadas, dominadas por la prisa, la 
incomunicación y el anonimato” (Iravedra, 2010: 37). Y junto con ello, la 
mirada hacia los paraísos artificiales de la posmodernidad: (sexo, droga, 
rock’n roll), los individuos marginales de ese espacio social urbano y un 
cierto realismo sucio que se ha llamado precisamente “sensibilidad del 
rock” (Luis A. de Villena, cit. en Iravedra, 2010: 52 n. 129). Y se abre a lo 
políticamente incorrecto como aldabonazo de conciencia en las letras 
semi-valseadas de Sabina o de Robe Iniesta. La estructura musical –en los 
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casos mejores– recarga los sentidos del poema y se potencia con 
realizaciones audiovisuales que construyen sentidos. 

Por eso, también, lejos de la melancolía de corte neorromántico 
individualista y subjetiva, la expresión de un compromiso de solidaridad 
hacia los otros, con un peso de crítica social son notas que nos asaltan 
desde el ¾ de la canción de autor. “Todavía el compromiso”, como rotula 
Iravedra en su estudio (2010: 15), que en la canción de autor cuenta, 
además, con el componente añadido de la eficacia comunicativa a sectores 
más amplios que aquellos a los que puede llegar la poesía en sus canales 
habituales de difusión, minoritarios (de Miguel Martínez, 2021a: 28). Y 
cuenta, además, con la capacidad de poetas, letristas y músicos para añadir 
los efectos cáusticos del humor y la ironía (Ángel González, cantado por 
Pedro Guerra, o Javier Krahe, cantado por él mismo, serán buen ejemplo 
de ello). 

Quizá es la popularidad del vals y su fácil reconocimiento auditivo y 
social –como he señalado– lo que facilita que el ritmo ternario del ún-dos-
tres, ún-dos-tres, se aplique a tan variados planteamientos y siga 
seduciendo y cautivando a creadores tan diversos. 

Veamos algunos ejemplos 
  

2. 1. Variaciones del vals en el siglo XX 
 

Empezamos el recorrido lejos, en el tiempo y el espacio, como para 
coger perspectiva y conectarnos con el folk norteamericano (de donde 
luego vendrá, entre otros, el huracán Dylan). El “Tennesee Waltz” de Patti 
Page (1950) se ha considerado, en su extraordinaria sencillez de letra y 
música, la canción más grande de la historia del pop, grabada más de 300 
veces (Manheim 1992). Cuando muere Patti Page, el 4 de enero de 2013, 
escribe Fernando Navarro en El País:  

 
La canción, uno de los mayores éxitos de todos los tiempos, vendió 

más de 10 millones de copias, llegando a lo más alto de las listas del pop 
y el country y convirtiéndose en una de las canciones oficiales del 
Tennessee. 
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El yo lírico (femenino en la voz de Patti Page)16 recuerda cómo perdió 
a su amor, al presentarle a una amiga mientras bailaban el vals de 
Tennessee; la amiga bailó con el novio de su amigo y lo sedujo: 

 
I was dancin' with my darlin'  
To the Tennessee Waltz, 
When an old friend I happened to see.  
I introduced her to my loved one  
And while they were dancin' [waltzing en la versión de King/Stewart] 
My friend stole my sweetheart from me.  
 
I remember the night  
And the Tennessee Waltz. 
Now I know just how much I have lost. 
 
Yes, I lost my little darlin'  
The night they were playing  
The beautiful Tennessee Waltz.17 
 
Un tema de cara B, rehecho desde un grupo country (a tempo más 

lento, con otra instrumentación…), que se convierte en un éxito mundial 
desde el sencillo ritmo del vals que aporta una emotividad a la historia del 
desamor. La emoción crece en la segunda estrofa (que varía 
musicalmente), con ese intensamente nostálgico “I remember that night” 
(en el punto más alto de la tesitura). La letra se acomoda a la perfección al 
ritmo del vals. Y está será una de las características fundamentales de las 
canciones valseadas: la adecuación acentual y métrica de los versos al 
ritmo ternario. 

El vals que sonaba en aquella escena del pasado (“they were 
playing…”) es el vals que suena en la canción y canta el sujeto, de forma 
que se actualiza el dolor en el recuerdo y mediante un recurso que hemos 
llamado metaficcional o metamusical: el vals habla del vals, y que se 
convierte en recurso habitual para las variaciones del vals posteriores (la 

  
16 En la versión original de Redd Stewart para los Pee Wee King de 1947 
https://www.youtube.com/watch?v=XJoVtzikrAk el yo lírico es un hombre, lo que 
cambia el sentido de lo narrado 
17 https://www.youtube.com/watch?reload=9&v=44B6B1OycgI 

https://www.youtube.com/watch?v=XJoVtzikrAk
https://www.youtube.com/watch?reload=9&v=44B6B1OycgI


332 Javier San José Lera 
 

 
SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, 23 (2025): 321-370 
E-ISSN 2172-7457 

forma musical elegida remite a una letra en que se baila o suena o se 
recuerda un vals) en cuyas letras aparece con frecuencia el término vals.18 

El vals es forma musical predispuesta a la nostalgia y a la melancolía 
(los valses románticos para piano se titulaban con frecuencia valse 
melancolique, valse triste, valse sentimentale, como recuerda Carner, 
1948: 59) y este vals se convierte, en su simplicidad y en su concentración 
narrativa, en una bomba emocional de ese sentimiento concentrado. Esa 
capacidad de expresión de sentimientos románticos de tristeza, melancolía 
provocada por el recuerdo (especialmente el amoroso) alimenta el vals en 
muchas de sus variaciones posteriores, y justifica la especial tendencia al 
uso del modo menor. 

En español lo cantan Los Panchos, que la tocan a su manera y que no 
han entendido nada del mensaje de pérdida y recuerdo, desarticulando la 
potencia expresiva de la unión de letra y de música: 

 
En un pueblo, tan querido / de mi tierra Tennesee / la quiero, me 

siento feliz / Es la tierra más querida / es la tierra en que nací / mi vida, 
mi amor, Tennessee/ En el alma yo guardo / recuerdos de ti, / por eso mi 
vida eres tú. / Es la tierra / más querida / es la tierra en que nací, / mi vida, 
mi amor, Tennesee.19 

 
  
18 Un recurso que aplicará Leonard Cohen cuando le pone música al poema de Lorca 
(“Take this waltz, this waltz, this waltz…”; ver San José Lera, 2021). Por cierto, Cohen 
canta maravillosamente este tema clásico “Tennessee Waltz” (hay vídeos en youtube de 
la actuación de 1985) y lo graba a los 70 años en Dear Heather (2004), donde le añade 
una estrofa: “She dropped dancing / through the darkness / to the Tennessee Waltz/ And 
I feel like I’m falling on tired / And it’s stronger than drink / and it’s feverer than sorrow 
/ This darkness she’s left in my heart” [Ella llega bailando / a través de la oscuridad / al 
ritmo del vals de Tennessee. / Y siento que me estoy cayendo a pedazos. / Y es más fuerte 
que la bebida, / y más fuerte que la melancolía / esta oscuridad que ha dejado en mi 
corazón]. 
19 Es curioso que sean Los Panchos quienes graban esta canción en español en 1966, 
porque, al fin y al cabo, la tradición folklórica del valsecito peruano era la base de no 
poco de su repertorio (además, claro de los boleros). Recuérdese “Fina estampa”, “La flor 
de la canela” o “Alma, corazón y vida”. “Valsecito” es el título del tema que Nacha 
Guevara incorpora a su disco Amor de ciudad grande (1977), versionando el tema de 
Vinicius de Moraes y Chico Buarque, “Valsinha”, un vals lento con una hermosa historia 
de reencuentro y amor que culmina con una danza y mil besos, capaces de transformar el 
mundo: “que el mundo comprendió / y el día amaneció / en paz”. No entraremos en ese 
otro territorio del vals folklórico latinoamericano. 
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Esta tradición del vals country no parece tener otra presencia en el 
ámbito hispano, donde se habían impuesto los valses de opereta cantados 
por el tenor Luis Mariano (Valses des amours, Un vals dans la nuit), sobre 
todo Violetas imperiales (1952 con Carmen Sevilla) un fenómeno de los 
cincuenta. “Sabes, que ya no habrá primavera / si tú no estás aquí, 
violetera. / La primavera ha venido y yo sé por qué ha sido…”.20 Y 
descontando, claro, los valses de zarzuela (Molinos de viento, Bohemios, 
El año pasado por agua... Pablo Luna, Vives, Chueca…), herederos del 
vals vienés de opereta (el celebrado “Vals de los besos” de El Conde de 
Luxemburgo, de Léhar, adaptado con libreto español) y difundidos 
también sin letra, junto con otros valses populares, en conciertos 
dominicales de bandas de música (y objeto de algunas de las primeras 
grabaciones en cilindros y posteriormente en discos de gramófono, pero 
esa es otra historia (Asensio, 2004). 

Otro de los grandes temas valseados del pop mundial es el titulado 
“The Last Waltz”, cantado por Engelbert Humperdinck en su single de 
1967 (esta vez, tema de Cara A), convertido en álbum en 1968. El cantante 
británico lleva la canción al número 1 durante cinco semanas entre 
septiembre y octubre de 1967. En Francia la versiona enseguida Mireille 
Mathieu. Y en España el mismo año 1967 la canta Dyango.  

La letra de la balada inglesa construye el juego metaficcional del vals: 
la orquesta que acompaña al cantante toca el vals que sonaba en el primer 
encuentro del sujeto con la chica de la que se enamora, y ese vals es 
también, al final, “el último vals”, cuando ella se desenamora y el sujeto 
lírico siente cómo se rompe su corazón. Además, se acentúan los tintes 
nostálgicos del recuerdo del amor perdido (“it’s all over now”) y la 
melancolía que provoca la condición solitaria inicial de los dos amantes: 
ella estaba sola y muy vergonzosa (“A litte girl alone and so shy”), y ambos 
dos danzantes era corazones solitarios (“two lonely people together”). Al 
verter al español esta letra, Dyango, que canta maravillosamente, dice 
cosas tan triviales como que la chica “no estaba mal” (traduciendo el alone 
and shy) o “vi que la dicha volvía / y supe que me querías” (un horror de 
letra para una hermosa canción). 

  
20 https://www.youtube.com/watch?v=2rTfjX7Bf-Y 

https://www.youtube.com/watch?v=2rTfjX7Bf-Y
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Los baladistas, en fin, han adaptado el vals a las letras del juego del 
amor y el desamor, temas clásicos que se colocan en las listas de éxitos, 
frente a la pujante música joven que desde mediados de los cincuenta y en 
los años sesenta va imponiendo el rock’n roll. 

Hay que dar un pequeño salto en el tiempo, en el espacio y en el estilo 
para toparnos con un vals hispano que se asome a esta tradición de letras 
más incisivas que exploten la potencialidad de la nostalgia del vals para 
mirar más adentro. Mari Trini trae de Francia la chanson, en la raíz de la 
canción protesta. Y en los años 70 se produce lo que José Ramón Pardo 
califica como “la eclosión de los cantautores con grandes grabaciones de 
Serrat, Mari Trini, Aguaviva, Adolfo Celdrán o Aute” (Pardo, 2005:149). 
Los autores escriben sus propios temas o ponen música a los poetas 
consagrados. Fenómeno duradero que, en la versión posmoderna o post-
crisis y rebajadora de Alba Carballal a través de un personaje de su novela 
Tres maneras de inducir un coma acabará produciendo  

 
medio cantautores y medio poetas, o algo así, vamos, los típicos 

chavales que aprenden cuatro acordes de guitarra y escriben cuatro rimas 
para ligarse a alguna chiquilla despistada (2019: 142). 

 
El “Vals del otoño” de Mari Trini (en el disco Amores 1970)21 es 

apenas una descripción poética de un paisaje de otoño. A ritmo vivo y con 
acompañamiento orquestal resulta una canción amable, de apenas una 
entrevista y cordial melancolía otoñal en la sucesión imparable de las 
estaciones (quizá también las de la vida). Sin embargo, los elementos del 
paisaje estacional potencian su sentido simbólico: la esperanza en una 
regeneración, de esa lluvia purificadora, la tibieza de un sol que calienta 
se pueden aplicar a la historia del amor en el recuerdo, pero también a un 
sentido más antropológico, o incluso social, como lo plantea González 
Lucini (1984, I:  58) al analizar los símbolos de la esperanza. 

 
  
  

 
  
21 El primer álbum español que supera la cota de cincuenta y dos semanas en las listas de 
éxitos, según cuenta Pardo (2005: 158). 
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Es la gloria del muerto verano, 
la que se ha dormido en mi corazón, 
es el trémulo gris del otoño 
el que abre caminos con tímido son.  

  
Tras los campos de viñas doradas, 
el alma encendida se me adormeció, 
hoy me acercan lejanos y altivos, 
los vagos recuerdos que el viento llevó. 
La ra la la ra... 

 
Las verdades son sólo palabras 
que puedes creer o no 
y hasta aquí el otoño crujiente 
que un tapiz de hojas bordó. 

  
Las cigarras morirán lentamente, 
cantando su himno con fiero tesón; 
y los campos vestirán de pardo 
irónicamente en forma de adiós. 

  
Y otra vez el otoño crujiente 
dará a nuestras vidas un nuevo color, 
al barrer con su lluvia templada 
impuros deseos de fuego y de sol. 
La ra la la ra... 

  
Las verdades son sólo palabras 
que puedes creer o no 
y hasta aquí el otoño crujiente 
que un tapiz de hojas bordó. 

  
Y mis ojos se cierran dormidos 
de tantos insomnios, de tanto color 
y mis manos se cruzan buscando 
aquella otra mano teñida de sol. 
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Y otra vez el otoño crujiente 
dará a nuestras vidas un nuevo color, 
al barrer con su lluvia templada 
los puros deseos de fuego y de sol. 
La ra la la ra… 
 

La versión incluida en el disco presenta un acompañamiento 
orquestal, a un ritmo rápido (la base rítmica que Waldo de los Ríos impuso 
a Beethoven a Schubert o a Mozart)22 y en una tonalidad que resulta 
brillante y animada (un firme Do mayor que quizá no sintoniza con el 
sentido otoñal de la letra, pero que no inquieta). Todo muy pop años 70. 

Pero hay una primera versión de esta canción de Mari Trini (1969), 
menos difundida, acompañada únicamente a la guitarra, en otra tonalidad 
menos brillante (La mayor que modula a un sombrío Fa# menor) y de letra 
mucho más amarga, de un tono –por decirlo así– más existencialista 
francés (el que Mari Trini había aprendido en su estancia parisina); la 
melancolía otoñal es ahora amargura por un amor perdido (“olvida mi 
amor”) e imprecaciones a Dios, a la Virgen (suprimidas en la versión 
posterior) que sonarían a blasfemia en aquellos años duros del régimen 
franquista. Incluso ciertos versos podrían haberse leído sin dificultad con 
sentido político subversivo: “El rojo vencido es dolor de pasión”.23 Sin 
embargo, Mari Trini se recibió más como cantante ligera, receptora de la 
canción francesa, que no como representante de un compromiso social o 
político.  

Esta es la otra versión de la letra: 
 

El triunfo del muerto verano 
se aquieta dormido en mi corazón 
en el trémulo gris del otoño 
el rojo vencido es dolor de pasión. 
 
Sobre viñas y uvas doradas 
el alma encendida se me adormeció 
Hoy me cercan lejanos y altivos, 

  
22 La orquesta la dirigía el célebre Waldo de los Ríos, que ese mismo año había lanzado 
al estrellato a Miguel Ríos, con el éxito absoluto de la adaptación pop del Himno a la 
alegría de Beethoven (Pardo 2005: 156). 
23 https://www.youtube.com/watch?v=SHXEyrVu3gY 

https://www.youtube.com/watch?v=SHXEyrVu3gY
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agriados silencios: callado está Dios. 
 
Luna llena de un cielo arrasado 
Mis ojos perdidos no ven su fulgor 
El lagar de mis sueños cansados 
de un nuevo septiembre espera el calor. 
 
Bajo aleros rojizos de cierzo 
la cuba en sazón 
rojo vino que trajo el viñero 
amargaba mi voz 
 
El cobrizo color de las hojas 
Sepulta marchita mi primera flor 
y la virgen vestida de pardo 
reza por los muertos y olvida mi amor 
 
Y otra vez el otoño crujiente, 
Sentiré mañana este agrio dolor 
No esperéis que mis labios heridos 
Por vuestros silencios tiemblen de temor 
La ra la la ra... 
 
Lo que se acercaba casi a la canción protesta en su primera versión, se 

transformó en manos de la industria discográfica en una canción ligera, de 
consumo o “gastronómica” (según la graciosa –pongamos maliciosa– 
terminología de Umberto Eco, cit. en Romero, 2002: 14, n. 2).24 

La fuerza de las baladas del desamor y de la melancolía, hasta la 
amargura, que en el caso de Mari Trini, además, se potencia con la voz tan 
peculiar de la cantante, una voz con grano (en expresión de Foucault) y su 
presencia escénica (dejando aparte los rumores sobre su vida privada), 
contrasta con la evolución trivializadora que experimenta la siguiente 
variación pop del vals, el muy conocido “Vals de las mariposas” de Danny 
Daniel (1971): 

 

  
24 El vals aparece de nuevo en el siguiente disco de Mari Trini, Escúchame (1971), en la 
canción “Ayer”, de Giménez, cuya letra expresa la melancolía por el paso del tiempo 
(“Ayer veinte años cumplí, / La inocencia perdí / Desaté el corazón”). 
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― Dime si tú, hoy, /quieres bailar con el son de / el vals de las mariposas / 
conmigo. 
― Quiero bailar, sí, / quiero bailar con el son de / el vals de las mariposas / 
contigo. 
 
Esta degeneración banalizadora del vals pop desemboca en el 

pegadizo “Bailemos un vals”, con el que José Vélez nos representó en 
Eurovisión en 1978 (¡donde quedó octavo!: en Europa no entendían la 
letra). Letra y música no compactan aquí bien (por decirlo suavemente), 
porque el recuerdo del amor perdido de Michele en aquel verano del 78, 
cuadra mal con el ritmo acelerado del vals en  

 
Oh... Michele, / ¿dónde estás? / Yo no sé si tú recordarás  
El verano que juntos pasamos los dos / y que nunca podré yo olvidar.  
Oh... Michele, / te perdí, / nunca más he sabido de ti  
Sólo espero que un día regreses a mí / y de nuevo te pueda pedir...  
 Voulez-vous danser avec moi? / ¿Quieres que bailemos un vals?  
Na na na na nay na na na... / na na na na nay na na na...  
Voulez-vous danser avec moi? / ¿Quieres que bailemos un vals?  
Na na na na nay na na na... / Bailemos un vals (“Bailemos un vals”) 
 
El gusto, subjetivo, social y culturalmente condicionado quizás, 

quizás movido por el prestigio o por la capacidad del cerebro para segregar 
dopaminas generadoras de placer ante determinados estímulos musicales 
(Wilson, 2015:100 y ss.), nos lleva a preferir unas realizaciones del vals 
frente a otras. Y aunque “los juicios estéticos son imposibles de probar por 
naturaleza y no se pueden reducir a la lógica” (Wilson, 2015:104), es 
imposible elegir sin jerarquizar, y algo nos dice que no elegimos mal, 
cuando, vals por vals, dentro de estas variaciones del pop, preferimos a 
Patti Page o Mari Trini, a Humperdinck o Dyango (con matices) que a 
Danny Daniel o José Vélez, que tienen el dudoso mérito de convertirse en 
peligrosos gusanos musicales, pegadizos y empalagosos (Sacks, 2009: 61). 

En contraste con tanto pastel ligero (aunque pesado, por lo difícil de 
su digestión), merece ahora una comparecencia, aunque sea breve, 
Francisco Curto, que en 1976 le puso música, de vals naturalmente, (con 
su guitarra un poco afandangada en los rasgueos y con el compás de ¾ 
subrayado en los bajos), al “Vals de los enamorados y unidos hasta 
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siempre” del Cancionero y romancero de ausencias de Miguel Hernández, 
que recrea en un romancillo heptasilábico la historia de dos amantes, quizá 
dos milicianos, cuyo amor se impone a los huracanes que quisieron “con 
rencor separarlos / y las hachas tajantes y los rígidos rayos”.25 Canción de 
autor que González Lucini (1985, II: 285) estudia como una pieza de la 
experiencia humana del amor que permanece en el tiempo. Y es verdad, 
pero creo que es, además, una pieza de combate y de posmemoria. 

La academia, desde los Estudios Culturales, ha puesto en circulación 
desde los finales del siglo pasado el concepto teórico y crítico de 
“posmemoria”, para referirse a las creaciones que surgen de una 
experiencia traumática a través de un fenómeno de transferencia 
transgeneracional y en los que la función autoral imprime un “giro 
subjetivo” a la historia. Este concepto se ha aplicado, sobre todo a artes 
visuales (fotografía, documentales) y narrativas (comic, novela gráfica, 
novela). Pero la canción de autor –en su vertiente más reivindicativa 
política y social– admite ser contemplada desde esa herramienta crítica. 
Curto, que no ha tenido experiencia personal de la Guerra Civil (nacido en 
Zamora en 1945, no puede ser considerado como un niño de la Guerra, 
aunque sí una segunda generación que ha recibido el relato memorístico 
de los mayores) se apropia de la experiencia relatada por Hernández y la 
resignifica y actualiza a través de la canción, provocando la identificación 
afectiva e ideológica con lo allí relatado. Se genera así una posmemoria, 
que trata de subsanar la memoria impedida (concepto de Paul Ricoeur) por 
el relato de los vencedores. La estructura musical que se impone a la letra 
y con ella el espacio performativo (el recital o el disco) modifica y 
resignifica el sentido del poema de Hernández, donde las referencias a la 
guerra que se esconden tras las metáforas (huracanes, hachas, rayos) y a 
la persecución (“perseguidos, hundidos / por un gran desamparo”) se 
transportan en el tiempo de la interpretación y de la escucha, y se aplican 
a nuevas situaciones. La canción es, en consecuencia, un artefacto de la 
posmemoria. Aquí Curto actualiza un último vals de aquellos enamorados 
que “no salieron del vergel del abrazo” y que se vieron “aventados, pero 
siempre abrazados”. La canción de amor más allá de la muerte emociona 
  
25 Las adaptaciones y relecturas de Miguel Hernández cuentan con un estudio espléndido 
de Sabrina Riva, en el que el disco que Francisco Curto dedica al poeta alicantino es 
reseñado brevemente (Riva, 2017: 204-206). 
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más intensamente al unirse al espacio bélico que la acoge y con que el 
autor, como relator, reelabora y contribuye a la memoria colectiva. Dicho 
por Joaquín Sabina: “Nos lo robaron todo: las palabras, el sexo, / los 
nombres entrañables del amor y los cuerpos, / la gloria de estar vivos, la 
crítica, la historia, / pero no consiguieron robarnos la memoria” (“Palabras 
como cuerpos”, Inventario 1978). 

En ese espacio de reivindicación, en este caso de la libertad, situamos 
el “Vals postum” de Paco Muñoz en el álbum Vindrá un vaixell (1978). En 
catalán, utiliza el vals, con instrumentación de orquestina popular, para 
jugar el juego de los dobles sentidos de los términos musicales aplicados 
al sentido político: “marcar-nos el compàs”, “i hem de ballar amb plena 
llibertat”, “Ai! que no voleu saber que és un ball d'un altre temps / i que 
hui volem ballar sense compàs”. Las pausas del ¾ destacan la palabra clave 
llibertat y el sentido político del vals queda explícito: 

 
perquè els temps dels esclaus l'hem d'acabar 
i hem de ballar amb plena llibertat 
de pensar i poder dir el que vulguem. 
 
 

2. 2. Variaciones del vals en el siglo XXI 
 
La impronta sentimental que ha dejado el vals en las baladas referidas 

impregna no pocas de las ocasiones en que los autores de canciones en 
español se aproximan a esta forma musical, tan marcada. Las notas 
emocionales del vals, las indagaciones sentimentales del yo desde la 
experiencia, el elemento de crítica social o la alegoría de la vida como baile 
van conformando sucesivas variaciones, a veces de difícil clasificación. En 
casi todas se mantiene, naturalmente, la adopción de la forma musical en 
el compás ternario, el componente metarreferencial (la canción se refiere 
al vals desde la letra) y los elementos de la nostalgia, el sentimiento del 
paso del tiempo y el regreso de los recuerdos. 
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El vals y la nostalgia 
 
La nostalgia (literalmente en su etimología griega, ‘el dolor del 

regreso’) es una nota sentimental que connota la forma musical del vals (y 
sobre todo su contexto significativo acumulado durante siglos de 
resemantización. La nostalgia se aloja en los recuerdos (lo hemos visto ya 
en las baladas románticas del siglo pasado) y el tema impregna muchas 
(casi todas) de las variaciones del vals de nuestra canción de autor en el 
siglo XXI. 

A las puertas del siglo, Joaquín Sabina había marcado un territorio que 
podíamos definir de “anti-nostalgia”, una voluntad de dinamitar el sentido 
tradicional del vals. En la canción “Jugar por jugar” del álbum Yo, mi, me, 
contigo (1996), Sabina compone un vals, formalmente canónico, pero la 
letra apela a un espacio reivindicativo personal, política y socialmente, que 
recarga de sentidos subversivos la convencional composición musical: 

 
Sugiero que el más triste de los presos 
tenga derecho a sábanas de seda; 
bendita sea la boca que da besos 
y no traga monedas. 
 
Propongo corromper al puritano, 
espiar en la ducha a las vecinas, 
ir a quitarle al dios de los cristianos 
su corona de espinas. 
 
Nada de margaritas a los cuerdos, 
hay que correr más que la policía 
para bailar el vals de los recuerdos 
llorando de alegría. 
 
La vida no es un bloc cuadriculado 
sino una golondrina en movimiento 
que no vuelve a los nidos del pasado 
porque no quiere el viento. 
 
Se aconseja dormir a pierna suelta 
lejos de tentaciones de diseño, 
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que no pase de largo por tu puerta 
el hombre de tus sueños. 
La rana esconde un príncipe encantado, 
tu boca un agridulce de membrillo, 
¡qué ganas de un cursillo acelerado 
de besos de tornillo! 
 
Y jugar por jugar 
sin tener que morir o matar, 
y vivir al revés, 
que bailar es soñar con los pies. 
 
Conviene entrar penúltimo en la meta 
de la vuelta a la infancia en patinete 
y fusilar al rey de los poetas 
con balas de juguete. 
 
Por qué no doctorarse en cremalleras 
como hace la hormiguita por tu espalda 
e hilvanar con jirones de banderas 
braguitas rojigualdas. 
 
Hacen falta cosquillas para serios, 
pensar despacio para andar deprisa, 
dar serenatas en los cementerios 
muertos de risa. 
 
Y jugar por jugar 
sin tener que morir o matar, 
y vivir al revés, 
que bailar es soñar con los pies 

 
 

Huir de la nostalgia, aprovechar el día, luchar por lo que vale la pena 
(causas sociales, el amor). El estribillo insiste en la idea de darle la vuelta 
a las convenciones desde lo más convencional, un vals marcadísimo 
rítmicamente en lo musical y en lo acentual con las sílabas de acentos 
agudos: “Y vivir al revés / que bailar es soñar con los piesk”. El videoclip 
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del tema presenta a un Sabina formalmente vestido de frac con pajarita 
blanca que ameniza un baile de boda (en el que los invitados bailan un 
vals, naturalmente); se intercalan fotografías en blanco y negro de 
mendigos, sin techo, inmigrantes, ancianos, drogadictos, prostitutas… En 
la secuencia final, el cantante se incorpora al baile y los invitados aparecen 
bailando en ropa interior bajo guirnaldas coloridas (¿arco iris?) adornadas 
con banderas rojigualdas, que por un efecto de luz se transforman en 
tricolores republicanas; de esta manera el vals, además de la propuesta vital 
mantenida por la letra, se proyecta hacia un contenido político y social 
reivindicativo que sostienen las imágenes.26 

La nostalgia, en cambio, alimenta otro vals sabiniano, incluido en el 
álbum Enemigos íntimos (1998) con Fito Paez: “La canción de los buenos 
borrachos”: 

 
La liturgia de las despedidas, 
la bala perdida que viene por mí,  
la nostalgia que amarga la huida,  
la banda sonora de lo que viví. 

 
Y en consonancia –aquí sí– con la tendencia metarreferencial de las 

letras de los valses pop, la canción menciona el baile y la forma musical 
cuando se inclina rítmicamente por el compás ternario: 

 
el primero  
en sacarte a bailar  
un vals. 
El vals 
de la tristeza más triste del mundo,  
la belleza que dilapidé… 

 
La apelación a la nostalgia aparece desde el título en “El Vals de los 

recuerdos”, del cantante argentino Ariel Rot (Tequila, Los Rodríguez…, 
historia del rock español) incluido en Cenizas en el aire, de 1999. Se trata 

  
26 https://www.youtube.com/watch?v=k2kstAJQeck. No entro a considerar otras formas 
de valses sabinianos, como la ranchera valseada que es “Noches de boda” o la 
conocidísima “Y nos dieron las diez” (ambas en el álbum 19 días y 500 noches, de 1999). 

https://www.youtube.com/watch?v=k2kstAJQeck
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de una composición que no utiliza el recurso metamusical: no es un vals, 
a pesar del título (una pieza que se titula Vals es, musicalmente, un vals), 
sino un estupendo tema de rock and roll. Su letra, sin embargo, es 
canónicamente nostálgica: el sujeto lírico (muy cerca de la experiencia 
vital del autor real, emigrado a España con su familia “el frío agosto del 
76” por razones políticas), recuerda la llegada a Europa (Madrid) con su 
hermana, que llora toda la noche (quizá la marca del dolor del exilio más 
evidente en la canción) para iniciar una nueva vida: el viaje del desplazado, 
la soledad sin recibimiento, los nuevos ritos, las nuevas palabras, el frío 
del invierno, y el viaje que no termina (“y llegó la carretera y hasta hoy / 
sigo buscando mi destino”).27 Esos lugares de la melancolía clásica, 
rehechos a la posmoderna con las referencias (también canónicas) al sexo, 
las drogas y el rock & roll (“un carajillo / la primera china / y el primer 
polvillo”) se concentran en el único sintagma repetido, del título al 
estribillo: “Todo el mundo listo para bailar / el vals de los recuerdos”. 

El tema “Vals” de Claudio H. (Placer de volar 2009) conserva de la 
forma musical el ritmo ternario, pero muy alterado por la libertad de los 
modos jazzísticos que le aplica a lo que llama “canción mestiza”. El 
mestizaje musical se apoya en una letra hermosa en la que podemos 
reconstruir la historia de amor del sujeto, en escenario habitual de la 
melancolía de la Modernidad poética: la ciudad lluviosa, la gente que 
camina sin destino 

 
Llueve, no sé por qué, pero llueve / (…) / Mirando la mañana que se 

va / corriendo por las venas de la gente que va / corriendo sin sentido allí 
para acá / que siguen su camino en soledad.28 

 
Frente a esa deshumanización urbana, el sujeto enamorado (“amor 

tengo tanto que por eso canto”), espera a la amada en la mañana lluviosa, 
espera con la esperanza firme (“No te veo, pero sé que vienes”), aunque 
dudamos si esa aparición no es más que un fantasma del recuerdo (“y cada 
  
27 La experiencia social y humana de la emigración fue también tema predilecto de la 
canción de autor (González Lucini, 1986, III: 83-127). Los recuerdos que afloran en el 
vals, desde el título, conectan con ese espacio del trauma de la memoria que hemos visto 
en alguno de los modelos del vals de la canción protesta. 
28 https://laescuelademusica.net/claudio-h-cantautor/ 

https://laescuelademusica.net/claudio-h-cantautor/
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vez que miro a un costado / te veo bailar, amor”). Frente a las 
elucubraciones sobre el amor de filósofos y oráculos, poetas y románticos 
que sueñan taquicárdicos, que quieren conocer lo innombrable, el sujeto 
cuenta su historia (“Contar historias de allá y de acá quiero” escribe en la 
canción “Historias”, del mismo álbum). Y la que cuenta en “Vals” deja un 
poso de esperanza, potenciado por esa lluvia símbolo de la purificación 
(González Luicini, 1984, I: 58), más que de melancolía, a lo que ayuda la 
belleza de la instrumentación, donde si la guitarra tiene el papel 
protagonista, se complementa con la calidez de una suave percusión y el 
juego armónico de una segunda voz femenina y un saxo que glosa y cierra. 
El tema es precioso: la contraposición de la despersonalización y la 
melancolía urbana posmoderna, con la esperanza, casi clásica, del amor 
que rompe las rutinas se proyecta en el suave balanceo del vals. 

Rulo y la Contrabanda, con Bunbury cantan, a dos voces, un “Vals del 
adiós” en Especies en extinción (2012). Ese chaval de Reinosa, que lideró 
La Fuga se rinde a la melancolía y al desamor a ritmo de vals. Aunque se 
tiña de tópica urbana canalla (bares, sexo, rock & roll, de nuevo), y se 
localice en la ciudad de México (el tequila y la Plaza Garibaldi son 
localizaciones que aportan un fondo de realismo a la historia), presenta un 
tema cargado de romanticismo y de desamor (“Me voy, pero no llores, tú 
no estés triste”). El sujeto lírico expresa la aceptación de la derrota del 
amor, que queda en “cenizas de un pasado que ya pasó”. Y el peso del 
recuerdo y de la melancolía recae sobre ese verso que se repite, hasta cinco 
veces (“Me voy cantando el vals del adiós”), y que queda truncado en el 
cierre de la canción abruptamente mediante la supresión del último 
sintagma: “Me voy cantando el vals”: pero “el adiós”, que ha sonado 
repetidamente en el estribillo, al desaparecer ahora, potencia su sentido de 
despedida. Bunbury había experimentado con el vals (con sonoridad de 
vals mexicano) en “Y al final”, un tema predilecto para el cantante, porque 
aparece en el disco Flamingos de 2002 y se repite después en Freak Show 
de 2005 y en los recopilatorios Canciones de 2006 y 2018. Como indica el 
título, es un vals de despedida, en el que el vocalista de Héroes del silencio 
cumple con el ritual metarreferencial de mencionar dentro del vals al vals 
y sus giros envolventes: 

 
Y al final, te atare con todas mis fuerzas 
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Mis brazos serán cuerdas al bailar este vals 
 
Y al final, quiero verte de nuevo contenta 
Sigue dando vueltas si aguantas de pie.29 

 
 
Mikel Erentxun (ex Duncan Dhu) presenta en 2015 el álbum 

Corazones, que incluye un tema de título que nos resulta familiar, de nuevo 
un “El último vals”. Nada que ver, en cualquier caso, con los viejos temas 
de los 60. Este es un vals del departamento de coronarias, un vals de 
cardiología, pero no solo metafóricamente, porque trate temas que afectan 
a la vida sentimental del corazón (González Lucini, 1984, I: 93), sino 
porque el sujeto lírico habita “En la planta de los corazones rotos”. Yo 
había llegado a esta conclusión antes de leer lo siguiente en la Biografía 
de Erentxun que figura en su web oficial: 

 
En marzo de 2013, aquejado de un fuerte dolor en el pecho, Mikel 

ingresa en la UVI del hospital Donostia y es operado de urgencia a causa 
de una arteria obstruida. Un episodio que, entre otras cosas, supone el 
germen de Corazones.30 

 
El miedo, la idea de vivir en el filo (“sobre el hielo frágil / sobre la 

cornisa / sobre la navaja”), la voluntad repetida de agarrarse a la vida, la 
salvación por el amor “y tú a un latido de mí”) dan a este tema una 
intensidad emocional muy poderosa.  De esta forma, “el último vals” se 
carga de sentidos más literales que metafóricos y la melancolía o la 
nostalgia devienen en angustia vital y existencial. Y lo hace en un ritmo 
ternario muy enmascarado, pero perceptible, sobre todo, en el estribillo, 
que se lanza sobre el redoble de la batería y pasa del modo menor de las 
estrofas (ominoso) al mayor del estribillo, que cierra también la canción:  

 
Baila, sobre la tormenta, sobre el hielo frágil 
el último vals. 
Baila, sobre la cornisa, sobre la navaja 

  
29 https://www.enriquebunbury.com/ 
30 https://www.mikelerentxun.ws/biografia/ 

https://www.enriquebunbury.com/
https://www.mikelerentxun.ws/biografia/
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el último vals. 
 
Las arrugas de la noche, 
los espejos de la luna 
y el silencio traicionero que me ahoga y que me tumba 
y tú, a un latido de mí. 
 
Robe Iniesta introduce en su disco Lo que aletea en nuestras cabezas 

(2015) un tema valseado, al menos parcialmente, que es “Guerrero”. Es 
difícil analizar este tema en el que el vals se enmascara en las sonoridades 
del rock hacia el que deriva la composición; el peso de lo eléctrico y la 
percusión consigue a veces oscurecer los sonidos de instrumentos tan 
valsísticos como el acordeón, el clarinete o el violín. Sin embargo, se 
percibe el esfuerzo por ritmar los versos con los ritmos dactílicos del vals: 

 
Y soñar que acaricio tu pelo /ooóooóooóo 
que su boca me vuelve a buscar /ooóooóooóo 
que el ayer no se fue entre los dedos / ooóooóooóo 
 
Y al compás que se mueven las olas / ooóooóooóo 
Ir bailando hasta el amanecer / ooóooóooóo 
 
Estos dos últimos versos citados explicitan, además, el motivo 

metarreferencial que desde la canción invita al baile. Temáticamente, la 
letra incide en los motivos neorrománticos del sentimiento, pero en un 
sujeto que pudorosamente se esconde tras la máscara del guerrero (“niego 
que la quiero / y que la echo de menos, / y que sueño…”); de la nostalgia 
por el paso del tiempo y el peso de los recuerdos (“que el ayer no se fue 
entre los dedos”), de la lucha contra los demonios interiores (“luchar / 
contra el enemigo / que vive conmigo”). Junto con estos motivos del yo, 
el título alude a una toma de posición ante la vida, vista como una medieval 
defensa de paso (“Del desfiladero / no os voy a dejar pasar”), en la que se 
proclama la valentía (“como buen guerrero puedo dar la talla / puedo darlo 
todo / pues doy todo / por perdido en cada batalla / y nunca me he 
rendido”), y el fuego de la creación, alimentado por el amor, como un 
nuevo Prometeo. Aunque el fuego no sea el del Olimpo, sino el del infierno 
(“Yo no robé del Olimpo / este fuego, mi amor / fue del infierno / este 
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invierno, buscando calor”). Demonios interiores, infiernos personales, 
actitud provocadora (“me importa un bledo”) apenas consiguen 
enmascarar la ternura implícita y la intensidad explícita que se desborda 
en el cierre instrumental del tema.31 

Estos dos últimos temas relatados, el de Erentxun y el de Robe, 
coinciden en lo intenso y vital de las experiencias y nos introducen una 
perspectiva en estas variaciones del vals del siglo xxi, a la que volveré 
enseguida: la identificación de la vida con el baile, el vals es la vida, el 
vals o la vida (que ya estaba en el tema de Sabina de 1996 “Jugar por 
jugar”). Por eso la imprecación de Erentxun “Baila, el último vals” es una 
exhortación a la perduración, a que el baile o la vida continúe; y la 
proclama de Robe “ir bailando hasta el amanecer” es la invitación a la vida, 
a “apurar hasta la última gota, / por si acaso”. 

Pero antes de indagar ese tema, que reservo para el cierre me asomaré 
a otra variación del vals. La que desliza los tonos críticos sociales que –lo 
canónico obliga– no podían faltar en la canción de autor, y que impregnan 
algunos valses. Mostraré dos, de Pedro Guerra y de Ismael Serrano. 

 
El vals, territorio crítico 

 
No olvidemos que la crítica social es componente clave para entender 

el fenómeno de la canción de autor en sus orígenes, como estudió Fernando 
G. Lucini (1984-1987). 

Pedro Guerra puso música a 34 poemas de Ángel González, –uno de 
los poetas más musicales (por recursos rítmicos y sonoros) de la posguerra 
española–, en su libro-disco La palabra en el aire de 2003, en el que 
alternan las canciones con los poemas recitados por el mismo Ángel 
González.32 Uno de los poemas musicados es “Vals del atardecer”, tomado 
del libro Tratado de urbanismo, de 1967, (el año en que triunfaba “El 
último vals” de Humperdinck) en la sección titulada Intermedio de 
canciones, sonetos y otras músicas, epígrafe que esconde el gusto del poeta 

  
31 https://www.robe.es/discos/lo-que-aletea-en-nuestras-cabezas  
32 Ángel González figura en el catálogo elaborado por el proyecto poeMAS (Poesía para 
más gente) de Laín Corona y Martínez Cantón (2025) con 16 canciones que ponen música 
a sus versos. 

https://www.robe.es/discos/lo-que-aletea-en-nuestras-cabezas
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por las formas musicales, como de material dispuesto para ser puesto en 
música. 

El título parece anunciar otro de esos valses del ocaso, de la nostalgia 
y el recuerdo. Pero aquí enseguida percibimos la ironía y el humor, 
elementos clásicos de la desacralización a que someten los poetas del 
llamado Grupo de los 50 al realismo social. Recuérdese ese otro vals, que 
hasta donde sé no ha recibido música, el “Vals del aniversario” de Gil de 
Biedma (Compañeros de viaje, 1959) donde el título hace esperar un 
espacio de felicidad y celebración, y lo que encuentra el lector es la amarga 
confesión del amor desgastado: “Nada hay tan dulce como una habitación 
/ para dos cuando ya no nos queremos demasiado / (…) / Y este sabor 
nostálgico / que los silencios ponen en la boca”. 

El poema del asturiano retrata la costumbre burguesa, quizá una 
experiencia del poeta elevada a categoría social, de esos bailes de 
presentación en sociedad de las muchachas casaderas, dispuestas para el 
amor, mozas “en cabello”, como en las viejas canciones del siglo XV (“las 
doradas cabelleras / ahora sueltas”), expuestas al giro vertiginoso del vals, 
al torbellino musical (“el río de música y metralla / que es un vals cuando 
estalla”), ampliamente orquestado (pianos, cuerdas al completo, maderas 
y metales), que es el torbellino del deseo, reprimido (“su corazón raído de 
muchachas”) que se explicita en esas “manos presurosas”, como azoradas 
al ser sorprendidas en pecado, y esa escapada final al refugio pudoroso de 
los lavabos. La genialidad del poeta asturiano, con sus juegos de palabras 
tan característicamente suyos (“es el vals de las solas / y solteras”), las 
imágenes de potencia visual extraordinaria y reminiscencias de escena 
modernista (“A dónde llevará esa leve brisa / a qué jardín con luna…”) y 
la rima subrayada en pareados, casi hasta el ripio, producen un vals 
cargado de ironía, casi sarcasmo, donde no dejamos de percibir algunas 
huellas de aquellos otros valses de Lorca y Aleixandre, Diego y Neruda, 
etc. que agavilló y estudió con primor Mario Hernández (1987). 
Naturalmente, ese “vals de las solas / y solteras” esconde la referencia 
humorística al célebre Vals de las olas del mexicano Juventino Rosas, 
paradigma del vals romántico de salón, deformado por la fonética 
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sintáctica [báls de las-ólas...].33 El verso da título a la canción de la pareja 
de cantautores argentinos Claudina y Alberto Gambino, adaptación más 
libre que la de Pedro Guerra libre –pero naturalmente, también en una 
canción que es un vals– del poema de Ángel González. 

Pedro Guerra opta por un sencillo acompañamiento clásico a la 
guitarra, con acento en el primer tiempo del compás (ún / dos-tres), en un 
vals de tempo rápido sin repeticiones (la canción es muy breve, dura 1’22), 
con marcados acelerandi para encajar en el ritmo del vals los versos que 
se encabalgan en el poema, y una tendencia al parlando sobre una nota, 
efectos ambos que potencian la idea del torbellino que se precipita hacia 
un final.34 El poema, que se titula “Vals...”, habla del vals y lo describe 
(con las notas señaladas) y se vierte, en ese efecto metamusical ya 
señalado, en un ritmo de vals.35 

La conjunción de letra y música construye una canción de las que 
podríamos considerar “vals paródico”, que no rehúye el juego y la ironía, 
para desde él trasladar el sentido de crítica social tan propio de la canción 
de autor. La engañosa intrascendencia de la canción (proclamada en el 
título tópico, “Vals del atardecer”) esconde bajo su apariencia una sátira 
consciente y bien conseguida. Tiene Pedro Guerra el acierto y el buen 
gusto de potenciar con la mínima cobertura musical, una letra de enorme 
riqueza poética, que más allá de la nostalgia del vals nos traslada el regusto 
irónico de la crítica al hábito que introduce esta danza en los rituales 
sociales. 

Un mecanismo similar, que combina la nostalgia y la ironía, pero con 
una carga social, nos presenta también el “Vals de los jubilados” de Ismael 
Serrano (Naves ardiendo más allá de Orion, Madrid, Universal Music 
2005), aunque la letra es de Rodolfo Serrano, el padre del cantante (o 

  
33 No me resisto a citar para el lector la manera en que Jardiel Poncela “transcribe” el 
célebre vals “interpretado por una orquesta de ciegos murcianos”: “¡Chún, ta, ta, ta, chún, 
tatatá, tatatá, tatachún, chún tatata chún tatata ta chún” (“El Vals” Comedia madrileña de 
fin del siglo XIX, Teatro para leer). El lector que tenga en su memoria musical este vals 
percibirá la perfección rítmica de la transcripción de Jardiel. 
34 Un recurso que pone en juego Nacha Guevara al actuar el chopiniano “Vals del minuto” 
y que volverá a poner en juego El Kanka en sus “Instrucciones para bailar un vals”. 
35 El mismo mecanismo metamusical juega en los poemas “Tango de madrugada” y 
“Habanera”, ambos puestos en música con sus respectivas formas musicales enunciadas 
en los títulos. 
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Ismael el hijo del poeta). Ismael Serrano canta con frecuencia la 
solidaridad con los desprotegidos, con un contenido social y político, tan 
característico de la canción de autor (González Lucini, 1986, III: 309-355), 
incluso en los años 80 y los 90 (“Papá, cuéntame otra vez…”). La temática 
social es una herencia bien asumida por el cantautor madrileño, un 
canónico cantautor “de los de antes” (si se me permite el guiño a aquella 
canción social, solidaria y antropológica que historió el tantas veces citado 
González Lucini), con vocación de juglar; y esa temática social asoma en 
este retrato de soledades acompañadas a ritmo de vals.  

La letra que compone Rodolfo Serrano se adapta al octosílabo de un 
romance (á-e), en una letra que nos traslada a un otoño simbólico: no es 
solo el fin del verano y el olvido del amor (como en el “Vals del otoño” de 
Mari Trini), sino el otoño de la edad, que antecede al invierno de la vejez 
(enseguida veremos este mismo tema tratado por Krahe). La historia (no 
se olvide que el romance es una forma de poesía narrativa oral en su 
origen) nos presenta la rutina cotidiana de un jubilado, trazado con rasgos 
que dibujan un personaje perfectamente identificable al que incluso se le 
da voz directa (en recurso tradicional en las fórmulas narrativas 
actualizadoras e intensificadoras del romance); entre la ternura y la 
melancolía, con esas notas que subrayan el silencio, la soledad, el olvido, 
y los efectos psicológicos del paso del tiempo, avanza el poema en una 
sucesión de estampas emotivas, envueltas en suave ironía.  

¿Qué le aporte el vals a este tema tan clásico y que bordea tan 
peligrosamente lo cursi? Serrano opta por una instrumentación que suena 
a música de verbena: un clarinete (en ocasiones en dúo) que asume la voz 
protagonista, la percusión y el bajo rítmico que subraya el ritmo del vals, 
un órgano electrónico que toca acordes armónicos… El vals así 
instrumentado aporta un tono amable de esperanza, que salva lo cursi, pero 
obliga al oyente a solidarizarse sentimentalmente con la tierna figura de 
ese matrimonio, que casi no se comunica (“Son tantos años de oírse / que 
no saben escucharse”), cuyos hijos han abandonado el nido (“¿Sabes algo 
de los chicos? / El mayor llamó ayer tarde”). La canción “convoca a la 
solidaridad como se convoca a una fiesta”, en palabras de García Montero 
(1998), porque acaba predominando lo amable y lo tierno de una 
experiencia cercana, sobre lo patético, con lo que la empatía solidaria 
encuentra camino más fácil. 
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Una historia en música, de gentes sencillas, reconocibles y familiares, 
es este “Vals de los jubilados”, en el que la simbiosis entre el padre letrista, 
que aporta la experiencia vital y una suave ironía distanciadora del texto, 
y el hijo músico, que se expresa en el ¾, potencia la fuerza sentimental y 
solidaria de la canción.36 
 
3. EL TERCER TIEMPO. LO DE KRAHE 
 

Historias cuentan también las canciones de Javier Krahe. ¡Y qué bien 
construidas! “Mis canciones son relatos, relatos breves” (confiesa Krahe a 
Paloma Leyra, 2007: 92). 

Descubrir la maestría poética (o relatora) de Krahe a estas alturas es 
tarea excusada. Ya se ha dicho, se ha escrito y se comprueba cada vez que 
uno se acerca, casi con la reverencia del creyente, a los juegos verbales 
deslumbrantes y provocadores, a las ironías veladas o no tanto, a las 
despampanantes boutades, al ingenio más barrocamente agudo o más 
agudamente barroco, pero también a los destellos líricos, a la ternura casi 
pudorosamente enmascarada, así como el cúmulo de lecturas que fecundan 
los asuntos de las canciones, el dominio de las técnicas de la retórica, de 
la sabiduría métrica, de escritura, en fin, de “sencillas” canciones de 
aparente vuelo bajo (como el del grajo, diría Krahe, ‘cuervo’ en alemán, 
Leyra, 2007: 67), pero que se eleva a extravagante jerarquía (aquí Gracián) 
para jugar su cuarto a espadas en los temas universales de toda la poesía, 
de cualquier época, en cualquier lengua: el paso del tiempo y sus zozobras, 
el amor y sus pasiones,  la muerte y sus afanes. 

Son cosas sabidas (y me atengo a la estupenda lectura de Miguel 
Tomás-Valiente), pero ¿cómo vamos a dejar pasar en nuestro progresivo 
valsear el inclasificable y genial “Vals del perdón”? (Toser y cantar, 
2010).37 Miguel Tomás-Valiente hizo una estupenda lectura de la canción 
(2010: 169-174). Vamos a mirarla otra vez de cerca. 

  
36 “Lo que realmente me gusta es contar historias”, afirma Ismael Serrano 
(https://www.ismaelserrano.com/). En esto coincide con Silvia Pérez Cruz: “La canción 
tiene que tener una historia que yo pueda creer y que pueda hacer mía. Creo que lo heredé 
de mi madre. Ellas es muy buena contando historias, y siempre he pensado que las 
canciones son eso” (Arcos, 2024: 103); y con Sabina (Miguel Martínez, 2018). 
37 Todas las letras de las canciones de Javier Krahe están accesibles en Krahe (2016). 

https://www.ismaelserrano.com/
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El “vals del perdón” encierra en su título, de partida, un guiño 
humorístico que remite como subtexto a lo que los taurinos llaman “el 
quite del perdón”, ese toreo memorable –originalmente toreo de capa en el 
tercio de varas para quitar al toro del caballo– con el que un torero, que ha 
sido abroncado por su pésima actuación previa, busca la reconciliación con 
el público a través de la excelencia del quite. 

La canción relata una historia de amor otoñal (nada original), pero con 
la propia esposa (esto es menos frecuente): el sujeto lírico escribe a su 
cónyuge que vuelva con él, sin que sepamos por qué le ha dejado (¿una –
nueva- infidelidad? ¿una pelea de pareja?). La humilde actitud del yo 
parece querernos mostrar que asume la culpa (frente a la divertida y 
chulesca actitud de la divertida canción con el irónico y combativo título 
de “El 2 de mayo”, en el mismo disco: “¡Largo de aquí, vete a tu tierra! / 
chúpate esa / medio francesa”). Aquí el poeta pide perdón y lo hace, muy 
apropiadamente, ofreciéndole un vals a su amada. De esta forma, el vals 
asume una vez más su repetida función de ritual social, acoplado a los 
eventos nupciales, aunque estos sean segundas nupcias metafóricas (“si 
quieres me caso / de nuevo contigo”) después de toda una vida (“dos 
corazones flechados / una vida entera / pese a sus pecados”). En 
consecuencia, es este quite del perdón, el vals que abre los bailes de las 
bodas. 

El planteamiento de la situación no puede ser más peligrosamente 
cursi. La larga tradición del vals para sostener la melancolía de los 
recuerdos de historias de amor perdido, que ya hemos visto, pesa como 
una losa sobre la canción. Y el poeta, humillado, quizá abroncado, se 
entrega a un ejercicio doliente y patético de recreación de tópicos 
amorosos de rancia estirpe, de exageración sentimental con los consabidos 
símbolos cordiales archi-manidos: “los latidos del amor”, el emblema 
tópico del amor como “dos corazones flechados”, el símbolo clásico del 
“fuego del amor”, en un acentuado retoricismo casi verborreico: “Bésame 
/ con un toque de melancolía / bésame, bésame todavía”, donde creemos 
oír la alusión paródica de aquel bolero (“Bésame, bésame mucho…”). 
También contribuyen al simbolismo tópico la elección del momento del 
día (“al compás del ocaso (…) / los rojos desmayos / del sol cuando envía 
/ sus últimos rayos”), y el del año, un ocaso otoñal, con el recuerdo de la 
primavera (esa luz sonriente de la primavera) cuando se acerca el invierno 
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de la edad (“nuestro invierno se acerca al galope”); un invierno que con 
gran coherencia semántica podrá vencerse con el fuego a tope de la 
chimenea.  Lo patético tópico resulta cómico por paródico de lo rutinario 
(viva el esdrújulo). 

Se ha trasladado al poema la clásica alegoría que explica las edades 
del hombre con las estaciones del año. Toda esa retórica cursi por 
manoseada parece concentrarse en la impostada exclamación patética 
“¡Ay, hélas!”, con ese galicismo que apela, quizá, al sentimiento patriótico 
de la amada “medio francesa” (pongamos “canadiense”, como era la 
esposa de Krahe, aunque no hay que confundir la ficción con la realidad) 
en un intento de captatio benevolentiae. Krahe, en la presentación de esta 
canción en las actuaciones en directo, siempre llamaba la atención sobre 
esta palabra, que se cargaba de ironía en su explicación al relacionarla no 
con el “ay” que se dice cuando uno se da un golpe contra la esquina de la 
mesa en la rodilla o en la espinilla; por ejemplo, cuando se pierden las 
colonias en Indochina uno dice: “Hélas!”.38 

Pero ese punto álgido de lo patético contrasta con la inmediata ruptura 
que descubre la artificiosidad de la retórica, y salva al mismo tiempo de lo 
cursi por contraste, a través del prosaísmo: “anda, ven, corazón”, o la 
contraposición de la cité de la lumiere et del’amour, París, con la prosaica 
Calle del Pez (donde vivía el poeta). La anticursilería funciona también en 
los destellos líricos, en imágenes de frescura expresiva, como la usada para 
recrear la luz que desprenden los enamorados: “deslumbramos a los 
tenebrosos / y fuimos amantes / y fuimos hermosos”; o para introducir una 
nota de ingenio, al que nunca renuncia el poeta, en guiños juguetones y 
expresivos, “que el salón no lo sea de los pasos perdidos”, rehaciendo 
desde el sentido literal el sentido alegórico en el que se encaja el sintagma: 
el salón de los pasos perdidos localiza ese espacio solemne de mullidas 
alfombras (en el Congreso de los diputados), espacio de liturgias 
decimonónicas, que no se quiere para que no se pierdan en él los pasos del 
vals, y también los pasos de la relación. O la paronomasia “enlazados en 
santa alianza”, que resignifica el sintagma “santa alianza”, sacándolo de su 
uso histórico a su literalidad conyugal. Repeticiones (ahora vamos con 

  
38 Puede verse por ejemplo el grabado en Marinaleda (Sevilla) el 10 de abril de 2010. 
https://www.youtube.com/watch?v=tlDpT2Sr1Ps&list=RDtlDpT2Sr1Ps&start_radio=1  

https://www.youtube.com/watch?v=tlDpT2Sr1Ps&list=RDtlDpT2Sr1Ps&start_radio=1
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ellas), figuras retóricas (la paronomasia señalada; paradoja: “estrenar otra 
vez”, recurrencias fónicas, propias de un género de la oralidad, como es la 
canción (deslumbramos-tenebrosos; enlazados-alianza), van completando 
la textura verbal de la canción. Elementos sencillos usados en un contexto 
complejo para que llamen la atención, como explica Krahe (Leyra 2007: 
72), una especie de disidencia del lenguaje que se reactiva poéticamente 
en el espacio de la canción. 

En este análisis no podemos dejar de llamar la atención sobre un 
recurso formal muy evidente en el poema/canción, y vinculado también a 
la condición inexcusable de su oralidad: las repeticiones. Casi en cada 
estrofa encontramos las repeticiones, con una marcada tendencia a las 
series de tres elementos: 

 
(1) Con un vals… con un vals… con un giro / un dos tres, un dos tres  
y otro paso 
(2) Bésame… bésame… bésame 
(3) Háblame… di…  
(4) donde fuimos… y fuimos… y fuimos… / tú y yo… tú y yo, tú yo 
(5) hoy aún… hoy aún… 
(6) déjame… déjame… 
(7) y sin fe… y sin fe… 
(8) este vals, este vals, este vals 
 
Las series 1 y 8 actúan de marco, con la referencia explícita 

(metarreferencial) a la pieza danzada, para encuadrar y justificar este 
mecanismo paralelístico en el resto de las estrofas: las trimembraciones y 
bimembraciones calcan en el poema el ritmo ternario del vals. Además, 
ese ritmo se potencia con un manejo espléndido de la métrica, en concreto 
del ritmo dactílico que se apodera del poema y se adapta como un guante 
al ritmo del vals (como había dejado ya sentado Federico en su “Pequeño 
vals vienés”), tanto en los versos decasílabos: 

 
Con un vals al compás del ocaso / ooó ooó ooó o 
Este vals, este vals, este vals / ooó ooó ooó o 

 
como en sus pies quebrados trisílabos y hexasílabos: 
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bésame / óoo 
del sol cuando envía / oóooóo 
y fuimos amantes / oóooóo 
y fuimos hermosos / oóooóo 

 
La canción explicita el compás y los puntos de la danza (“un dos tres, 

un dos tres, y otro paso / con un giro envolvente…”), y la música que lo 
acompaña “el eco de un acordeón”. Aquí interviene ya la sabia fusión de 
letra y música, propia de las buenas canciones. Y es que la canción no 
solamente es un vals, claro, retomando ese mecanismo metamusical que 
hemos señalado en otras canciones que se refieren al vals, sino que su 
huida de lo cursi propone una música casi chabacana, con un ritmo ternario 
marcadísimo por el rasgueo del contrabajo que se demora en el compás en 
un exagerado rubato, y la instrumentación propicia una sonoridad de 
orquestina popular, clarinete y acordeón (el mismo que aparece 
mencionado en la estrofa final “…con el eco de un acordeón”; una 
banalidad que genera un nuevo guiño humorístico del cantor, con el que 
trata de enmascarar toda la ternura y la sinceridad de su declaración de 
amor, un amor tierno, tan alejado de los amores canallas y tan cercano a la 
otoñal melancolía, que lleva la danza conyugal hasta “la última orilla / 
cuando ya ni siquiera morir nos extrañe”. 

La pieza de Krahe, pieza maestra, se nutre y fecunda con varios 
intertextos. De manera evidente con el tándem Lorca/Cohen del “Pequeño 
vals vienés”; del poeta granadino viene la identificación del ritmo dactílico 
con el compás ternario y alguna cita explícita (el quejío “Ay” y, sobre todo, 
la repetición “este vals, este vals, este vals”), todo ello pasado por la 
magistral recreación de Cohen (que se cita en esa última repetición). Pero, 
además, creo que Krahe tenía presente otro metavals clásico de la canción 
francesa, La valse de mille temps, de Jacques Brel; y también con el 
recuerdo a su querido George Brassens y su La valse des gros culs, una 
melodía sencilla, tarareada (sin letra) al mirlitón y acompañada a la 
guitarra en marcado ritmo de vals. También de Brassens “La Marine”, 
recrea a ritmo de vals las penas y las alegrías de los amores de un día de 
los marinos, y en esos amores se encuentran, como en resumen las penas 
y las alegrías de los amores de toda la vida. En estas piezas (las de Brel y 
de Brassens, no en la de Cohen) la elección del vals incorpora el 



Variaciones del vals en la canción ligera y la de autor… 357 
 

 
  SIGLO XXI.LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, 23 (2025): 321-370 
 E-ISSN 2172-7457 

estereotipo popular y banal de la forma musical para generar un guiño de 
efecto cómico y burlón.39 El mismo que adopta Krahe, en su caso, para 
rebajar la ternura implícita en la situación y remitir musicalmente al 
espacio de la música francesa, acompañada del acordeón musette de café 
parisino (al fondo resuenas las javas francesas que conmovían al pobre 
Dionisio de Tres sombreros de copa con las que abría este trabajo).40 

Antes mencionaba la canción “El 2 de mayo”, que es precisamente la 
pieza que abre el disco Toser y cantar y que antecede a nuestro “Vals del 
perdón”. Leídas en secuencia narrativa, las dos canciones completan un 
ciclo coherente de sentido: al exabrupto nacionalista del 2 de mayo, sigue 
el arrepentimiento y vasallaje del 3 de mayo: 

 
así que el 3 de mayo / la llamo al móvil y le sugiero que vuelva a 

casa / así que el 3 de mayo / como es también medio española / me inclino 
cual vasallo: / si vuelves ya te hago la ola / todo era en guasa / vuélvete a 
casa (“El 2 de mayo”); 

 
y ante el enfado vengativo de la amada medio francesa (“De momento 

ponte a la cola”) cobra todo el sentido este quite del perdón a ritmo de vals. 
Las referencias francesas del vals (“París”, “hélas”, el acordeón en el 
recuerdo y actualizado en la instrumentación) e incluso las zalamerías 
idiomáticas (“Háblame con tu deje tan dulce a mi oído”) son estrategias de 
seducción justificadas por la situación creada tras la frustrada sublevación 
de “El 2 de mayo” y la consiguiente rendición del día siguiente. Las dos 
canciones leídas en secuencia actualizan la metáfora cancioneril de la 
conquista de la dama como una batalla (“escala de amor”, “castillo de 
amor”: “porque estáis apoderada / vos de toda mi firmeza”, dice Jorge 
Manrique en el siglo XV) y la rendición de vasallaje del siervo de amor 

  
39 El papel fundacional de Brassens en la canción de autor la expresa así Paco Ibáñez: 
“[Brassens] para mí es el cantautor-bandera a nivel internacional, y mezclando los 
tiempos y los lugares, diría que es el más grande trovador de la historia de la canción” 
(Micó, 2021: 40). 
40 Las citas musicales, casi siempre cargadas de humor, no son extrañas en las canciones 
de Krahe: “Gracias, canción” se cierra con una cita del tema del destino de la Quinta de 
Beethoven (que rítmica y acentualmente coincide con el pentasílabo de Krahe); “Contigo 
y sin mí” como aspirante a canción del verano, se cierra con una nítida cita de la “Canción 
de los pajaritos” que cantaba María Jesús con su acordeón. Ver Miguel Martínez (2021b). 
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(“como vasallo hidalgo” entrega su amor Manrique en ese mismo “Castillo 
de amor” cancioneril). Al fin y al cabo, en el amor, como en la guerra, hay 
vencedores y vencidos, aunque las derrotas esperen recompensa dulce. 

El quite del perdón, perdón, el “Vals del perdón”, consigue un efecto 
maravilloso haciendo impactar y colisionar la forma tan cursi del vals, 
marcadamente subrayada por la música, con una letra que juega a huir del 
prosaísmo de otras canciones del gran Krahe en aparatosos tópicos 
poéticos, pero esconde mucha carga de sentimentalidad sincera 
pudorosamente enmascarada. Porque “cuando uno hace canciones de amor 
/ se exagera un poquillo”, pero a veces hay “palabras que son verdaderas / 
cuando sí que lo son” (Mi Polinesia).  

En las interpretaciones en directo de esta canción, Krahe incorporaba 
elementos de acción que potenciaban el sentido de contraste: gestos 
socarrones del rostro, acompañamiento del compás con la mano, 
movimientos desgarbados, desangelados que culminan al final, mientras 
se cierra el ritmo del vals tras la letra, con unos pasos –casi grotescos– de 
un vals súbitamente interrumpido; la acción interpretativa rebaja la tensión 
sentimental, como pidiéndole perdón al público por la ternura. La 
socarronería guasona y el aire zumbón nos seducen, pero también nos 
agarra la fuerza lírica que van cobrando los versos y con ellos los 
sentimientos expresados. Por debajo del ingenio circula el genio (Leyra, 
2007: 141). 
 
4. CODA: EL VALS O LA VIDA 
 

Voy a cerrar este recorrido muy brevemente con referencia a dos 
valses, musicalmente muy distintos, pero que encierran los dos una 
metáfora de base que identifica el vivir y el bailar, la vida con el vals y 
propone, desde el ¾ comportamientos éticos.  

Algo parecido había hecho Mari Trini en su “Vals a la vida” (del disco 
Sin barreras, 1995): 

 
Es la vida un bailoteo 
Una ruleta sin fin 
Con medio mundo en miseria 
Danzando por sobrevivir… 
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Con una letra no carente de sentido social (“El mundo tendría apaño / 

Sin tanto charlatán / Si la tierra fuera de todos / Semillas darían pan”) la 
cantante murciana recita sobre el vals que toca el piano: “Quiero bailar este 
vals por la vida / días, meses, o años, o más”, hasta que el acordeón 
interrumpe su recitado y se retoma la canción: “Robándole a la muerte / 
Un, dos, tres / Días, meses o años de más”. 

Veinte años después (que no son nada) El Kanka, en “Instrucciones 
para bailar un vals” incluido en el disco De pana y rubí (2015) propone, 
con un punto de humor, lo que promete el título: un manual de reglas para 
bailar correctamente el vals. En este caso, el recurso metaficcional es 
triple: se habla de un vals, del modo de bailarlo y se hace a ritmo de vals. 
En la realización del malagueño parece resonar el “Vals del minuto” en el 
que Nacha Guevara parodiaba en su espectáculo Nacha de noche (1996) 
la célebre pieza de Chopin, allí con mera intención humorística, refiriendo 
unas instrucciones para cantar un vals en un minuto y sin ahogarse.41 

El verbo imperativo que abre la canción “Debes” apunta ya al sentido 
regulador, que aparenta ser solo la primera de una serie de instrucciones 
que se irán completando a lo largo de la canción: “No hace falta”, “Hay 
que…”, “Es fundamental…”, “No hay que…”, “Ni hay que…” Pero 
enseguida comprobamos que debajo de la descripción de los pasos, como 
en un manual de danza (“Debes aprender primero a mover un pie / y 
después el otro para no desentonar…”) lo que se esconde es una propuesta 
alegórica de comportamiento ético y estético para la vida: Elegir bien, no 
darse nunca por vencido, con la frente erguida, no hay que tenerle miedo 
a eso de fallar, echarle ganas. En definitiva, “Bailar un vals” es “Tan 
difícil, tan fácil como la vida”. 

La web del artista contiene esta descripción del disco: 
  

En este disco, el artista se sale un poco de él mismo para abordar 
temas más universales como la vida o la muerte. El nombre del disco 

  
41 Puede verse la grabación en el Teatro Atenea, 1996 
https://www.youtube.com/watch?v=ABBLA6nv694&list=RDABBLA6nv694&start_ra
dio=1  
 

https://www.youtube.com/watch?v=ABBLA6nv694&list=RDABBLA6nv694&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=ABBLA6nv694&list=RDABBLA6nv694&start_radio=1
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refleja la dualidad de la vida y su antítesis, la muerte 
(https://elkanka.com/discografia/de-pana-y-rubi/).   

 
En esta canción alegre y humorística, aparece la vida, pero no la 

muerte. Y por eso se elige un vals rápido, cantando a veces con el efecto 
de un texto hablado, parlando en términos musicales, y el jugueteo de 
escalas ascendentes y descendentes, como las de un ejercicio de 
calentamiento vocal.42 

Cito para acabar un último vals, que curiosamente no lleva el nombre 
de la forma musical en su título, pero sí en la letra (“Cuida este vals que 
tenemos en vena”), y, claro, en la música. Es “23 de junio” del grupo 
Vetusta Morla en el álbum Mismo sitio, distinto lugar (2017), el último, 
hasta ahora, del grupo. 

En este tema juega un papel relevante el estribillo, cantado hasta cinco 
veces, (con pequeñas variantes en los versos 3 y 4) cuatro consecutivas 
como cierre de la canción: 

 
Deja el equipaje en la ribera 
para verte como quieres que te vea. 
Deja el equipaje en la ribera 
y quémalo. 
 
La letra que sirve de sostén al vals juega con dos alegorías clásicas: 

por un lado, la vida como navegación, que aporta todo el léxico referente 
a lo marítimo: barca, río, ribera, velas, el viento a favor y el equipaje (el 
mar como símbolo de vida nueva aparece con frecuencia en la canción de 
autor asociado a la esperanza, como muestra González Lucini, 1984, I: 
60).43 Por otro lado, destaca la idea de purificación por el fuego, y en 
  
42 Como curiosidad (significativa de la perdurabilidad de los usos del vals en los rituales 
sociales), señalaré que El Kanka tuiteó lo siguiente el 27 de junio de 2019: “Si no lo veo 
no lo creo… La revista @telva incluye mi canción #Instrucciones para bailar un vals 
como la canción perfecta para el baile nupcial. Mundo loco. Gracias! Y…Viva los 
novios!”. Sobre el Kanka como “kankautor”, como se define, ver Alayo (2024), donde se 
recoge el dato de que el álbum De pana y rubí lleva 14 millones de reproducciones en 
Spotify (Alayo, 2024: 162). 
43 Así cantaba Luis Eduardo Aute en 1978: “A por el mar, / a por el mar, promesa y 
semilla / de libertad” (“A por el mar”, Albanta, 1978), 
 https://www.youtube.com/watch?v=hrAnVkcHahk  

https://elkanka.com/discografia/de-pana-y-rubi/
https://www.youtube.com/watch?v=hrAnVkcHahk
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particular por las hogueras de san Juan, a cuya noche alude el título. Así 
se invita a un comienzo, a una nueva vida que se inicia con el ritual de 
quemar lo viejo: “Deja el equipaje en la ribera / Y quémalo”; una nueva 
vida que debe comenzarse buscando el viento a favor y antes de que el frío 
invada los sentimientos o la vida. El vals es así no un último vals, sino el 
vals que abre los bailes, la danza que metaforiza una vida nueva: “Haz que 
este baile merezca la pena / yo haré lo propio con esta canción”.44 
 
5. Y FINAL 
 

Cierro el baile con un giro envolvente y tengo que decidirme por 
cerrarlo con un chimpún de tónica (hablo de armonía, no de gin tonics), o 
con un desvanecerse alejándose, ritardando y diminuendo (como Cohen), 
o con un acorde roto sin conclusión, como Krahe… 

La pervivencia de la vieja danza alemana parece insuperable. Pervive 
en su hábitat sinfónico, repetido anualmente con ritual casi litúrgico; 
pervive en los rituales sociales que se lo apropiaron, de las presentaciones 
en sociedad a las bodas; pervive en las fiestas y en las verbenas. Y ha 
ganado nueva vida –incluso mayor y más perdurable que la de otras danzas 
más modernas: ¿quién se acuerda hoy del foxtrot, del cake-walk (el 
“caquebal”, como se pronunciaba en alguna zarzuela) o del charleston?– 
en la voz, en la guitarra (española o eléctrica) de la canción de autor y las 
distintas orquestaciones de la música ligera, del pop, del rock.  

De la mano del vals hemos recorrido más de 50 años de la play list de 
nuestra vida y nuestra música popular. Aunque en ese periodo tan amplio 
han cambiado las circunstancias políticas y sociales por las que la canción 
de autor se convertía en arma contra el aparato ideológico del franquismo, 
sigue dándonos claves para interpretar el mundo en el que surge y las 
expectativas del público que la recibe (Martínez y Fouce, 2013).  Desde la 
implicación social, el intimismo y la melancolía posmoderna y urbana, de 
la nostalgia posromántica al malditismo, el vals (ún-dos-tres, ún-dos-tres) 
dura en nuestro imaginario. La vieja forma vive en variaciones múltiples, 

  
44 Merece citarse, como cierre de este recorrido el hermosísimo videoclip de esta preciosa 
canción de Vetusta Morla filmado en 2019 por Paula Ortiz:  
https://www.youtube.com/watch?v=BhQzCODFjMA&list=RDBhQzCODFjMA&start_
radio=1 

https://www.youtube.com/watch?v=BhQzCODFjMA&list=RDBhQzCODFjMA&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=BhQzCODFjMA&list=RDBhQzCODFjMA&start_radio=1
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en segmentos individuales que desarrollan y resignifican temas, motivos, 
enfoques: la melancolía, la nostalgia, los recuerdos, la memoria, las 
propuestas vitales, el amor (siempre el amor) se instalan en el vals que 
sigue haciéndose presente en canciones de muy diversa índole como las 
que aquí han ido apareciendo. 

Ahora solo queda que cada uno elija sus temas (el ritmo ya está dado) 
y abrir el baile... ¿Quién se anima? 
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ANEXO I 

Lista de canciones citadas (orden cronológico) 
 

1. 1950. Patti Page, “The Tennessee Waltz”, Boogie Woogie Santa Claus, 
Mercury Records (y versionada por Los Panchos “Vals de Tennessee”) 

2. 1952. Luis Mariano, “Violetas imperiales”, Violetas imperiales, 
Producciones Benito Perojo, Suevia Films. 

3. 1967. Engelbert Humperdinck, “The Last Waltz”, The Last Waltz, Decca 
/ Parrot, (y versionada por Dyango, “El último vals”). 

4. 1970. Mari Trini, “Vals de otoño”, Amores, Hispavox. 
5. 1971. Mari Trini, “Ayer”, Escúchame, Hispavox. 
6. 1971. Danny Daniel, “Vals de las mariposas”, Danny & Donna, 

Columbia. 
7. 1976. Francisco Curto, “Vals de los enamorados y unidos hasta siempre”, 

Miguel Hernández-Francisco Curto. Paris, Le Chant du Monde. 
8. 1978. Paco Muñoz, “Vals postum”, Veindrá un vaixell, Movieplay 
9. 1978. José Vélez, “Bailemos un vals”, Voulez-Vous Dancer avec Moi? 

Columbia Records. 
10. 1996. Joaquín Sabina, “Jugar por jugar”, Yo, mi, me, contigo, CBS. 
11. 1999. Ariel Rot, “Vals de los recuerdos”, Cenizas en el aire, DRO East 

West. 
12. 2002. Enrique Bunbury, “Y al final”, Flamingos, Hispavox. 
13. 2003. Pedro Guerra-Ángel González, “Vals del atardecer”, La palabra 

en el aire. Poemas y canciones, 52PM/BMG Music Spain, Madrid. 
14. 2005. Ismael Serrano, “Vals de los jubilados”, Naves ardiendo más allá 

de Orion, Madrid, Universal Music. 
15. 2009. Claudio H., “Vals”. Placer de volar, Madrid, Claudio Herchoren.  
16. 2010. Javier Krahe, “Vals del perdón”, Toser y cantar, 18, Chulos, 

Madrid. 
17. 2012. Rulo y la contrabanda, “El vals del adiós” (con Bunbury), Especies 

en extención, Warner Music. 
18. 2015. Mikel Erentxun, “El último vals”, en Corazones, Warner Music. 
19. 2015.El Kanka, “Instrucciones para bailar un vals”, en De Pana y rubí, 

Maldito Records. 
20. 2015. Robe Iniesta, “Guerrero”, en Lo que aletea en nuestras cabezas, El 

Dromedario Records. 
21. 2017. Vetusta Morla, “23 de junio”, Mismo sitio, distinto lugar. Pequeño 

salto mortal. 
22. 2023. El Kanka y Rozalén, “Volar”, Las canciones, Onion Studio. 

(versión previa 2016). 
23. 2023. Rodrigo Cuevas, “Valse”, Manual de romería, Sony Music. 
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24. 2024. Joaquín Sabina, “Un último vals”, Hola y adiós, Sony Music. 
25. 2025. Valeria Castro & Silvia Pérez cruz, “Debe ser”, el cuerpo después 

de todo, Warner Music. 
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ANEXO II 

Play List de canciones citadas (Spotify) 

 

 

 

 

 


